看张·爱玲画语 对照记
|
逆流小说网 > 综合其它 > 看张·爱玲画语 作者:安意如 书号:44745 | 更新时间:2017/12/10 |
对照记 | |
我喜照相,却不喜照片,因觉得它即便再鲜,也只是过去。內心脆弱的人无法承受它,內心坚強的人则不需要它,只有內心宽和定安的人才可以顺着它回溯,不受纷扰。 而我善变且敏感,这些东西长久搁在那里,不愿意去翻开它。只有⺟亲似乎有⾜够的闲心和兴致摆弄着它们,细细地分类,整齐地收蔵着。 我坐在上,翻开爱玲的《对照记》。午后两三点钟,光透过院子的葡萄藤,散散地照进来,既温和又倦怠。 这样的下午,适合回忆静静地衍生。那些照片如同一帧帧活动着的影像,在我脑海里晃动着。有比她的文字更实真的感觉,一点一滴在心里,渐渐嘲。 《对照记》是她晚年最后一部作品。一半是文字,一半是照片。她在书中写道:“‘三搬当一烧’,我搬家的次数太多,平时也就‘丢三落四’的,一累了精神涣散,越是怕丢的东西越是要丢。幸存的老照片就都收⼊全集內,藉此保存。” 于是,我又想像起来,那是怎样的一个情形。在大洋彼岸的一间狭小的房子里,爱玲用那双枯瘦的双手,孤独地着手整理自己的一生,对照着,回忆着。 光散淡地洒落在她的边的木箱子上,箱子上有一些照片。光看上去⻩⻩的,摸上去薄薄的,然而又不是⻩金纱那样华丽端然的古旧的,而是不堪回首的⻩,褶褶皱皱的旧。映在照片上,那些人,那些事,恍如前生。 她从上坐起⾝,走下来,给自己冲了杯咖啡,然后又坐回边开始翻照片。写一些字,眼角眉梢,斜斜看去,仍有旧⽇风韵。 年轻时候的爱玲也算不上漂亮,五官也不够精致,却别有一种落拓的美。大约写作的女人都不漂亮,漂亮的女人的人生定然是丰富,自然无法安心下来写字,所谓“树静而风不止”也怪不得她们。 三⽑、王安忆、安妮宝贝…都算不上漂亮,却依然是美的。长久沉溺于內心的人,脸上便有沧桑,眼睛里却时有一种孩子气的天真闪现,别有风韵。 爱玲的⾝材瘦长,胡第一次见她便觉得她是那样⾼大,整个客厅也塞不下她,又说:“你的⾝材这样⾼,这怎么可以?”这一声就把两人说得这样近,张爱玲很诧异,几乎要起反感。 这样⾼大与彼时民国流行的丰満圆润的小女子的美不同,而后来胡兰成爱上别人或许也是审美的疲劳——他觉得她不够漂亮,时⽇一久难免生嫌弃。这样的⾝段样貌,要是搁在现在倒好,天生一骨感美女,气质又独特,羡慕死炎樱这个胖丫头,让她不敢在爱玲照相时和摄影师嘀咕“她怎么这样瘦”的话了。 我素来喜爱玲仰视的照片,甚至是一见倾心,仿佛我印象中的这个女子就是如此。我不过是直觉,远不及李碧华点得透:“我的印象至深,是大部分张的倩影,总是仰镜,镜头自低角度往上拍摄,而她又不自觉(或自觉?)地微仰首,⾼瞻远瞩,睥睨人间。因为这不断出现的神情,令人有‘鹤立群’之強烈感觉。一个人的小动作往往介绍了自己,也出卖了自己。即使什么也不说,却说了很多。” 李碧华简直是个文妖,看人亦是这般精道!爱玲可不是不经意间流露自己的心绪么? 她是宦门千金,却素来少与人说起自己的显赫家世,晚年写《对照记》是个例外,大概是人之将老,想追溯源吧。 《对照记》的照片和文字很大篇幅都是祖辈们的,甚至“占掉不合比例的篇幅”她说:“祖⽗⺟的姻缘⾊彩鲜明,给了我很大的満⾜。”晚年对家世和友人的回忆给了她最大的満⾜。 我也喜《对照记》中她错错落落的注解。她用这种方式来缅怀那个时代,一个她曾为主角的世界。在异国他乡,用老照片里的往事来取暖,确实是一件可靠的事情。 这样的回忆不全是流畅的,也是晦涩和阻隔。在《对照记》里,我们看不到两个男人的⾝影,胡兰成和赖雅,两个与她一⾝夹不清的男人。人生毕竟还是有一页滞在那里,不能翻过。任是张爱玲,心底究竟依然是弱的。 这样的回忆也不全是温馨的,也是孤苦和寂寥的。独居在国美的爱玲,一九九三年时,已经七十三岁了。如何能坦然面对大洋彼岸曾经有过的显赫与颓败,一生的爱恨纠,情缘跌拓,生命的甜藌与悲凉。 我手写我心,一点一滴将人生尽归明镜尘埃。只可惜,少了李⽩的一壶清酒、几点月光,显得清冷寥落,不甚唏嘘。然而,这并非她的错。 她究竟是勇者,夜阑对照的寂寞的勇者。 WwW.NiLxs.cOm |
上一章 看张·爱玲画语 下一章 ( → ) |
免费小说《看张·爱玲画语》是一本完本综合其它,完结小说看张·爱玲画语TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似看张·爱玲画语的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |