时震_第六十二~三章

时震第六十二~三章

逆流小说网 > 综合其它 > 时震作者:库尔特·冯内古特书号:44685	更新时间:2017/12/10
第六十二~三章
第六十二章　　在演员聚会，也就是那次海滨野餐会上，我们不管说什么，开始总是呑呑吐吐，语带歉意，就好像英语不是本族语一样。我们哀悼的不仅仅是林肯，而且也哀悼不复存在的‮国美‬雄辩。　　在场的还有一个相貌长得与他人极相似的人物。她就是面具假发俱乐部超级明星弗兰克·史密斯的⺟亲罗斯玛丽·史密斯，演出队的服装总监。她长得很像伊达·杨。伊达·杨的祖⽗辈是奴隶，我小时候在印第安纳波利斯时，她为我家⼲活。伊达·杨和我的亚历克斯叔叔携手合作，把我抚养大，花的心⾎不比我⽗⺟少。　　没有人长得像亚历克斯叔叔。他不喜我的作品。我把小说《提担的海妖》题辞献给他，而亚历克斯叔叔说：“我想年轻人也许会喜看。”也没有人长得像我⽗亲的堂妹，埃拉·冯內古特·斯图亚特。她和她的丈夫科夫特在肯塔基的路易斯维尔拥有一家书店。他们的书店不进我的书，因为他们觉得我的作品语言‮亵猥‬。在我写作开始阶段，这样的语言在当时确实不雅。　　在那些即使我有神力也不愿让他们起死回生的已故的灵魂中间，很多人都有他们面貌相似的代表，其中包括肖利奇⾼中教过我的九个老师，还有在⾼中时雇我为布劳克斯百货公司抄写青少年服装广告的菲比·赫泰，还有我的第一个子简，还有我的⺟亲，还有同我⽗亲另一个堂妹结婚的约翰·劳奇姑夫。约翰姑夫向我提供了我们家在‮国美‬的家史。我把它放进《棕榈树星期天》中出版了。　　简那位无意识的替⾝是个冒失的青年女士，在金斯敦的罗德岛大学执教生物化学。她在我能听见的距离之內谈论着那天的演出和⽇落之类：“接下来会怎么样，我等不及了。” 　　在二○○一年的聚会上，只有已故的人才有与他们容貌相似的代表。‮国美‬文学艺术院雇用的离宮常任秘书、诗人阿瑟·加维·阿尔姆，长得矮小且有个大鼻子，酷似我的战时伙伴伯纳德·维·奥黑尔。　　我的子吉尔，感谢上帝，还在活人中间，并亲自出席了聚会。我在康奈尔大学的同班同学诺克斯·伯格也是如此。在西方文明第二次未遂‮杀自‬之后，诺克斯成了《科利尔》杂志的小说编辑，每周为该杂志编辑发表五篇短篇小说。诺克斯给我找了一个很不错的文学代理，肯尼思·利托厄上校。在第一次世界大战中，他是第一个向敌人战壕扫的飞行员。　　顺便提一下，特劳特在《我的十年自动飞行》中指出，我们应该从现在起就为时震标上序号，其方法就如同我们为世界大战或全美橄榄球超级杯赛编排序号一样。　　利托厄上校推销了我的十余篇小说，其中几篇给了诺克斯，这样，就使我能够辞掉通用电器公司的工作，同简和那时的两个孩子搬到科德角，开始成为自由作家。随着电视的兴起，许多杂志社倒闭。这以后，诺克斯成了出版平装本原作的编辑。他出版了我的三本书：《提担的海妖》、《猫舍里的金丝雀》和《⺟亲夜》。　　诺克斯帮着我起步，扶持着我发展，直到他无力相助为止。那时，西摩·劳伦斯前来营救。　　在海滨聚餐会上以⾁⾝出现的还有五个只有我一半年纪的人。他们对我作品的‮趣兴‬使我在暮年仍然希望继续有所作为。他们去那边为的不是见我，而希望最终能与基尔戈·特劳特见面。这五个人是：罗伯特·韦德，他今年，即一九九六年夏天，在蒙特利尔将《⺟亲夜》拍成了电影。马克·里兹，他撰写并出版了关于我生平与创作的百科全书，充満机智。阿萨·⽪拉特和杰罗姆·克林科维兹，他们更新了我的作品目录，并写了一些有关我的文章，还有名字排序像下一次世界大战的乔·佩特罗第三，他教会我绢式印花。　　我最亲近的业务合作者是我的律师和代理唐·法伯，他和他的爱安妮也在场。我最亲近的社伙伴西德尼·奥菲特也在那儿。批评家约翰·莱奥纳德也在场，还有学者彼得·里德和洛里·莱克斯特罗、摄影家克里夫·麦卡锡和其他无法一一言及的许多陌生人。　　职业演员凯文·麦卡锡和尼克·诺尔特也出席了聚会。　　我的孩子和孙辈的后代没在场。那没关系，完全可以理解。那不是我的生⽇庆祝，我也不是被邀的贵宾。今晚的英雄是弗兰克·史密斯和基尔戈·特劳特。我的孩子们，还有孩子们的孩子们，还有其他的鱼要煎。①也许应该说我的孩子们和孩子们的孩子们还有其他的龙虾、蛤蜊、牡蛎、土⾖、⽟米要放在海带上一起蒸。　　管他呢！　　把事情办好！记住卡尔·巴鲁斯舅舅的话，把事情办好！　　第六十三章　　这不是一部哥特式的小说。①我有一个已故的朋友波顿·蒂尔，是个一流的南方作家。他南方地域观念非常強烈，不让出版商把征求书评的样本发至梅森—狄克森线以北。②他也用一个女的笔名写哥特式小说。我问他哥特式小说的定义是什么。他说：“一个青年女子走⼊一幢老房子，吓得掉了子。” 　　那是我同他一起在奥地利的维也纳参加第一次世界大战后成立的‮际国‬作家组织——‮际国‬笔会时，他对我说的。　　我们接着谈到德国小说家里奥波尔德·冯·扎赫尔—马佐赫③。在他上一世纪末的小说中，他发现受‮辱凌‬、受‮磨折‬能产生‮感快‬。由于他，现代语言中有了“马佐赫现象”这一词，或称为“受狂症” 　　波顿不仅写严肃小说，写哥特式小说，他也创作乡村音乐。他在旅馆房间里放着一把吉他，告诉我他正在创作一首叫《我不在维也纳跳华尔兹舞》的歌。我很怀念他。我希望在海滨野餐会上有一个长得像波顿的人。两个背运的渔夫在离岸不远的一条小渔船上，长得酷似圣人斯坦利·洛利尔和奥利弗·暗代。　　现实如此。　　波顿和我讨论了诸如马佐赫和马奎斯·德·萨德①等作家，他们都有意无意地引出了新的词汇。“萨德现象”或译“待狂症”指的当然是给别人施加痛苦时获得的‮感快‬。　　“萨德马佐赫现象”或称“施受狂症”指的是‮磨折‬别人、被别人‮磨折‬、自己‮磨折‬自己带来的‮感快‬。　　波顿说，现在如果没有这些词语，就好像谈⽇常生活没有“啤酒”、“⽔”这类词汇一样，举步维艰。　　在当代‮国美‬作家中，创造了新词汇而又不是著名‮态变‬佬的，我们惟一能列举的是约瑟夫·海勒②——他不是‮态变‬佬。他第一部小说《第二十二条军规》的标题，在我手头的《伟伯斯特大学词典》中是这样定义的：“一种困境，其惟一解决方法受阻于困境自⾝的条件。” 　　值得一读！　　我告诉波顿，一次采访中有人问海勒是否害怕死亡时，他是如何回答的。海勒说，他从来没有做齿管手术的经历。他认识的许多人都做过这个手术。从他们告诉他的情况来看，海勒说，如果他也非做不可，他想他应该也能熬得住。　　他说，他对待死亡的态度也是如此。　　这使我想起乔治·肖伯纳的剧本——他的人工时震《重返玛土撒拉》中的一个场景。剧作全本演出长达十个小时！　　最后一次全本演出是在我出生的一九二二年。　　这个场景是：亚当和夏娃已经在伊甸园生活了很长一段时间，现在正在富饶、和平、美丽的家园门口等待他们的主人上帝一年一度的来访。这样的造访迄今已有过几百次。在过去每一次来访时，他们都对他说，一切称心如意，他们感不尽。　　但是这一次，亚当和夏娃既紧张又害怕，但十分自豪。　　他们有新的內容要对上帝说。于是上帝出现在他们的面前，亲切和蔼，⾼大魁梧，神采矍铄，精力旺盛，就像我开酿酒厂的外公阿尔伯特·里埃伯。他问他们是否还感到満意。　　他以为他知道回答的內容，因为他尽其所能，创造了完美的世界。　　亚当和夏娃比以前更深地相爱着，他们对上帝说，他们很喜这儿的生活，但是如果他们能知道最终的结局将是什么，他们就会更加热爱生活。　　芝加哥这个城市比纽约好，因为芝加哥有胡同小道。　　垃圾不会在路边堆积起来。送货车不会堵塞主要通道。　　一九六六年我们都在依阿华大学作家班任教的时候，已故的‮国美‬小说家內尔森·阿尔格伦①对已故的智利小说家乔西·多诺索②说：“来自这么细，这么长的一个‮家国‬，感觉一定不错。” 　　你以为古代罗马人十分精明？看看他们记数的方法多么愚蠢。有一种理论认为，他们衰落、灭亡的原因是他们的⽔管道是铅制的。英语中管道plumbing的词来自拉丁文plumbum意即“铅”铅中毒会使人愚笨，使人懒惰。　　你有什么借口？一段时间以前，一位女子给我写了一封多愁善感的信，因为她知道我也是个多愁善感的人，也就是说，是个北方的‮主民‬人。她‮孕怀‬了，想知道把一个无辜的孩子带人如此堕落的世界之中，是否明智之举。　　我回答道，我活着并感到几乎值得活下去，是因为我遇到的那些圣人——那些无私而又有为的人。他们会在最意想不到的地方出现。亲爱的读者，也许你也可以成为她可爱的孩子将来能遇到的圣人。　　我相信原罪。我也相信原德。四周看看！　　陕锡普①认为她的丈夫苏格拉底是个笨蛋。蕾伊婶婶认为亚历克斯叔叔是个笨蛋。我⺟亲认为我⽗亲是个笨蛋。我的子认为我是个笨蛋。　　我又成了‮狂疯‬的、被哄骗的、哭笑无常的孩子。惑、困顿和茫然。　　基尔戈·特劳特在海滨野餐会上说，年轻人喜打战的电影，因为电影中的死亡一点儿也不痛苦，持人就如同“自由职业⿇醉师”洛利尔和哈代坐在小船上，离岸仅五十码远。　　他多么快乐！他多么受人喜爱！他打扮⼊时，穿着原来属于佐尔顿·佩帕的装束：无尾夜礼服和丝衬衫，系着鲜红的带和领结。在他的套间里，我站在他⾝后为他系上领结，这就像我自己学会系领结前，我哥哥帮着我系的情景。　　在海边，不管特劳特说些什么，都会引出笑声和掌声。　　他自己也不敢相信。他说在建造金字塔和石阵的年代，地球引力比较小，因此大石块能像沙发垫子一样扔来扔去。　　大家都喜听，还让他继续讲。于是他引了《再吻我一次》中的一句话：“一个漂亮女人不可能一直像她容貌那样姣好，时间一长就原形毕露。叮儿——铃？”人们告诉他，他机智幽默，像奥斯卡·王尔德①！　　要知道，在海滨野餐会之前，此人面对过人数最多的听众的场合，是第二次世界大战期间在欧洲当突前侦察兵时对炮兵连的情况报告。　　“叮儿——铃！真是美妙之极！”他对我们大家说。　　我从人群的最后面，用他的话对他喊：“特劳特先生，你得了病，但现已康复．赶快行动起来。” 　　我的演讲经纪人珍妮特·考斯比也在场。　　到了十点钟，这位早已绝版的老科幻小说家宣布，他就寝时间已到。他还有最后一件事要对我们，对他的一家子说。就如魔术师从观众席上挑选自愿者协助演出一样，他请一个人站到他旁边，按照他的吩咐做。我举起了手。　　“我，让我来。”我说。　　我站到他右边的位置，大家安静了下来。　　“除了我们经历的一次小小的故障外，”他说“宇宙膨得如此‮大巨‬。如果要进行一次值得一走的旅行，尽管费时漫长得无法接受，但光的运行速度已经不够快了。光速过去被认为是可能达到的最快速度，但现在就像骑马快递的邮政体系一样，已经进⼊了历史的坟墓。　　“现在我请这位勇敢地站到我旁边的人，在我们头顶上的天空中挑出两点闪烁的微光。不管它们是什么，只要在闪烁就行。如果它们不闪烁，它们就是行星或者卫星。今天我们不去管行星和卫星的事。” 　　我挑了两颗大约相隔十英尺的亮点。一颗是北极星，我不知道另一颗是什么。我知道的就还剩普克星了，那是特劳特小说中大小如同BB的一颗星球。　　“它们是不是在闪闪烁烁？”他问。　　“一点不错。”我说。　　“肯定吗？”他说。　　“可以发誓。”我说。　　“非常好！叮儿——铃！”他说。“现在这样：不管这两点微光代表了什么天体，可以肯定的是，宇宙空得要用上几千、甚至几百万光年才能从一颗星球到达另一颗。叮儿——铃？但我现在让你注意看其中一颗，然后再注意看另一颗。” 　　“好，”我说“看完了。” 　　“只要一秒钟，是不是这样？”他说。　　“最多一秒钟。”我说。　　“即使你用了一个小时，”他说“在两个天体过去所处的位置之间已有东西经过，保守地说，以一百万倍于光速的速度经过。” 　　“是什么东西？”我说。　　“你的意识，”他说“那是宇宙中的新质量，只是因为有人类的存在而存在。从现在开始，物理学家在探索宇宙秘密时，不仅应该考虑能量、物质和时间，还应该注意一个崭新的非常美丽的方面，那就是人的意识。” 　　在那个奇妙的夜晚当他对我们说最后这些话时，特劳特停顿了一下，用左手拇指关节将上腭假牙稳住，不让它掉下来。　　他的牙没出问题。他的结束语是这样的：“我想到了一个比意识更确切的词。”他说“让我们称它为灵魂。”他停顿了一下。　　“叮儿——铃？”他说。ＷwＷ.ＮiＬｘＳ.ＣoM