|
时震 第九~十一章
|
| 逆流小说网 > 综合其它 > 时震 作者:库尔特·冯内古特 书号:44685 | 更新时间:2017/12/10 |
| 第九~十一章 | |
| 第九章 新旧世纪  替时期文学艺术院的创始人，同发明了录音机、电影和其他东西的发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生同处于一个时代。但在第二次世界大战之前，这些旨在昅引全世界亿万人注意力的发明，还只能发出难听的耝叫和摇曳的光影，还只是生活本⾝的挖苦作品。文学艺术院现在占据的大楼，是一九二三年由慈善家阿切尔·米尔顿·亨廷顿出资，麦克金－米德－怀特公司设计的。那年，国美发明家李·德·弗莱斯特造出了新的器械，能给电影配上声音。 我在《时震之一》中有一个二○○○年圣诞节前夜在莫妮卡·佩帕办公室的场景。莫妮卡是虚构的文学艺术院的行政秘书。那是基尔戈·特劳特将《B36姐妹》手稿放⼊门口无盖铁丝垃圾篓里的那天下午，离时震发生还有五十一天。 佩帕夫人，也就是困于轮椅的残疾作曲家佐尔顿·佩帕的  子，与我那个极端厌世的姐姐艾丽长得十分相像。艾丽死于很久以前的一九五八年，当时我三十六岁．她四十一岁。要债的一直 到她生命的最后一刻。世上的一切都对她构成了致命的癌症。这两人都是漂亮的金发女郞，这点没问题。但她们⾝⾼都是六英尺二！两个女人在青少年时期就经历了永久 的文化适应，因为除了在洲非的瓦图西人①中间．这么⾼的女人在地球上的任何地方都显得格格不⼊。两个女人都有不幸的⾝世。艾丽嫁给了一个不错的男人，但他在愚蠢的生意中亏掉了他们两人的所有积蓄，而后又再亏了一些。莫妮卡·佩帕是造成她丈夫  部以下瘫痪的原因。两年以前，在科罗拉多州艾斯本的—个游泳池里，她碰巧跳⽔落在他的⾝上。艾丽债台⾼筑，又有四个儿子要抚养，但至少她只要死一次就了事了。而在时震发生后，莫妮卡·佩帕还得再来一次燕式跳⽔，朝她丈夫⾝上砸去。二○○○年圣诞节的前夜。莫妮卡与佐尔顿正在文学艺术院她的办公室里 谈。他们俩年龄相同，都是四十岁，是生育⾼峰出生的那一代。他们没有子女。由于她的缘故，他那件器具已不顶用。佐尔顿哭笑无常显然有这方面的原因。但他吵闹主要是因为隔壁家那个五音不辨的孩子。他通过一种叫“沃尔夫冈”②的新电脑软件的帮助，谱写了一部模仿贝多芬但质量尚可的弦乐四重奏。那个惹人讨厌的孩子的⽗亲，还偏偏把他儿子的电脑打印机里吐出来的乐谱拿来给佐尔顿看，问他写得好不好。 就好像那条残腿、那件派不上用场的器具还不⾜以使佐尔顿情绪失控，一个月前，他当建筑师的哥哥弗兰克由于自尊受到几乎同样的打击而杀自⾝亡。对的，由于时震弗兰克将被从坟墓里拖出来，当着 子和三个孩子的面，再次一 把自己的脑袋打得崩裂。事情是这样的：弗兰克到药店去买孕避套，或者口香糖，或者别的什么，药剂师告诉他，他十六岁的女儿已经成了建筑师，并想从⾼中退学，因为中学里太浪费时间了。学校为接受职业教育的生学——那些只配进初级学院的低能儿——买了一种新的电脑软件，通过这个软件的帮助，她为这个死气沉沉的地区的青少年设计了—个乐娱中心。这种电脑软件叫“帕拉迪奥”①。 弗兰克来到电脑商店，要求在购买之前先试一下“帕拉迪奥”他怀疑这种电脑软件对像他这样一个受过专门教育、以建筑设计为专业的人会有什么帮助。于是，就在店堂里面，在不到半个小时的时间里。“帕拉迪奥”完成了他让它做的事，画出了可供承包商按托马斯·杰斐逊②风格建造一座三层停车库的图纸。 弗兰克尽他所能，提出了最不可思议的设计要求，満以为“帕拉迪奥”一定会告诉他去另请⾼明。但事情并非如此。电脑向他发了一份又一份的信息表，问他设计停放多少辆汽车。由于各城市对当地城市建筑有不同规定，问他建在哪个城市、车库是否也供停放卡车使用，等等，等等。 它甚至还询问周围建筑的情况，是否能与杰斐逊风格的建筑融为一体。它还以迈克尔·格雷夫斯或贝聿铭①的方式向他提 可供选择的其他方案。它告诉他排电线和管道的方案，以及他能说出的世界上任何地方的估计造价。 于是，弗兰克回到家里，第一次杀自。 两个二○○○年圣诞节中的头一个圣诞前夜，佐尔顿·佩帕在文学艺术院他 子的办公室里又哭又笑。他对他漂亮但腼腆的子说：“过去一个人在他的行业中遇到灾难的大倒退，人们常用的说法是把他的头放在盘子里端还给他。我们的头现在被镊子钳提着还给我们。”当然，他话中指的是集成  片。第十章 艾丽死于新泽西。她丈夫也是个印第安纳州本地人，两人都葬在印第安纳波利斯的皇冠山公墓。安息于此的还有山地人诗人、终⾝未娶的酒鬼詹姆斯·维特考姆·莱利①，还有三十年代可爱的行银抢劫犯约翰·迪林格．还有我的⽗⺟库尔特和伊迪丝·冯內古特，还有哈佛毕业的人寿险保商、遇到⾼兴事就说“真是美妙之极”的我⽗亲的小弟亚历克斯·冯內古特，还有我们再前面两代的祖先：一个酿酒厂老板、一个建筑师、几名商人和几名乐师，当然，还有他们的 子。济济一堂！ 约翰·迪林格是个农家孩子，从监狱逃出，手持一把用破  ⾐板削成的木手。他是用鞋油把涂成黑⾊的！此人真是妙趣横生！逃跑期间，他抢劫行银，然后消失在荒野树林中。此间他还向亨利·福特写了一封表示崇拜的信，感谢这位老反犹太分子制造了适合于逃犯用的如此快速便捷的汽车！在当时，如果你的驾驶技术好，又有好的汽车，就有可能在察警的追捕中逃脫。这才叫公平竞赛！这就是我们所说的在国美每个人都应得到的东西：一块平整的运动场地！ 迪林格只抢阔佬大户，抢武装警卫看守的行银，而且事必躬亲。 迪林格不是个  险的面堆笑容的骗子。他是个运动健将。总有人起劲地在公立学校的书架上搜寻煽动 的书籍，这种举动永远不会停止。但两种颠覆最大的作品却无人问津。而且丝毫未遭怀疑。其中一个是罗宾汉①的故事。虽然约翰·迪林格没有受过什么教育。但显然他从罗宾汉的故事中得到了澈励：这是一个男子汉生活中该如何行为的体面的榜样。在当时国美非知识分子家庭中，电视上的无数剧目尚未充斥孩子们的头脑。他们只听过或者读过有限的几篇故事，因此记得住，也有可能从中学得点什么。在世界上任何一个英语家国，《灰姑娘》总是这类故事中的一个，《丑小鸭》是另一个。再一个就是罗宾汉的故事。 还有一则像罗宾汉的故事那样对既定权威表示不屑的是《新约全书》中描述的耶稣基督的生平。《灰姑娘》和《丑小鸭》则不属于此类。 在联邦调查局那个没结过婚的同 恋局长J。埃德加·胡佛的命令之下，联邦调查局的雇员杀了迪林格，在他带着女友从电影院出来时，当场将他击毙。他没有拔，没有带刀，没有向他们冲去，也没有企图逃跑。他像其他人一样，从电影院走⼊实真世界，从幻境中苏醒。他们杀死他是因为长期以来那些戴浅顶软呢帽的联邦调查员，都被他弄得像精神失常的傻瓜蛋，他们无法容忍。那是一九三四年的事。当时我十一岁，艾丽十六岁。 艾丽哭了，发了火。我们两人一起咒骂与迪林格一起到电影院的那个女人。那个子婊——没有什么别的可以称呼她了——向联邦调查局告了密，告诉他们迪林格那天晚上会在哪里出现。她说她将穿一条橘⻩⾊的莲⾐裙。那个走在她⾝边同她一起出来的难以描述的家伙．就是联邦调查局同 恋局长指定的头号公敌。她是个匈牙利人。有句老话说：“如果有个匈牙利人做朋友，你就不需要有敌人。” 迪林格葬在皇冠山墓地离西三十八街篱墙不远的地方，艾丽后来同他的大墓碑一起照了相。自从我那位 疯子⽗亲在我生⽇那天送给我一把点二二口径半自动步后，我打乌鸦也常常来到他的墓碑前。那时乌鸦属于人类的敌人。只要一有机会，它们就会吃我们的粮食。一个我认识的孩子  下一只金雕。两侧的翅膀拉开有那么长！艾丽反对杀生，于是我不再打猎，⽗亲也不⼲了。我在前面说过，他是个 疯子，打猎是为了证明，虽然他是搞艺术的。从事建筑设计、绘画和制陶，但他并没有女人气。我本人在公开的演讲中常说：“如果你真想把你的⽗⺟气疯，而又没有胆量去搞同恋，至少，你可以去⼲艺术这一行。”⽗亲认为他仍可以去钓鱼，来表示自己的男子汉气质。 但是我哥哥伯尼又把他的雅兴给搅了。他说，这就像在砸一个瑞士手表或其他精工细制的器械一样，是一种蹋糟。 我在二○○一年海滨野餐会上告诉基尔戈·特劳特，我的哥哥姐姐如何使⽗亲为钓鱼打猎而感到羞聇。他引了一句莎士比亚的话：“忘恩负义之逆子，甚于毒蛇利齿！” 特劳特是自学成才的，连⾼中都没有毕业。他能引用莎士比亚的话，我当时略略感到吃惊。我问他是否  记了这位伟大剧作家的许多名言。他说：“是的，亲爱的同僚，其中还包括一句完全概括了人类生活真谛的描述，以致后来的作家再写任何—个字只能是多余。”“那是哪一句名言，特劳特先生？”我问。 他说：“‘世界是一个舞台，所有男男女女都是过场的演员。’” 第十一章 经过许多年的努力和失败之后，我显然已无法再能写出可供发表的小说了。去年舂天我在一封给老朋友的信中，解释了何以如此的原因。这个朋友是爱德华·缪尔，诗人兼广告商人，与我同龄，住在斯卡斯代尔。我在长篇小说《猫的摇篮》中说，如果没有合乎逻辑的理由，某个人的生活老是与你的纠  在一起，那么他很可能就是你那“Karass①”的成员，是上帝为了办成某件事而把你们投放在一起的组合。爱德·缪尔②肯定是我这一“Karass”的成员。 让我告诉你：第二次世界大战后我在芝加哥大学时，爱德也在该大学，但我们互相不认识。我到了纽约的斯克內克塔迪为通用电器公司当广告员，爱德也去了那儿，在联合学院当教师。我辞掉了通用电器公司的工作，搬到科德角，他又在那儿出现，为“好书俱乐部”招收新成员。我们最终碰面了。不管是不是在为上帝办事，我的第一个 子简和我本人成了“好书俱乐部”一个分部的负责人。他在波士顿找了个广告职业，我也搬到了那座城市，但并不知道他已先我而行。爱德的第一次婚姻破裂时，我和 子也一刀两断，而现在我们又都在纽约。但我想说明的是以下一点：我给他寄了那封关于作者心理阻塞的信，他把信进行了改动后又寄还给我，使它看上去像一首诗歌。他略去了信后致礼的部分以及开头的几行，是称赞他联合学院的生学戴维·马克森所作《读者心理阻塞》一书的话。我说，现在不管小说写得多么精彩，很少有人为之所动，在这种时候让他写出了这么一本好书，戴维不应该感谢命运。一些诸如此类的话。我手头没有用普通格式写的原信。改成诗体后，它是这样的： 不必感谢命运。 在我们离去时， 不再会有人为纸上的墨⽔怦然心动意识到它的价值。 我遭受着一种疾病的磨折很像轻度肺炎， 但应称为轻度的作家心理阻塞。 我每天在纸上涂満文字， 这些小说决不会有个什么结果， 我发现它们一文不值。 《五号屠场》被一个德国青年改成了剧本， 将于六月在慕尼黑首演。 我不会前去捧场。 没有一点趣兴。 我很喜  “奥卡姆剃刀”或称“吝啬法则”就是说对现象最简单的解释也常常最为可信。 通过戴维的开导，我已明⽩，在我们的体态英语帮助之下，作家的心理阻塞正在发现我们爱戴的人的生命真正是如何结束的，而不是如同我们希望的那样。 小说是一种体态语言。 管他呢。 亏得爱德进行了这样的改动。另一则关于他的不错的故事发生在他为“好书俱乐部”当旅行推销员的时候。他是个小诗人，偶尔在《大西洋月刊》之类的杂志上发表一些诗作。但是他的名字与一九五九年去世的苏格兰人，大诗人爱德温·缪尔①几乎一样。有些涉猎广泛而又  糊糊的人问他是不是那位诗人，指爱德温。有一次爱德对一位女士说，他不是那位诗人，她表现出极大的失望。她说她最喜 的诗歌之一是《诗人为他的孩子掩饰》。看事情给搅的：这首诗正是国美人爱德·缪尔的作品。
ｗＷW.ｎｉLXｓ.ｃＯm |
|
| 上一章 时震 下一章 ( → ) |
| 免费小说《时震》是一本完本综合其它，完结小说时震TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似时震的免费综合其它，请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |