人树 第十四章
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 经典名著 > 人树  作者:帕特里克·怀特 书号:44590 更新时间:2017/12/4 
第十四章
  那充満泥泞与炮火的岁月过去之后,斯坦·帕克很少再谈论往事。他不像有些人那样,打完仗就爱夸夸其谈。他不会被人用好话哄得讲那些男孩子们爱听的没完没了的“历险记”因为混对他来说并不是机遇。战争最紧张的时候,甚至连季节的变化都会完全忘记,种种官能也似乎都从⾝上消失了。他最喜眺望天空,希望看到自然界变化的征兆;最喜倾听燕麦穗落下来的声音,最喜抱起一只刚从娘胎里掉出来的漉漉的小牛犊,让它知道它的四条腿能走能跑。

  东西生产出来是为了能够有用。可是与此相反的破坏的过程一旦得以完成,就有更大得多的说服力。当绿⾊的信号弹划·过夜空,他那个头颅感受到的就是这些。那漂亮的烟火照亮刚刚落在他脚边的一只手。那手扔在那儿,手指弯曲着,呈现出它最后那个动作。它躺在那儿,就像从葡萄树上扯下来的一个卷须。这个卷须在采摘的目的——如果真有这样的目的——被遗忘的时候,又被丢在那儿。这位被绿⾊信号弹照亮的土兵还活着的头颅看着那只向他恳求的手。他在黑暗中等待着命令。命令还没有下达。但是总会下达——他这样希望着。他在那儿站着,仿佛是尘世上最后一个人。那只手已经开始向他打招呼了。然后,穿过那幽绿的、流动着的黑暗,命令下达了。汗⽔又流了下来。他把那只软绵绵的手踢到一边。除此以外,他还能做什么呢?

  那以后,在泥泞与精疲力竭造成的静盗之中,或者当炮弹炸开⽪⾁,或者将神经纠成灰乎乎的一团暴露出来的时候,他就常常想起那只手。想它拿东西的时候是个什么样子,想它喝完酒,或者‮摸抚‬女人时,是否颤抖,想它给家里人写信的时候,收信人是谁。有一次,在一个村子里,他看见一个老神⽗伸出一只患关节炎的手,做祝福的手势。他怀着一种‮望渴‬,瞧着那只手。因为这只手看起来也无可挽回地要丢掉了。在那些到处是断垣残壁的村子里,要是可能,他很乐意和谁说说话。可是没有这种机会。他躺在一条沟渠里,握着一个因为天黑还没看见长得啥模样的女人一双热乎乎的手。在这种爱不顾一切的‮挛痉‬中,他们将‮望渴‬给对方。然后,整理好⾐裳,从嘴上抹掉他们的海誓山盟,各走各的路了。路上,男人怀着一种有增无减的‮求渴‬,想起了上帝。想象之中,这位上帝在倏忽间降临,又蓦地腾空而起,飘然而去。但他现在不能祈祷。无论脑子里面“库存的”那些祈祷词,还是即兴“创作”的话,都不再适合眼下的环境了。

  他也给家里写信。斯坦·帕克一边想着所有这些他知道、但绝不会落在纸上的事情,一边着伤在嘴里的钢笔杆,直到两颊陷了下去。他写道:亲爱的艾米:

  …如果能写,我会告诉你一两件事情的。可是无论如何,我们从来都不是能说会道的人。至少我拙嘴笨⾆。你能说。你一直是我们俩的“喉⾆”我多么希望你这个“喉⾆”给我讲讲,从午饭以后都发生了些什么——哪怕灾难的事情,比如房顶被风刮跑了。而我们总能再把它盖上去。我的两只手差不多什么事情都⼲得了。而这正是所有这一切当中最可怕的部分。我能⼲的事都被从手中夺走了。我是那么软弱,艾米…我最亲爱的艾米:

  你没告诉我,彻丽下犊子了没有,只是说道卡斯和阿莉下了牛犊。有这么两个犊子可太好了。你说它们。等彻丽下次再发情的时候,我想拿雷家的公牛跟它配。就是从贝加弄来的那头,你不是说它特别好嘛。这样一来,等我推开家门的时侯,我们也许就会有一头撒顶架的小牛犊了。我们就给它起名叫“和平”好吗?

  从知道将要经历所有这一切,我还没有觉得这么糟糕过。我想,我还没跟你讲过这事儿。那是在通往地下隐蔽部的人口处。那天夜里,情况特别糟,我闻得见青草的气味,就好像是在暴风雨后,还闻得见乎乎的味道。我可以赌咒发誓,上面是明媚的光,但是,这里确实是夜晚,是冬天。我是那么快活,那么有把握,我快活得脚步踉跄。我决不会被泥沼呑没,我一定能平安回家。后来,他们问我呆在那儿⼲啥。我看起来就像喝醉了酒,实际上并没有什么可喝的东西。我说觉得不舒服,便走进去躺了下来。我做了一个梦,梦见你在一株树旁边看报纸。我看得见个头大、灰颜⾊的相样还没有,上面还长着绒⽑。你也抬起头望着。

  告诉塞尔,我收到袜子了。没有织错的结,谢谢她。还有那张扎小辫子的照片,她看起来那么⼲净。还有雷,我已经给他搞到钢盔和手榴弹了。

  你用那块旧蓝布做了⾐裳,艾米,我真⾼兴,我⾼兴你把这些事情都讲给我听。因为,这样一来,我似乎就看见你了。看见你坐在屋子里,看见你从那条小路上走过来,看见一丛丛造香。我们一定不能失望,艾米,战争很快就过去了…

  他的脑袋朝一边偏着,一旦写开了便慢慢地、一笔一划地写下去。他字迹工整,那是从⺟亲那儿学来的,她曾经当过教师。写这封信的时候,他为自己感到一点‮奋兴‬,那信中的字在他的眼里却变了形状,那是青草,是慢呑呑的牛,是各式各样的工具:斧子、榔头、铁丝以及别的东西。这些东西在周围扔着,他却总愿记着它们。那信中直率的语言变成了死亡的经历、‮奋兴‬,以及爱情。

  斯坦·帕克写道:我的亲爱的艾米:

  我已经想过了,过了夏天,那块河湾地最好先别种了,除非秋天真的雨⽔多。最好把‮口牲‬放在“莎莉篱笆”和“广场”围地的两边养。我想这样做最好。如果可能的话,就找人帮忙,把燕麦收割回来。那个瘸腿老骗子也许会从乌尤雅来,假如你给的报酬还可以的话。

  如果雷用那把好斧子砍钉子、砍石头砍钝了,一定得让他学会把它再磨快。要是那把斧子出了⽑病,我简直不知道该怎么办。

  汤姆·阿切尔死了,还有杰克·萨利文。他们都是好人。这阵子,汤姆好像知道死神就要来临似的,变了样子。杰克·萨利文是个傻呵呵的、爱玩爱闹的家伙,谁都喜他。他能用一个便士变魔术。他真是手疾眼快,你本看不出是怎么回事儿。他还能用蛋变另外一种魔术。要是真有个蛋,总能博得満场喝彩。唉,他们现在都死了。

  上星期,我在这儿一个村子里的教堂坐了一会儿。其实已经算不上教堂了,只剩下教堂的残骸,全露着天。只有窗框子,玻璃早没了。可是人们还要来这儿。有个神⽗摸摸索索地走着,就好像屋顶还在似的。一阵风刮了进来,还下着雨,狗跑了进来。我可以什么也不⼲,一直在那儿坐下去。可以听,可以看,还可以想家。天哪,艾米,离开家已经好久了。不过,有许多人在‮队部‬待的时间更久。教堂里有个老太太,瘦得⽪包骨。她祈祷着,就好像刚刚开始祈祷似的。她本来可以给我讲点什么。但是我们语言不通,只能互相看看。

  有的人算计着说,仗很快就能打完。他们似乎听到点什么消息了。迈克·欧达乌德却说,他只能听见炮声,而且相信,等他因为寂静而变成聋子以后,也还是只能听见炮声。告诉他的太太,迈克很好,等什么时侯把他那副懒骨头的劲儿鼓起来,就给她写信…后来,迈克·欧达乌德倒是真的写了一封信:亲爱的老伴:

  我好的。你该看看这儿的小妞(哈哈!)你该尝尝这儿的啤酒,像猫尿。

  但愿你接到这封信时,会感觉到我仍然是永远爱你的丈夫。

  迈克·欧达乌德 WwW.NiLxS.Com
上一章   人树   下一章 ( → )
免费小说《人树》是一本完本经典名著,完结小说人树TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似人树的免费经典名著,请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜