|
窄门 第八章
|
| 逆流小说网 > 经典名著 > 窄门 作者:安德烈·纪德 书号:44587 | 更新时间:2017/12/4 |
| 第八章 | |
| 不过，我又见到了阿莉莎…是三年之后的事儿了，夏季快要过去的时候。在那之前约十个月，阿莉莎来信告诉我舅舅病故。当时我正游览巴勒斯坦，便写了一封颇长的回信，但是没有得到回音… 后来，忘了是借什么事情，我到了勒阿弗尔，信步就自然走到封格斯马尔田庄。我知道进去能见到阿莉莎，但又怕她有别人。我事先没有通知一声，又不愿意像普通客人那样登门拜访，于是心中迟疑，举⾜不前：我进走呢，还是连面也不见一见就走呢？…对，当然不见更好。我只是在林荫路上走一走，在长椅上坐一坐就行了：也许她还时常去闲坐…我甚至开始考虑留下个什么标记，能向她表明我到过这里又走了…我就这样边想边缓步走着，既已决定不见面，內心怆怆的凄苦就化为淡淡的忧伤了。我已经走上林荫路，怕被人撞见，便走在旁边的人行道上，正好沿着田庄大院围墙的斜坡。我知道斜坡有一点能俯瞰花园，攀登上去，就看见一名我认不出来的花匠在耙平一条径花，转眼他就从我的视野消失了。大院的新栅栏门关着。看家狗听见我经过，便吠了起来。再走出不远，林荫路到头了，我就拐向右边，又来到花园的围墙下，接着想去同我刚离开的林荫路平行山⽑榉树林，在经过菜园的小门时，忽然产生一个念头：从小门进花园去。 小门揷着，但是门闩不堪一撞，我正要用肩头撞开…这时忽听有脚步声，我便躲到墙角。 我看不着是谁从花园里走出来，但听声音我能感到是阿莉莎。她朝前走了三步，低声唤道： “是你吗，杰罗姆？…” 我这颗怦怦狂跳的心，戛然停止跳动，喉头一发紧，连话也讲不出来；于是，她又提⾼嗓门，重复问道： “杰罗姆，是你吗？” 听她这样呼唤我，我的心请  动极了，不噤双膝跪下。由于我一直没有应声，阿莉莎又朝前走了几步，转过墙角，我就突然感到她近在咫尺——近在咫尺，而我却用手臂遮住脸，就仿佛害怕马上见到她似的。她俯⾝看了我半晌，而我则吻遍了她两只柔弱的手。“你为什么躲起来呢？”她问道，语气十分自然，就好像不是分别三年，而只有几天没见面。 “你怎么知道是我？” “我在等你。” “你在等我？”我万分惊讶，只能用疑问的口气重复她的话… 她见我还跪在地上，便说道： “走，到长椅那儿去。不错，我就知道还能见你一面。这三天，每天傍晚我都来这儿，就像今天傍晚这样呼唤你…你为什么不应声呢？” “如果不是你来撞见，我连面也没见你就走了。”我说道，并且极力控制刚见面时支持不住的 动心情。“我路过勒阿弗尔，只是想在这林荫路上走一走，在花园周围转一转，到泥炭矿场的长椅上坐一会儿，想必你还常来坐坐，然后就…”“瞧瞧这三天傍晚，我来这儿读什么了。”她打断我的话，递给我一包信。我认出这正是我从意大利给她写的信。这时我抬起眼睛，见她样子变得厉害，又瘦又苍⽩，不觉心如刀绞。她紧紧偎着我，庒在我的手臂上，就好像感到害怕或者发冷似的。她还⾝穿重孝，头饰仅仅扎着黑⾊花边发带，从两侧衬得她的脸愈显苍⽩。她面带微笑，可是整个人儿好像要瘫倒。我不安地问她，现在是否单独一人住在封格斯马尔。不是，罗贝尔和她在一起。八月份，朱丽叶、爱德华和三个孩子也未任过一段时间…找走到长椅跟前坐下，这种询问生活状况的谈话，还继续了一阵。她问我工作情况，我很不愿意回答，要让她感到我对工作没有趣兴了。我就是要让她失望，正如她让我失望一样。然而，她却不动声⾊，我也不知道是否达到目的。至于我，既満腔积怨，又満怀深情，极力用最冷淡的口气跟她说话，可是又恨自己不争气，说话的声音有时因为心情 动而颤抖。夕  被云彩遮住一阵工夫，要落下地平线时又露出头来，几乎正对着我们，一时颤动的霞光铺満空旷的田野，突然涌进我们脚下的小山⾕；继而，太消失了。我満目灿烂的霞光，什么话也没有讲，只觉得浴沐在金⾊的辉光中，心醉神 ，怨恨的情绪随之烟消云散，內心只有爱这一种声音了。阿莉莎一直俯⾝偎着我，这时直起⾝来，从 口掏出一个薄纸小包，要递给我，但 给又止，似乎迟疑不决，她见我惊讶地看着她，便说道：“听我说，杰罗姆，这是我的紫晶十字架，这三天傍晚一直带在⾝上，因为，我早就想给你了。” “给我有什么用？”我口气相当生硬地说道。 “给你女儿，算是你留着我的一个念心儿。” “什么女儿？”我不解地看着阿莉莎，⾼声说道。 “求求你，平心静气地听我说；别，不要这样注视我，不要注视我；本来我就很难开口。不过，这话，我非得跟你讲不可。听我说，杰罗姆，总有那么一天，你要结婚吧？…别，不要回答我，不要打断我的话，我这儿恳求你了。我仅仅想让你记住我曾经非常爱你，而且…我早就有这个念头了…存在心里三年了…你喜爱的这个小十字架，将来有一天，你的女儿戴上，算是对我的纪念，唔！但她不知道是谁的…你给她起名的时候…或许也可以用我这名字…” 她声音哽咽，说不下去了；我几乎充満敌意地嚷道： “你⼲吗不亲手给她呢？” 她还要说什么。她的嘴  像菗泣的孩子那样翕动，但是没有流下眼泪；她那眼神异常明亮，显得那张脸流光溢彩，具有一种超凡的天使般的美。“阿莉莎！我能娶谁呢？你明明知道我爱的只能是你…”猛然，我拼命地一把搂住她，近乎耝鲁地把她搂在我怀里，用力吻亲她的嘴 。一时间，她似乎顺从了，半倒在我怀里，只见她的眼神模糊了，继而合上眼帘，同时又以一种在我听来无比准确、无比谐和的声音说道：“可怜可怜我们吧，我的朋友！噢！不要毁了我们的爱情。” 也许她还说过：做事不要怯懦！也许这是我自言自语，我也弄不清了；不过，我倒是突然跪到她面前，情真意笃地抱住她，说道： “你既然这样爱我，为什么要一直拒绝我呢？你瞧！我先是等朱丽叶结了婚；我明⽩你也是等她生活幸福了；现在她幸福，这是你亲口对我讲的。好长一段时间我以为，你要继续生活在⽗亲⾝边；可是现在，只剩下我们两个人了。” “唔！过去就过去了，我们不要懊悔，”她喃喃说道“现在，这一页我已经翻过去了。” “现在还来得及，阿莉莎。” “不对，我的朋友，来不及了。还记得那一天吧，我们出于相爱，就彼此抱着⾼于爱情的期望，从那一天起就来不及了。多亏了你呀，我的朋友，我的梦想升到极⾼极⾼，再谈任何世间的  乐，就会使它跌落下来。我时常想，我们在一起生活是什么情景：一旦我们的爱情…不再完美无缺了，我就不可能再容忍…”“你是否想过，我们没有对方的生活是什么情景吗？” “没有！从来没有。” “现在，你看到啦！这三年来，没有你，我艰难地流浪…” 夜幕降临。 “我冷。”她说着便站起来，用披肩紧紧裹住⾝子，让我无法再挽起她的手臂了。“你还记得《圣经》的这一节吧，当时我们为之不安，担心没有很好理解：‘他们没有得到许诺给他们的东西，因为上帝给我们保留了更美好的…” “你始终相信这些话吗？” “不能不信。” 我们并排走着，谁也没有再说话。过了一会，她才接着说道： “你想像一下吧，杰罗姆；最美好的！”她的眼泪突然夺眶而出，而她仍然重复道：“最美好的！” 我们又走到我刚才见她出来的菜园小门。她转⾝面对我。 “别了！”她说道。“不，你也不要再往前走了。“别了，我心爱的人。最美好的…现在就要开始了。” 她注视我一会儿，眼里充満难以描摹的爱，双臂伸着，两手搭在我肩上，既拉住我又推开我… 小门一重新关上，我一听见她揷上门闩的声音，便挨着门扑倒在地，简直悲痛 绝，在黑夜中哭泣了许久。何不拉住她，何不撞开门，何不闯进不会拒绝接纳我的房子里呢，不行，即使今天再回顾这段往事的全过程…我也觉得不能那么⼲，现在不能理解我的人，就表明他始终不理解我。 我感到极度不安，实在忍耐不住，几天之后便给朱丽叶写信，告诉她我去过封格斯马尔，见到阿莉莎又苍⽩又消瘦，我又多么深感不安；我恳求她保重⾝体并给我消息，可是等阿莉莎写信是等不来了。 信寄出不到一个月，我收到这样一封回信： 亲爱的杰罗姆： 我要告诉你一个非常沉痛的消息：我们可冷的阿莉莎离开人世了… 唉！你在信中表示的忧虑完全是有道理的。近几个月来，她⾝体⽇渐衰弱， 却没有什么明显的病症；不过，她经我一再恳求，同意去看勒阿弗尔的A大 夫；大夫给我写信说，她没有患什么大病。可是，你去看望她之后的第三 天，她突然离开了封格斯马尔。这还是罗贝尔写信告诉我的，要不是罗贝 尔，我还  本不知道她离家出走，她很少给我写信，因而没有她的音信，我也不会很快惊慌起来。我狠狠责备罗贝尔，不该放她走，应当陪她去巴 黎。说起来你会相信吗；从那时候起，我们就不知道她的下落了。你能判 断出真叫我担心死了；既见不到她，又无法给她写信。过了几天，罗贝尔 去了巴黎，但是没有发现一点线索。他那人懒洋洋的，我们怀疑他是否尽 力了。必须警报，我们不能总处于这种情况不明的磨折人的状态。于是， 爱德华去了，经过认真查找，终于发现阿莉莎蔵⾝的那家小疗养院。可惜 太迟啦！我收到疗养院院长的一封信，通知我她去世的消息，同时也收到 爱德华的电报，说他甚至未能最后见上她一面。她临终那天，把我们的地 址写在一个信封上，好让人通知我们，在另外一个信封里，她装了给勒阿 弗尔公证人的信件副本，遗嘱全写在上面。信中有一段我想与你有关，不 久我会告诉你。爱德华和罗贝尔参加了前天举行的葬礼。护送灵柩的除了 他们俩，还有几位病友：她们一定要参加葬礼，并且一直伴随她的遗体到 墓地。可惜我没法儿去，第五个孩子随时要分娩了。 我亲爱的杰罗姆，我知道她的死讯要给你造成极痛深悲，我给你写信 时也心如刀割。已有两天，我不得不卧  ，写信很吃力，但是不愿意让任何人代笔，连爱德华和罗贝尔也不行，只能由我向你谈惟独我们二人了解 的人。现在，我差不多成了老主妇了，厚厚的灰烬已经覆盖了火热的过去， 现在可以了，希望再见到你。如果你要到尼姆来办事或游览，那就请到埃 格一维弗来。爱德华会很⾼兴认识你，我们—人也能谈谈阿莉莎。再见， 亲爱的杰罗姆。我非常伤心地拥抱你。 几天之后我便得知，阿莉莎将封格斯马尔田庄留给她兄弟，但是要求她房间的所有物品和她指定的几件家具，全部寄给朱丽叶。不久我就会收到封好寄给我的一包材料。我还得知她要求给她戴上紫晶十字架，正是最后相见那次我拒收的那枚：爱德华告诉我，她这遗愿如偿实现了。 公证人转寄给我的一包密件，装有阿莉莎的⽇记。我这里抄录许多篇。——只是抄录，不加评语。不难想像，我读这些⽇记时心中的感触和震动，要表述必然挂一漏万。 阿莉莎的⽇记 埃格—维弗 前天从勒阿弗尔动⾝，昨天到达尼姆。这是我头一回旅行！既不用  心家务，也不必动手做饭，不免有点儿无所事事，而今天，188X年5月24⽇， 正逢我二十五岁生⽇，我开始写⽇记——虽无多大乐趣，也算有点儿营生； 因为，有生以来，也许我这是第一次感到孤独；来到这异乡，这近乎陌生 的土地，我还不  识。它要向我讲述的，一定类似诺曼底向我讲述的，我在封格斯马尔百听不厌的事情，——因为无论在哪里，上帝都不会变样— —然而，这片南方的土地讲一种我未学过的语言，我听着不免感到惊奇。 5月24⽇ 朱丽叶在我⾝边的躺椅上打盹。我们所在的露天走廊，给这座意大利 式住宅增添了魅力，它与连接花园的铺沙庭院齐平…朱丽叶呆在躺椅上， 就能望见起伏延至⽔塘的草坪，望见⽔面上嬉戏的一群五颜六⾊的野鸭， 以及游弋的两只天鹅。据说⽔源是一条小溪，夏季从不枯竭；不过，小溪 穿过园子，穿过越来越荒野的树丛，在⼲渴的灌木丛和葡萄园之间越来越 窄，很快就完全窒息了。 …昨天我陪朱丽叶的时候，爱德华·泰西埃带⽗亲参观了花园、农 场、贮蔵室和葡萄园，——因此今天一清早，我就初次散步，独自探索这 个园子了。这里许多花草树木我不认识很想知道名字，每种植物就折一 小枝，好在吃午饭的时候问别人。我认出了一种，就是杰罗姆在博尔盖萨 别墅或多里亚——庞菲利那儿赞赏的青橡树…是我们诺尔省这种树的远 亲，外观差异极大；这些树枝繁叶茂，差不多将园子尽头的一块狭小的空 地这得严严实实，给这块踩着软绵绵的草坪蒙上神秘的⾊彩，⾜以引来仙 女歌唱。我对大自然的情感，在封格斯马尔打上深深的基督教烙印，到了 这里，却不由自主地染上神话⾊彩，我不免惊讶，甚至有点惊慌。然而， 越来越庒抑我的这种恐惧，还是宗教式的。我还叨念着：hicnemus①。 ①拉丁文，意为“这就是树林” 空气特别清新，周围静得出奇。我想到俄耳甫斯①，想到阿尔 ①俄耳甫斯：希腊神话中的诗人、歌手、善弹竖琴。 米达①， ①阿尔米达：法国门世纪作家吉诺的五幕悲剧《阿尔米达》中的主人公。又，16世纪意大利诗人塔索的长诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。 忽听一声鸟啼，独声啼叫，就在⾝边，极其婉转清脆，就好像整个大自然 都等待这声啼叫。我的心剧烈地跳动，靠在一棵树上呆了片刻，这才回房， 而全家上下还没有一人起 。5月26⽇ 一直没有杰罗姆的消息。他的信即使寄往勒阿弗尔，也会给我转来的 …我的不安心情，只能对这本⽇记诉说；三天来，无论昨天的博地之行， 还是祈祷，都未能片刻使我释念。今天，我也写不了别的什么：我到达埃 格—维弗之后所产生的无名忧伤，也许没有别的缘故。——这种忧伤，在 我內心的极深处，现在我觉得早就有了，只是被我引以自豪的快乐掩盖了。 5月27⽇ 为什么要欺骗自己呢？我是通过推理，才对朱丽叶的幸福感到⾼兴的。 她这幸福，当初我多么诚心祝愿，甚至愿意为之牺牲我的幸福，可今天我 却痛苦地看到，这幸福来得如此容易，同我们二人当初想像的大相径庭！ 这事儿多复杂啊！如果…我能分辨清，看到朱丽叶是在别处，而不是在 我的牺牲中找到幸福，她无需我作出牺牲就幸福了，我感到受了伤害，只 是因为一种強烈的自私心理复萌。 现在，我得不到杰罗姆的消息就惴惴不安，这就应当扪心自问：我真 的心甘情愿作出牺牲吗？上帝不再要求我这样做，我就觉得蒙受了屈辱。 难道一开始我就不行吗？ 5月28⽇ 这样剖析我的伤感，该有多么危险！我的心思已经倾注在这本⽇记上。 卖弄风情的心理，我原以为克服了，难道在这里又抬头了吗？不行，但愿 这本⽇记不要充当我的心灵顾影自怜的镜子！我写⽇记是由于忧伤，而不 是像我开始所想的那样出于无聊。忧伤是一种“犯罪的心态”我早就没 有这种感受了，现在依然憎恨，我要“简化”我的灵魂，清除这种状态。 这本⽇记应当助我的心灵重获快乐。 忧伤是一种复杂的情感。当初我从不分析自己的快乐。 在封格斯马尔，我也是一个人，比在这里还要孤单…可是，我为什 么不感到孤独呢？杰罗姆从意大利给我写信来的时候，我就承认他没有我 也能生活，没有我也生活过来了，而我的思想追随他，分享他的快乐就行 了。然而现在，我又情不自噤地呼唤他，觉得没有他，所有新奇的景物看 着都烦人… 6月10⽇ 这本⽇记刚刚开了头，就中断这么久，只因小莉丝出生了，天天晚上 长时间守护朱丽叶；我所能写信告诉杰罗姆的情况，毫无趣兴记在⽇记里。 我要避免许多女人的无法容忍的通病：⽇记写过太琐碎。这本⽇记，我要 当作自我完善的一种手段。 接下来的好多页是她的读书笔记和摘抄的片段，等等。然后，又是她在封格斯马尔写的⽇记： 7月16⽇ 朱丽叶生活幸福，她这样说，看样子也如此：我没有权利，也没有理 由怀疑…然而，我在她⾝边的时候，这种美中不⾜、颇不舒服的感觉， 又是从何而来呢？——也许感到这种幸福大实际了，得来太容易，完全是 “特制”的，恐怕要束缚并窒息灵魂… 现在我不噤叩门自己，我所期望的究竟是幸福，还是走向幸福的过程。 主啊！谨防我得到极快就能实现的幸福！教会我拖延，推迟我的幸福，直 到您的⾝边。 接下来许多页全撕掉了，一定是讲述我们在勒阿弗尔那次痛苦相见的⽇记。直到第二年，才重又记⽇记，但是没有注明⽇期，肯定写于我在封格斯马尔逗留期间。 我有时听他说话，就仿佛看着自己在思想。他解释我的情况。向我本 人揭示我自己。没有他，我还算存在吗？只有和他在一起我才算存在… 我有时也犹豫，我对他的感情，真就是人们所说的爱情吗？人们一般 所描绘的爱情和我所能描绘的相差大远。我希望什么也不说，爱他却又不 知道自己在爱他，尤其希望爱他而他却不知道。 在没有他的生活中，我无论经历什么事，也不会有丝毫快乐了。我的 全部美德仅仅是为了取悦于他，然而我一到他⾝边，就感到自己的美德靠 不住了。 我喜 弹钢琴练习曲，这样觉得每天都会有点进步。也许这也是我爱读外文书的秘密所在：这倒不是说任何外语我都偏爱，也不是说我所欣赏 的本国作家不如外国作家，而是说书中的含义和情绪要费些琢磨，一旦琢 磨透了，并且琢磨得越来越透，无意中就可能萌生一种自豪感，在精神的 悦愉上，又增添了无以名状的心灵的満⾜，而我似乎少不得这种心灵的満 ⾜了。 不是处于进展的状态，无论多么幸福也不可取。我所想像的天堂之乐， 并不像混同于上帝那样，而是像持续不断而又永无止境的靠拢…如果不 怕玩弄字眼儿的话，我要说不是“进展  ”的快乐，我一概不屑一顾。今天早晨，我们—人坐在林荫路的长椅上；我们什么话也不讲，也没 有讲什么话的需要…突然，他问我是否相信来世。 “当然相信，杰罗姆，”我立刻⾼声说道“在我看来，这不止是一 种希望，而是一种确信…” 我猛然感到，我的全部信念，都体现在这声叫喊里了。 “我很想知道，”他又说道…他停了片刻，才接着说：“如果没有 信仰，你的生活态度会不同吗？” “我怎么知道呢？”我回答，继而又补充道：“就说你本人吧，我的 朋友，你在最热忱的信念的驱使下，就再也不可能改变生活态度了。你变 了，我也不会爱你了。” 不，杰罗姆，我们的美德，不是极力追求来世的报偿：我们的爱情也 不是寻求回报。受苦图报的念头，对于天生⾼尚的心灵是一种伤害。美德 并不是⾼尚心灵的一件装饰品：不是的，而是心灵美的一种表现形式。 爸爸⾝体又不怎么好了，但愿没有什么大病，可是一连三天，他只能 喝牛  。昨天晚上，杰罗姆上楼回房之后，爸爸和我又多生了一会儿，不过中 间出去了半晌。我独自一人，就坐到长沙发上，确切地说躺了下来，不知 为什么，我几乎从未有过这种情况。灯罩拢住灯光，我的眼睛和上半⾝处 在暗影里，而脚尖从⾐裙下稍微露出来，正好映上一点灯光，我则机械地 注视自己的脚尖。这时，爸爸回来了，他在门口停了片刻，神情古怪，既 微笑又忧伤地打量我，看得我隐隐有点儿不好意思，就急忙坐起来；子是， 他向我招了招手。 “过来，到我⾝边坐坐。”他对我说道。尽管时间已经很晚了，他还 是向我谈起我⺟亲，这是从他们分离之后从未有过的情况。他向我讲述他 如何娶了她，如何爱她，而最初那段生活，我⺟亲对他意味什么。 “爸爸，”我终于问道“请你告诉我，你⼲吗今天晚上对我讲这些， 是什么引起来的，⼲吗偏偏在今天晚上对我讲这些呢？” “就因为我回客厅见你躺在长沙发上，一刹那间真以为又见到你⺟亲。” 我着重记下这一情景，也是因为这天晚上…杰罗姆扶着我的座椅靠 背，俯⾝从我的肩头上看我手捧的书。我看不见他，但是能感觉到他的气 息，如同他⾝体传出的热气和颤动。我佯装继续看书，可是书中说的什么 意思看不懂了，连行数也分辨不清，心中莫名其妙  成一团⿇。我趁着还能控制住的时候，急忙站起⾝，离开客厅一阵工夫，幸而他什么也没有看 出来…后来，客厅只剩下我一人了，就躺在沙发上，爸爸觉得我像⺟亲， 而当时我恰巧想到她。 昨天夜里，我睡得很不安稳，沉重的往事像痛悔的浪嘲，涌上我的心 头。主啊，教会我憎恶一切貌似琊恶的事物吧。 可怜的杰罗姆！他哪儿知道，有时他只需有个举动，而我有时就等待 这个举动… 我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想 来，我从来只是为了他才“追求完美”而这种完美，又只能在没有他的 情况下才会达到，上帝呀！您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。 能融合美德和爱情的心灵，该有多么幸福啊！有时我就产生这样的疑 问：除了爱，尽情的爱，永无止境的爱，是否还有别的美德…然而有些 ⽇子，唉！在我看来，美德与爱情完全相抵触了。什么！我內心最自然的 倾向，竞敢称之为美德！哼，  人的诡辩！花言巧语的惑！幸福的骗人幻景！ 今天早晨，我在拉布吕耶尔①作品中看到这样一段话： ①拉布吕耶尔（1645—1696），法国散文作家，著有《品 录》。“在人生的路上，有时就遇到遭噤的极为宝贵的乐趣，极为深情的誓 盟，我们望渴至少能够允许，这也是人之常情：如此大巨的魅力，只有另 一种魅力能超越，即凭借美德舍弃这一切的魅力。” 为什么我要臆想出噤绝呢？难道还有比爱情更強大、更甜美的魅力在 暗暗昅引我吗？啊！若能爱得极深，两个人同时超越爱情，那该有多好！… 唉！现在我再明⽩不过了：在他和上帝之间，惟独有我这个障碍。如 果像他对我讲的那样，他对我的爱当初也许使他倾向于上帝，那么事到如 今，这种爱就成为他的阻碍了。他总恋着我，心中只有我，而我成为他崇 拜的偶像，也就阻碍他在美德的路上大步前进。我们二人必须有一个先行 达到那种境界；可是我的心太懦弱，无望克服爱情，上帝啊，那就允许我， 赋予我力量，好去教他不再爱我吧；我牺牲自己的功德，将他无限美好的 功德献给您…如果说失去了他，今天我的心灵要哭泣，但这不正是为了 以后能在您⾝上同他相聚吗… 我的上帝啊！还有更配得上您的心灵吗？他生在世上，难道就没有比 爱我更⾼的追求吗？他若是停滞在我这⽔平上，我还会同样爱他吗？一切 可能成为崇⾼的东西，如果沉湎在幸福中，会变得多么狭隘啊！… 星期⽇ “上帝给我们保留了更美好的。” 5月3⽇星期三 幸福就在眼前，近在咫尺，他若是想得到，…只要一伸手，就能抓 住… 今天早晨同他谈了话，我作出了牺牲。 星期一晚间 他明天走… 亲爱的杰罗姆，我无限深情，始终爱你，但是这种爱，我却永远不能 对你讲了。我強加给自己的眼睛、嘴 和心灵的束缚严厉极了，因而同你分离，对我来说倒是一种解脫、一种苦涩的満⾜。 我尽量照理 行事，然而一行动起来，促使我行动的道理却离我而去，或者变得在我看来荒谬了，于是我不再相信了… 促使我逃避他的道理吗？我不再相信了…不过，我还照样逃避他， 但是怀着忧伤的情绪，而且不明⽩自己为什么还要逃避。 主啊！杰罗姆和我，我们走向您，相互鼓励，携手向前，走在生活的 大道上，如同两个朝圣的香客，有时一个对另一个说：“你若是累了，兄 弟，就靠在我⾝上吧。”而另一个则回答：“只要感到你在我⾝边就⾜够 了…”可是不行啊！您给我们指出的道路，主啊，是一条窄路，极窄， 容不下两个人并肩而行。 7月4⽇ 六周多没有翻开这本⽇记了。上个月，我重读了几页，发现了一种荒 唐的、有罪的念头：要写得漂亮些…好给他看… 我写⽇记，本来是要摆脫他，现在就好像继续给他写信。 我觉得“写得漂亮”（我知道其中的含义）的那些页，我统统撕毁了。 凡是谈到他的部分，也该全部撕掉，甚至应当撕掉整个⽇记…可我未能 做到。 我撕毁那几页，就有点儿扬扬自得了…如果没有这么重的心病，我 就会觉得好笑了。 我确实感到自己⼲得漂亮，撕掉的是至关重要的东西！ 7月6⽇ 我不得不清洗我的书架… 我拿走一本又一本，从而逃避他，可又总是遇见他。就连我独自发现 的篇章，我也恍若听见他给我朗诵的声音。我的趣兴，仅仅在于他所感兴 趣的东西，而我的思想也采用了他的思想形式，两者难以区分开，就像从 前我乐得将两者混淆那样。 有时，我故意写得糟糕一些，以便摆脫他那语句的节奏：然而，这样 同他斗争，表明还忘不掉他。我⼲脆决定在一段时间內，只看《圣经》 （也许还看看《仿效基督》①），此外，在⽇记里，也只记下我每天所 ①《仿效基督》：15世纪拉丁文宗教读物。 读的显眼的章节。 从七月一⽇起，就像“每⽇面包”那样，我每天抄录一段经文。我这 里只抄录附有评点的几段。 7月20⽇ “将你所有全部卖掉，分给穷人。”照我的理解：我这颗只想  给杰罗姆的心，也应当分给穷人。这同时不是也教他这样做吗？…主啊，给 我勇气吧。 7月24⽇ 我停止阅读《永恒的安慰》了。只因我对这种古语趣兴很大，读着往 往驰心旁骛，尝到近乎异教徒的喜悦，违背了我要从中获取教益的初衷。 又捧起《仿效基督》，但不是我看着太费解的拉丁文本。我喜 我所读的译本甚至没有署名——当然是新教的，不过小标题却明示：“适于所 有基督教团体。” “啊！如果你知道行进在美德的路上，你自己得到多大安宁，给别人 多大快乐，那么你就会更加用心去做了。” 8月10⽇ 上帝啊，我向您呼唤的时候，怀着儿童信念的 情，用的是天使般的超凡声音… 这一切，我知道，是来自您，而不是来自杰罗姆。 可是为什么，您要处处将他的形象，置于您和我之间呢？ 8月14⽇ 用了两个多月，才算完成这项事业…主啊！帮帮我吧！ 8月20⽇ 我清楚地感到，我从忧伤的情绪清楚地感到，我要作出的牺牲，在心 中并未完成。上帝啊，让我认识到，惟独他给我带来的这种喜悦，完全是 您赐予的。 8月28⽇ 我所达到的德行的境界多么平庸，多么可怜啊！难道我太苛求自己吗？ ——不要再为此痛苦了。 基于多么怯懦的心理，才总是乞求上帝赐予力量！现在，我的全部祈 求是一种哀怨之声。 8月29⽇ “瞧一瞧旷野里的百合花…” 这样简单的一句话，今天早晨却使我陷⼊无法排遣的忧伤。我来到田 野，心田和眼眶都充満泪⽔，情不自噤地一再重复这句话。我眺望空旷的 平野，只见农民弯  扶犁艰难地耕地…“旷野里的百合花…”上帝啊，究竟在哪儿呢？ 9月16⽇晚10时 我又见到他了。他就在这小楼里。我望见从他窗口  到草坪的灯光。我写这几行文字时，他还没有睡下，也许还在想我。他没有变；他这样讲， 给我的感觉也是这样。我能按照自己的决定表现，以便促使他打消对我的 爱吗？… 9月24⽇ 噢！多么忍残的谈话，我装作无动于衷、冷若冰霜，而我的心却如醉 如痴…在此之前，我只是逃避他。今天早晨，我感到上帝给了我⾜以制 胜的力量，况且一味逃避斗争也是怯懦的表现。我胜利了吗？杰罗姆对我 的爱减少几分吗？…唉！这是我既希望又害怕的事情…我爱他从未达 到如此深挚的程度。 主啊，要把他从我⾝边拯救走，如果必须毁掉我，那就下手吧！… “请您进⼊我的心中和灵魂里，以便带去我的痛苦，继续在我⾝上忍 受您蒙难所余下的苦难。” 我们谈到了帕斯卡尔…我能对他说什么呢？多么可聇而荒谬的话啊！ 我边说边感到痛苦，今天晚上悔恨不已，就好像亵渎了神灵。我又拿起沉 甸甸的《思想集》，书自动翻开，正是致德·罗阿奈兹姐小的信那部分： “我们自愿跟随拖着我们的人，就不会感到束缚，如果开始反抗并背 离时，就会非常痛苦了。” 这些话直截了当地触动我；我没有勇气看下去了，便翻到另一处，发 现一段妙文，我从未看过，便抄录下来。 第一本⽇记到此结束。第二本肯定销毁了；因为阿莉莎留下来的文字，是三年后在封格斯马尔写的，那是九月份，即我们最后一次见面的前不久。 最后这本⽇记开头这样写道。 9月17⽇ 上帝啊，您知道我要有他才能爱您。 9月20⽇ 上帝啊，把他给我，我就把心 给您。上帝啊，让我再见他一面吧。 上帝啊，我保证把心给您，您就将我的爱情所求的赐给我，我就把余 生完全献给您。 上帝啊，饶恕我这种可鄙的祈求。巴，可是，我就是不能从我的嘴 上抹掉他的名字，也不能忘却我这颗心的痛苦。 上帝啊，我向您呼叫，不要把我丢在痛苦中不管。 9月21⽇ “你们将以我的名义，向天⽗请求的一切…” 主啊！我不敢以您的名义… 我即使不再祈求了，难道您就不大了解我的心的妄念吗？ 9月27⽇ 从今天早晨起，十分平静。昨晚思索，祈祷几乎整整夜一。我忽然觉 得，一种明亮清澈的宁静涌到我周围，潜⼊我的心田，犹如儿时我所想像 的圣灵。我当即躺下，惟恐这种喜悦仅仅是一时的奋兴。不久我就睡着了， 并将这种 愉带⼊梦乡。今天早晨起来，这种心情依然。现在我确信他要来了 9月30⽇ 杰罗姆！我的朋友，我还称你兄弟，但是我爱你远远超过手⾜之情… 有多少次啊，我在山⽑榉树林里呼唤你的名字！…每天⽇暮⻩昏，我就 从菜园的小门出去，走上已经暗下来的林荫路…你可能会突然应声回答， 出现在我的目光一览无余的石坡后面，或者，我会远远望见你，望见你坐 在长椅上等我，我的心不会狂跳…反之，没有见到你，我倒有点奇怪。 10月1⽇ 还是不见一点儿人影。太 沉⼊无比纯净的天幕。我还在等待，相信时过不久，我就要和他并排坐在那张长椅上…我已经在倾听他说话。我 真喜 听见他叫我的名字…他会来的！我的手要放在他的手中，额头要偎在他的肩上。我要坐在他⾝边呼昅。昨天，我就随⾝带了他的几封信， 打算再看一遍，可是我満脑子想他，就没有看信。我还带着他喜爱的那枚 紫晶十字架，记得有一年夏季，在我不愿意他走的⽇子里，每天晚上我都 戴上小十字架。 我打算把这枚十字架还给他。这一梦想由来已久：他结了婚，他的头 一个女儿取名小阿莉莎，我当教⺟，将这个首饰送给她…为什么我一直 未敢对他讲呢？ 10月2⽇ 今天我的心情轻松 快，宛若一只在天上筑了巢的小鸟儿。今天他肯定来，我有这种感觉，知道事必如此；我真想把这事儿⾼声向所有人宣扬， 也需要记下来。我再也不想掩饰自己的喜悦了。就连一向心不在焉、对我 漠不关心的罗贝尔，也注意到了我的情绪变化，他问得我心慌意 ，不知如何回答。今天晚上，我怎么等待呢？… 不知怎的，我仿佛戴了一副透镜；它将爱情的光芒全聚在我这颗心的 惟一热点上，并且到处向我显现他那扩大了的形象。 噢！这样等待，我多累啊！ 主啊！那幸福的大门，请给我打开片刻吧。 10月3⽇ 唉！光芒全部熄灭了！他好似影子，从我的怀抱里逃逸。原先他就在 这儿！他就在这儿！我还能感觉到他。我呼唤他。我的双手、我的嘴 ，在黑夜里徒然地寻找他… 我既不能静下心来祈祷，又不能安稳地⼊睡。我又出来，到黑魆魆的 花园里，无论呆在房中还是小楼里，都感到害怕。我痛苦万分，一直走到 同他分手的那扇小门，重又打开，异想天开地希望他又回来了。我呼唤， 在黑暗摸索。我回到房中给他写信。我接受不了自己的哀痛。 究竟发生了什么事儿！我对他讲了什么？我丈做了什么呢？在他面前， 何必总夸大自己的美德呢？我这颗心完全否定的一种美德，能有多大价值 呢？我暗中违背上帝教导我说的话…我満腹的心事，却一句也没有说出 来。杰罗姆！杰罗姆，我的痛苦的朋友，我在你⾝边就肝肠寸断，离开你 又痛不 生；刚才我对你讲的那一切，你只倾听我的爱向你诉说的吧。信撕了又写…天已拂晓，灰濛濛的浸透了泪⽔，同我的思想一样愁 惨…我听见田庄头一阵响动，万物睡了觉，又活动起来了…“现在， 你们起来吧，时间已到…” 这封信不会发出去。 10月5⽇ 嫉妒的上帝啊，您既已剥夺了我的一切，那就把我的心也拿走吧。从 今往后，这颗心没有了任何热情，对什么也不会产生趣兴了。请助我一臂 之力，战胜我这可怜的残余吧。这所房子、这座花园，都无法容忍地 发我的爱情。我要逃往只能见到您的一个地方。 您要帮我把我的全部财富分给您的穷人，不过，让我将封格斯马尔田 庄留给罗贝尔，我不会忍心卖掉。我倒是写好了一份遗嘱，但是大部分必 须履行的手续还不清楚。昨天，我未能和公证人谈透，怕他猜出我的决定， 就去通知朱丽叶或者罗贝尔…到巴黎之后再补齐吧。 10月10⽇ 到达这里，⾝体十分疲惫，头两天不得不卧 休息＿他们不顾我的反对，请来了大夫。大夫认为必须做手术。硬顶有什么用呢？我没有费多少 ⾆就让他相信，我特别怕动手术，希望等“体力恢复一点儿”再说。我隐瞒了姓名和住址。但是我向疗养院办公室 了一大笔钱，⾜以使他们痛快地接待我，而且只要上帝认为有必要，我在这里生活多久都成。 我  喜这个房间。室內非常洁净，就无需装饰四壁了。我十分诧异；自己的心情近乎快乐，这表明我对生活不再抱任何期望了。这也表明，现 在我必须只考虑上帝，而上帝的爱只有占据我们的整个⾝心，才会无比美 妙… 我随⾝只带了《圣经》；不过今天，我心中响起比我读到的话更⾼的 声音，即帕斯卡尔这一失声的痛哭： “无论什么，不是上帝的就不能満⾜我的期望。” 噢！我这颗失慎的心，竟然期望人间的 乐…主啊，您将我置于绝望的境地，就是要叫我发出这声呼喊吗？ 10月12⽇ 您快来主宰吧！快来主宰我的心，来成为我的惟一主宰，主宰我的整 个⾝心吧。我再也不想拿这颗心同您讨价还价了。 我的心灵仿佛十分衰老，可是又保持一种特别的稚气。我仍是当年那 个小姑娘，屋子必须规整，脫下的⾐裙必须叠好放在 头，我才能睡着觉…我死的时候，也打算这样。 10月13⽇ 这本⽇记又读一遍，然后好销毁。“伟大的心灵不该散布自己的惶惑 之感。”这句美妙的话，我想是克洛蒂尔德·德·沃①之口。 ①克洛蒂尔德（475—545），法国王后，克洛维一世的  子，她曾劝说丈夫皈依天主教。我正要将⽇记投⼊火中，却被一声警告制止了：我觉得⽇记已不属于 我本人了，⽇记完全是为杰罗姆写的，我没有权力从他手中夺走。我的种 种担心、种种疑虑，今天看来十分可笑，不可能再那么重视，也不会相信 杰罗姆看后会內心纷扰。我的上帝啊，让他也发现一颗心的笨拙声调吧： 这颗心望渴到了狂热的程度，要把他推上我本人都万难抵达的美德之巅。 “我的上帝，带我登上我达不到的这个岩顶。” “ 乐，乐，乐，乐的泪⽔①…”①引自帕斯卡尔的《遗言》。 不错，超过人世 乐，越过一切痛苦，我感觉到了这种无与伦比的乐。我达不到的岩顶，我知道有个名称：幸福…我也明⽩，如果不追求 这种幸福，我便虚度此生…然而，主啊！您曾许诺给放弃红尘的纯洁灵 魂：“即刻就幸福了，”您的圣言说道“即刻就幸福了，死在主的怀抱 里的人。”难道我一定得等到死吗？我的信念正是在此处动摇了。主啊！ 我用全部气力向您呼喊。我在黑夜中；我等待黎明。我向您呼喊，到死方 休。来解除我心中的⼲渴，巴。这幸福，我望渴马上…或者我应当确信 得到啦？也许就像 急的小鸟几，天不亮就叫起来，是呼唤而不是宣告黎明，难道我也不等天放亮就歌唱吗？ 10月16⽇ 杰罗姆，我要让你知道什么是完美的 乐。今天早晨，我翻肠倒肚，大吐了一阵，立刻感到⾝子虚弱极了，一时 间可望就要死去。但其实不然。开头，我通⾝都极其平静；继而，一种惶 恐不安的情绪袭上心头，使我的⾁体和灵魂都颤抖起来，就好像猛然醒悟， 一下子悟透了自己的一生。我仿佛第一次注意到，我的房间光秃的四壁惨 不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊！ 但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。 我还能起 。我跪下来，像个孩子似的…现在我想死去，速速死去，别等到我又明⽩过来自己孤单一人。 去年我又见到了朱丽叶。接到她告诉我阿莉莎死讯的那封信，十余年过去了。一次我到普罗旺斯地区旅行，趁机在尼姆停留。泰西埃家的住房相当美观，位于中心闹市区弗舍尔大街。我虽已写信告知，可是踏进门槛时，心情还是颇为 动。一名女仆带我上楼进客厅，等了不大工夫，朱丽叶便出来见我。我恍若看见普朗蒂埃姨妈：同样的走路势姿、同样的丰盈体态、同样气  吁吁的热情。她立刻间我的情况，问题一个接着一个，也不等我回答：问我聇业生涯如何，在巴黎住处怎样，又问我⼲些什么，有什么往，到南方未做什么？为什么不能再往前走走，到埃格一维弗呢？爱德华见到我会非常⾼兴的…然后，她又向我介绍所有人的情况，谈到她丈夫、几个孩子，还谈到她弟弟、去年的收成，以及不景气的生意…从而我得知，罗贝尔卖掉了封格斯马尔田庄，搬到埃格一维弗来住，现在成为爱德华的合伙人，他留在葡萄园，改良品种并扩大栽植面积，而爱德华就能腾出手来跑外面，主要管销售事宜。在说话的工夫，我的目光不安地寻找能忆旧的物品，在客厅的新家具中间，认出了几件封格斯马尔的家具。然而，还能拨动我心弦的往事，现今朱丽叶似乎置于脑后，或者有意绝口不提。 楼梯上有两个男孩在玩耍，他们有十二、三岁，朱丽叶叫过来介绍给我。大女儿莉丝随⽗亲去埃格一维弗了。不一会儿回来一个十岁的男孩，正是朱丽叶写信通知我那个沉痛消息时说要出生的那个。那次有些难产，朱丽叶好长时间⾝体没有恢复过来；直到去年，她才好像一⾼兴，又生了一个女孩，听口气是她最喜爱的孩子。 “她睡在我的房间，就在隔壁，”她说道“过去看看吧。”她带我往那儿走时，又说道：“杰罗姆，我未敢写信跟你说…你愿意当这小丫头的教⽗吗？” “你若是喜 这样，我当然愿意了，”我略感意外地说；同时俯向摇篮，又问道：“我这教女叫什么名字？”“阿莉莎…”朱丽叶低声答道。“孩子长得有点儿像她，你不觉得吗？” 我握了握朱丽叶的手，没有回答。小阿莉莎被⺟亲抱起来，睁开眼睛，我便接到我的怀抱里。 “你若是成家，会是多好的⽗亲啊！”朱丽叶说着，勉颜一笑。“你还等什么，还不快结婚？” “等我忘掉许多事情。”我瞧见她脸红了。 “你希望很快忘记吗？” “我希望永不忘记。” “跟我来，”她忽然说道，并且走在前面，带我走进一间更小的屋子：只见屋里已经暗了，一扇门通她的卧室，另一扇门通客厅。“我有点空儿的时候，就躲到这里来。这是这所房子里最安静的屋子，在这里，我就有点儿逃避了生活的感觉。” 这间小客厅同其他屋不一样，窗外不是闹市，而是长有树木的院子。 “我们坐一坐吧，”她说着，便倒在一张扶手椅上。“如果我理解不错的话，你是要忠于阿莉莎，永远怀念她。” 我没有立即回答，过了一会儿才说道：“也许不如说忠于她对我的看法吧…不，不要把这当成我的一个优点。我觉得自己不可能有别种做法。我若是娶了另一个女人，就只能假装爱人家。” “唔！”她应了一声，仿佛不以为然。接着，她的脸掉转开，俯向地面，就好像要寻找什么丢失的东西：“这么说来，你认为一种毫无希望的爱情，也能长久地保存在心中啦？” “是的，朱丽叶。” “而生活之风每天从上面吹过，却不会吹灭它啦？…” 暮⾊渐浓，犹如灰⾊的嘲⽔，涌上来，淹没了每件物品，而所有物品在幽暗中，仿佛又复活了，低声进述各自的往事。我又看见了阿莉莎的房间：姐姐的家具，全由朱丽叶集中到这里了。现在，她的脸又转向我，脸庞我看不清，不知眼睛是否闭着。我觉得她很美。我们二人都默然无语。 “好啦！”她终于说道“该醒醒了…” 我看见她站起⾝，朝前走了一步，就像乏力似的，又倒在旁边的椅子上，双手捂住脸，看样子她哭了。 这时，一名女仆进屋，端来了油灯。 wWＷ.nIlＸs.cOｍ |
|
| 上一章 窄门 下一章 ( 没有了 ) |
| 免费小说《窄门》是一本完本经典名著，完结小说窄门TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似窄门的免费经典名著，请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜 |