|
今生今世 桐陰委羽
|
| 逆流小说网 > 综合其它 > 今生今世 作者:胡兰成 书号:44507 | 更新时间:2017/12/2 |
| 桐陰委羽 | |
| 桐陰委羽 李義山詩、“溪山十里桐陰路，雛鳳清于老鳳聲。”我愛它比西洋文學里的 ⽗與子更有與人世的風景相忘。輿地志裏尚有委羽山，云是千年之前，鳳凰曾來 此出，棲于梧桐，飛鳴飲⽔，委羽而去。如今我來寫我⽗⺟的事，即好比梧桐樹 下拾翠羽。 我祖⽗去世，⽗親十八歲當家，家業當即因茶棧倒帳賠光，此后一直只靠舂 夏收購山頭茶葉，轉賣與他家茶棧，得益可得二百銀圓，來維持一家。但他不像 是個生意人。有時他還愛到地裏去種作，亦人家一看就知道他不是務農人。他筆 下著實文理清順，但他從沒有想到自己或是讀書人。他亦為人管事講事，而不像 個鄉紳，他擊鼓領袖眾樂，彈三絃吹橫笛裂⾜開  ，但與大戶人家敗落弟子的品絲弄竹完全兩派。廣西民歌、 讀書不像讀書人好遊不像好遊人 衫袖恁長褲腳短你有那條⾼過人 若有傾心的女子，亦要這樣笑他，笑他只是個至心在禮的人。而民歌裏那男的答 唱倒也極有聲⾊，我今只記得兩句、“不是毒蛇不攔路，不是浪子不  娘。”像舊小說裏的善者不來，來者不善，而自古江山如美人，她亦只嫁與蕩子。我⽗親 與民國世界即是這樣的相悅。 辛亥光復，宣統退位，出來臨時大總統孫文，浙江亦巡撫與將軍沒有了，朱 瑞張載陽他們成立軍府政，戲文裏看  了的官人娘子一旦都被取消，倒是別有富貴榮華照眼新。我家即有個親戚俞煒，他種地抬轎出生，出去投軍，于光復杭州 及南京的戰役，陞到旅長，后來轉為省議員及杭州電燈公司總辦。若把富貴比好 花，則他們的是樵夫柴擔上的，還比開在上苑裏的更有山川露⽔精神。乃至胡村 人在杭州海上當當工人或娘姨的，以及學堂生，他們亦皆眼界開闊，⾝上出落得 與眾不同。小時候我跟⽗親到杭州，民國初年杭州的新式陸軍兵營，共舞台女子 演的髦兒戲，以及街上穿旗袍鑲⽔鑽的婦女，著實刺  ，我⽗親卻能與之清真無嫌猜。彼時作興袍褂外面穿呢大⾐，叫衛生大⾐，還有衛生衫，他亦看了都是好 的。他買了兩件衛生衫，一件給⺟親，又一件⽪袍子，名⾊叫蘿蔔絲，給⺟親的 是一件老羊⽪襖，只覺果然暖和，總總都是物心人意的珍重。民國世界千般風光 ，我⽗親是像顏回的不違，他本人卻又一簞食、一瓢飲，這樣的儉約。 我⽗親好客，對人自然生起親熱，但皆止于敬，怎樣久亦不能 習。市井男女，鄉紳與生意人，連愛充在行人的耕田夫，說話多有調子與板眼，婦人更會哭 罵亦像唱山歌，惟有我⽗親出語生澀，好像還在文法之初。他亦喜蹌人家，中國 民間是人家亦成風景，但他沒有冗談或清談的嗜好，穢褻的話更不出口。 鄭家美稱叔與我⽗親最相好，兩人是全始全終之 。我⽗親出門，家裏沒有飯米，去和他說，總挑得穀子來，人家說有借有還，我們那時卻總還不起，可是 借了又借，后來等我做官纔一筆還清。美稱叔家里有己田四十畝，外加塋田輪值 ，⽗子三人耕作，只僱一名看牛老，鄰近要算他家最殷實，他亦不放債取利，亦 不兼做生意，亦不添田添屋，他拿出來使用的銀圓多是蔵久了生有烏花。他就是 做人看得開，他的慷慨且是乾淨得連遊俠氣亦不沾帶。他亦不像是泥土氣很重的 人，卻極有膽識，說話很直，活潑明快，天然風趣。我常見他⾝穿土布青襖褲， ⾚腳戴笠，肩背一把鋤頭在橋頭走過，實在大氣。他叫我⽗親秀銘哥。鄭家亦是 一村，與胡村隔條溪⽔，兩人無事亦不多來往，先輩結 即是這樣的不甜膩。⽗親在家時教我早起寫字，總要筆畫平直，結體方正。還講書我聽，他卻講 的正書如閒書，講的閒書如正書。他從不誇獎我，總覺我寫的字與作文不對，使 我想起學問真也難伏侍，而亦不要學問來伏侍我，我對于學問，還是像愛蓮看竹 ，不要狎習的好。惟有⽗親的妙解音律我不曾傳得，他亦不教，以為把他當作正 經事來學是物玩喪志，藝術神聖的話原來污濁。⽗親亦等閒不弄，惟村人串十番 時他擊鼓，又有時小舅舅來望姊姊，⽗親為陪他，偶或奏起管絃，亦只一曲兩曲 即止，但已夠他郞舅二人好比“落花飛絮滿江城，雙髻坐吹笙” 我⽗親待新婦侄新婦及侄女輩像待客人，他在橋頭走過逢著六、七十歲的村 婦，論輩份是遠房的嫂嫂或婆婆，他總有禮的問候應答，那婆婆亦當他是規矩聽 話的小輩子侄，那嫂嫂亦當他是有親 頭的小叔叔。他去俞傅村作客，我兒他與俞家年青的庶⺟說話，只覺男女相悅真有可以在戀愛之外。我⽗親一生沒有戀愛 ，他先娶宓氏，早故，繼娶吳氏，即我的⺟親。我⽗⺟何時都像是少年夫  ，小時我每見⽗親從外頭歸來，把錢 給⺟親，或吃飯時看着⺟親，一樁家常的事，一句家常的話，他說時都有對于 的平靜的歡喜與敬重，而做子的亦當下即刻曉得，這就是中國民間的夫婦之親。 我⽗親不飲酒，知⺟親做女兒時會飲，有時下午見⺟親做完事情，他去橋頭 店裏沽半斤酒，買兩個松花⽪蛋，幾塊⾖腐，裝兩個盤頭下酒，在廳屋裏請⺟親 ，他自己斟半盃相陪，⺟親亦端坐受⽗親的斟酒，是時⺟親已五十一，⽗親五十 了，卻依然好像是年青女子年青郞，纔訂了婚男女相見，有歡喜與安詳。我方十 歲，闖了進去，依傍⺟親膝下，⺟親折半塊⾖腐⼲給我，臉上微微笑，待我亦像 賓客，我得了⾖腐⼲隨又自去大路上玩了。 但我⽗⺟有時亦打架。⺟親怪⽗親不曉得上心把我肩上的五哥懷生薦去店裏 學生意，又四哥夢生不肯好好的務農，趁強賭博，⽗親亦不管管他，卻去管外頭 的閒事，且為此把家裏的東西也拿出去賠貼，兩人從樓梯口打下來，⽗親奪路跑 了。可是⺟親到底亦把我⽗親無法。 我⽗親的愛管閒事，叫人真不知要怎樣說他纔好。我鄉下每二、三十里地面 總有個把鄉紳轎進轎出為人家講事，我⽗親卻沒有這種派頭，他為人家解決了爭 端，也只過節送來一隻鴨或一斤⽩糖，算為謝禮，因感 我⽗親的多是貧家，且他們亦不太感 ，因為那樁事的解決只是理該如此的。而且有時竟是管得非常不討好。我曉得的有俞傅家一份農家，為田產與鄉紳家糾紛，我⽗親幫那農家訴訟 ，縣裏敗訴，我⽗親倒貼訟費旅費陪他又告到杭州，前后凡經過兩年，官司纔打 贏，那農家的 卻很怨懟，說早知如此，當初退讓也罷了，如今雖保持了這畝斷命田，為打官司費了工夫又傷財，如何合算！我⽗親聽了只默然慚愧，他的仗義 變了沒有名目，且連成功失敗亦不見分曉。但旁邊人坤店主看了這樁事情，曉得 和我⽗親是可以做朋友的，前此雖非素識，今卻要我拜他為義⽗，是年我十二歲。也是攀了這門親，后來我才能到紹興杭州讀書。而我大起來亦像⽗親，生平經 歷過的事竟是成功失敗都不見分曉。 民國世界本來名目尚未有，成敗尚未定，但亦自有貞信。小時我跟⽗親到⾼ 沙地種麥，他椓坎，我敷麥子。⽗親來到田地裏好比是生客，畝上鄰人見了都特 別招呼他，連泥塊草  亦于人都成了蘭儀。我又和他到后園種菜，那菜畦與菜秧亦是這樣好法，⽗親⾝材長大條達，在我旁邊除草分菜秧，他的人與事物皆如此 歷然，使我對于自己亦非常親，卻不可以是喜，不可以是悲，不可以是愛，連不 可以是甚麼想頭。 有霜的早晨，⽗親去后園割株捲心黃芽菜，放在飯鑊裏蒸，吃時只加醬油， 真鮮美。胡村有時還有早羊⾁賣，⽗親在家時亦常買來吃，吃時亦只蘸蘸醬油。 還有⾖腐漿⾖腐花，清早拿隻大宣花碗先放好豬油醬油與蔥，去橋頭⾖腐店裏一 個銅元沖得一大碗。夏天還有霉千張，飯鑊蓋梢開了就已香氣好聞，最是清口開 胃。我家除過年過節及待人客，平時常常只見三四碗都是醃菜乾菜，惟⽗親有時 作出花樣，他想到吃一樣東西，都是從他的心苗上所發，可以說是他的私菜，看 看 子也吃，他端然有喜⾊，其人如金⽟，所以饌是金⽟之饌。阿含經裏佛與阿難乞食，惟得馬麥，阿難覺得委屈，佛告阿難、“如來所食，乃天人饌。”還不 及我們家的世俗真實。 我⽗親穿⾐裳不費心機，洋傘拿出去常常會得忘記帶回來，打牌輸贏都無所 謂，一樁事情失誤了他亦不驚悔。我在蕙蘭中學被開除，小叔要他去向校長求情 ，且對我施家規，⽗親即只問了問我被開除的緣故，當即不介意。他好像種種馬 虎，但他其實最最是個惜物謹事的人。他對于家計更不曾輕佻。我家廳屋后來租 給疊石村人馮成奎開回舂堂藥店，帶賣老酒，著實興旺，⽗親無事常去他店裏閒 話，一次我聽見他與成奎說、“早晨在  上聽見內人燒早飯，升籮括著米桶底軋礫礫一聲，睡著的人亦會竄醒。”我⽗親的豁達慷慨是古詩十九首裏的，古詩十 九首多是蕩子蕩婦之作，但真有人世的貞親。是這樣貞親的人世，不可以有奇蹟 與夢想，卻尋常的歲月裏亦有梅花消息，尋常人家的屋簷上亦有喜鵲叫。 我⽗親的一生，好像正月初一這一天的草草，連沒有故事。他在世五十八年 ，我⺟親比他大一歲，但我總覺兩人沒有變老過，說金童⽟女，大的是從現世有 這樣的人而想出來的。⽗親去世，我⺟親晨夕啼哭，如新婦喪夫，我著實詫異， 甚至以為她不應該。我⽗⺟的一生都是連沒有故事，即這樣動人魂膽，好像⽩蛇 傳裏的雷峰塔要倒下來搖了兩搖。 我⽗親犯的胃潰瘍，這亦是蕩子的病。他去世前一兩年裏，在鄰家與人閒坐 稍久，即垂頭昏默如⼊睡，但鄰婦敬茶來，他當即醒悟，應對有禮。大涅槃經裏 記佛示寂前，在桫欏雙樹間藉枕而臥，云我今背痛，但文殊一請，他即起趺坐， 頓又相好光明，如來⾝者，終無有疾，這竟是真的。⽗親病危時我去招士灣醫生 處換方，路過嶀浦廟，進去拜禱過，明知也無效。嵊縣溪山⼊畫圖，我⽗親即可 比那溪山，不靠仙佛來護祐，倒是仙佛來依住。 可是⽗親生前，我即有過一次對他不樂。那年我在杭州蕙蘭中學讀書，⽗親 從鄉下出來，與我遊西湖。二人坐在遊艇裏，一直少有話說，因為無論是說家裏 的事或學校裏的事都好像不適宜，便對船舷外伸手可及的流⽔及剛纔到過的岳王 墳，亦無話說。⽗親⾝穿半舊布長衫，⾜登布鞋，真是大氣，但又這樣謙遜，坐 在我對面，使我只覺都是他的人。見著他，如同直見  命，我自⾝亦是這樣分明的存在，十分對的東西反為好像不對似的，當下我毫無道理的生氣起來，很不滿 意⽗親，見船肚裏有划槳撥進來一汪⽔，涓涓流溼⽗親的鞋底，⽗親不覺，我亦 不告訴他，竟有一宗幸災樂禍之心。 昔年我回胡村，家裏尚隨處有⽗親的遺筆，寫在蠶匾上桔槔上的名諱及年月 ⽇，菗屜里翻出來的與三哥的及與我的手諭，還有紹興戲抄本，教村人串十番用 的，我只覺甚麼都在，連沒有想要保存。還有⺟親的遺照是青芸收蔵著，我亦不 問她要。中國人的倫常稱為天 ，不可以私暱，而惟是人世的大信，使我對于自⾝現在作思省。 自彼時以來，又已二十餘年，民國世界的事誰家不是滄桑變異，不獨我家為 然，我⽗⺟在郁嶺墩的墳，他年行人經過或已不識，但亦這自是人間歲月。我在 溫州時到過葉⽔心墓，斜陽坵壟，旁邊尚有宋元明清幾朝及今人的墓，上頭一漢 墓最古，他們生前雖只是平民，但與良將賢相同為一代之人，死后永蔵山阿，天 道悠悠皆是人世無盡。 【胡門吳氏】 西洋人的耶和華是⽗親專門家，瑪麗亞是⺟親專門家，中國卻⽗⺟叫爺娘， 做了⽗親亦仍是少爺大爺老爺的爺，而娘是女子之稱。女子以字行，稱幾娘幾娘 ，而妯娌亦稱幾娘幾娘，嬸⺟稱嬸娘，又嬸⺟姑⺟祖⺟皆或稱娘娘，出嫁了為 為⺟，亦仍像做女兒時的貴氣。 娘娘最貴，亦用以稱后妃稱神女，至今民間在廟裏香火供養不絕，在戲文說 書及寶卷中萬古流傳的有瑤池王⺟娘娘，九天玄女娘娘，南海觀音娘娘，和番昭 君娘娘，雷峰塔⽩蛇娘娘等。我小時跟⺟親到村口大廟裏燒香，⺟親在神像前走 過，我只覺她與那娘娘都是現世之人。胡村出去七十里，地名曹娥，有娘娘廟， 我⺟親亦去燒香過，曹娥娘娘是未嫁過的女子。胡村蠶時還祀蠶花娘娘，戲文裏 做出來還有華山聖⺟娘娘。 后來我在溫州，見街邊大樹下多有一個神龕，祀花粉娘娘。是三尺⾼的坐像 ，花冠垂旒，深粉紅錦袍，  圍⽟帶，瓔珞霞帔。她粉面雲鬢，好像新娘子做三朝，又是敬畏，又是歡喜，反為變得沒有表情，卻依然留著末嫁女子“蛾眉猶帶 九秋霜”的殺氣，我每走過，總要停步看一回。這且不表，如今單表華山聖⺟娘 娘，取她的一段⺟子之情。 紹興戲寶蓮燈，演華山聖⺟是天上⽟帝的甥女，灌口二郞神的妹子，她在華 山，見山下一隊兵馬經過，當頭一員⽩袍小將，她恰如桃花對了梨花，年青女子 蠻橫好勝，無緣無故的要來鬥一鬥。她毫不容情的打敗了那⽩袍小將，卻亦同樣 無緣無故的起了愛意，遂兩人配了夫 。她產下一子名沈香。她哥哥二郞神最是個烈 要體面的，惱妹子與凡人成親，把她打⼊孤洞受苦辛。及沈香稍長，因書房裏同學誚薄他，回家問⽗親，他⽗親就告訴了他。寶蓮 燈唱做到這一段，是為⽗對兒子說他⺟親的事，卻好像對朋友說自己的私情，而 兒子因是親人，遂更是知己了，他說到當年華山遇聖⺟，有熱淚如新。那沈香， 一怒去到華山，他小小孩童竟也有他娘親的法力，他不管天條，不怕⽟帝與二郞 神，就打開孤洞救出娘親。紹興戲二丑起俠義烈 人，沈香便是二丑起。西洋人的⺟愛真是侮辱兒女，人為地⺟所生。多有苦難，生是靠她的Rx房而 生，死亦是在她的懷抱裏得到最后的安息，被撫摩創傷，流淚歎息，不能有像沈 香的救⺟，兒子亦在娘親面前逞英雄。動物只知有⺟而不知有⽗，于⺟亦只有⺟ 愛而無孝道，西洋人只有地⺟無盡無夜手執火把，天涯地角尋女兒的神話，而沒 有孝子萬里尋親記。世界上惟有中國，兒女與⽗⺟是平人。 寶蓮燈演聖⺟見著沈香的一段，訴說與他⽗親從前的事，及哥哥二郞神把她 打⼊孤洞所受的苦辛，那唱詞非常好，只覺她是⺟親，而亦仍是年青的 ，且仍像做女兒時的是妹妹。她沒有悔，像唐朝小說非煙傳裏的步非煙，被拷打至死。 惟云“生得相親，死亦無恨”但她比非煙更蠻橫。而沈香救出娘親，亦是為世 人打抱不平。聖⺟與沈香⺟子相見，皆惟是這樣的英氣道人。 比起來，西洋人的⺟愛亦且是侮辱婦女。他們的社會生活弄到⾝心疲乏，想 要振作，只能強調原始的生命的無明，生物愈低等，生命力愈熾盛，如蠶蛾的一 生即只為 與殖生，雖加以怎樣的聖化，到底不能有女⾝的清好。華山聖⺟即完全不像那聖⺟瑪麗亞。最有資格做聖⺟或地⺟的要算觀世音，但西遊記裏的觀世 音菩薩倒是像姊姊。 哥德的少年維特的煩惱裏，寫那女子對弟妹的⺟愛，但中國人的姊姊不像⺟ 親，倒是⺟親像姊姊。姊姊多是不耐煩憊懶的弟妹纏在⾝邊，我小時⺟親即也罵 我，也打我，說我、“這樣大了還要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！” 我⺟親與我沒有像華山聖⺟與沈香那樣的故事，卻不過是尋常中國民間⺟子。我甚至不曉得我⺟親的名字，十幾歲時一次向⺟親問起，⺟親只笑笑不說，罵 我、“小人怎麼這樣頑⽪！”及后事隔多年，⺟親已去世，一⽇不知因何說起， 青芸笑道、“娘娘的名字我曉得”卻不肯就對我說，到底是她做孫女的有本領 問得了。可是青芸告訴了我之后，我竟又忘記，好像是花菊二字。 舊時我鄉下女子惟在⽗⺟及墊師跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫 ，紹興戲遊龍戲鳳裏有這樣一段： 生、敢問大姐的名字？旦、奴家是沒有名字的。生、當今朝廷亦有國號，三 尺孩童亦有啂稱，豈有為人無名字之理？旦、名字是有，只恐軍爺要叫。生 、為軍不叫就是。旦、奴家名字叫李…。土、李甚麼？李甚麼？旦、李鳳 姐。生、哈哈好一個李鳳姐美名！旦、軍爺說過不叫，可又叫了。生、為軍 衝口而出。旦、下次不可。 這雖然老派，其實新鮮潑辣。但胡村是男人有名字亦不傳，何況女人，我⺟親只 是胡門吳氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年號，名字倒反埋沒。 中國是民間亦貴，因為人世有禮。我⺟親在家著短襖長褲，但出台門到溪邊 洗⾐必繫裙子，在堂前紡棉花亦繫裙子，不但對外客，連族中長輩，堂房叔伯經 過台門外進來簷頭坐坐，她亦奉茶敬盡。她即不輕易到鄰家，亦從不道人長短。 房族裏或親戚的女眷來，我⺟親陪坐說話，惟是清嘉，亦令人不厭。 我小時跟⺟親去探望同村九太婆，在荷花塘，一盞茶時就走到的，⺟親也開 箱換上藍綢衫黑裙子，且在路亭裏買了燒餅，手中包了拾去，因為是去做人客。 九太婆住的是泥牆屋，半下晝太陽斜進來，如金⾊的靜，九太婆客來掃地，炊菜 燒點心，點心是醃菜下湯年糕，我⺟親連說罪過，起立又起立，然后兩人安坐說 話兒。我立在⺟親膝前，心思對付后門口的一盆蔥，后門開出即是田磡，山勢壓 簷，畈上都在受秧田⽔了。起坐間是泥地，與灶間連在一起，板桌條凳，都在茶 煙⽇⾊裏，賓主相對雖只得一個時辰，卻似人世迢迢已千年。我只覺⺟親與九太 婆好像一種牌子的火柴盒子上的採蓮人，是明清木版書裏揷圖的線條，但紙張與 彩⾊是民國初年的。 ⺟親教我、“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐。”因為她自 己就是人相極好的。小時我每跟她去溪邊，去桑園茶山，去傅家山下小舅舅家， 還伴她去過嶀浦廟，平時只見她在灶間，樓上樓下及堂前走動，現在卻陌上多少 行人，她走路這樣安穩，沒有一點誇張，亦只是人與天地為三才，⽇月麗于天， 江河麗于地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙齡永昌。她在家裏，是 洗出⾐裳或飼過蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戲，見⺟親一 人坐得這樣端正，室中灑落悠閑，只覺有道之世真是可以垂⾐裳而治。 但我⺟親一家⾐食之事切切在心，對小孩亦不隱蔽世俗的艱虞。小時我家裏 有人客來，⺟親常叫我走后門向鄰家借米，卻具饌相款，不使人客知覺不妥。惟 ⽗親及我的慷慨若涉浪漫，她就切責，她是直道待人，不過其情，所以蕩蕩如天 ，但⽗親及我時又不免稍稍違犯，亦無不好。 有時沒有飯米下鍋，傍晚纔弄來穀子，礱出拿到橋下踏碓裏去舂，天已昏黑 ，鄰家都夜飯喫過了，我家還在簷頭篩米。⺟親用木勺撮米到篩裏，⽗親篩，我 在旁執燈照亮，把大匾裏及籮裏的米堆用手擁擁平，只覺沈甸甸的如珠如⽟。 一次我在橋頭嬉戲，群兒都回家吃午飯去了，我不回去，因家裏沒有午飯米 ，怕⺟親為難。小孩沒有悲意，但亦知道這是重大的事，惟更端莊了起來。我去 溪邊摘了木蓮蓬，用繩穿起兩個，一人在大路上耍流星。隨后⺟親卻來叫我，回 家只見飯已煮好，是留做種籽的蠶⾖。⺟親坐在⾼凳上看我寫五哥哥七弟弟盛來 吃，帶看歉意的微笑，十分安詳。 我到杭州讀書，⺟親為我理行裝，每回總吩咐、“出門要理睬世人，常時飢 餓冷暖要自己曉得，不可忘記家裏的苦楚。”三十年前的事仍像是今天的，今天 我在⽇本，亦只要好好的，自己會得當心，家裏雖然顧不到，但今天是祖國民間 家家苦楚，我皆切切在心的。 我⺟親安詳如畫中人，但她對他丈夫兒子與家務一樣有現世的火雜雜。我兄 弟七人，大哥積潤二哥積忠為前娘所生，積潤是敗子，人家叫他風⽔尾巴，他遊 手好賭，把老婆也賣賣掉，因此被逐在外。他卻對兄弟情重，又愛充場面上人， ⽗親去世后他倒仗義回家維持了三年。積忠當兵，病歿福建，我只在他那年回來 娶婦時見過。這兩個兒子雖不是親生，⺟親待他們亦總盡了人世之禮。三哥積義 在嵊縣城裏蠟燭店做學徒，三年滿師，已會得刻龍鳳花燭，但是他去當兵，進了 杭州講武堂，出來到紹興營裏當庶務長，陞排長。要算他⽩手成家，常寄五圓十 圓來與⺟親，娶了嫂嫂，頭兩年亦叫她來胡村侍奉公婆。 ⺟親最惱四哥夢生，夢生在兄弟中最⾝長力大，廣有才藝，就只不是個至心 人。他小時不肯讀書，逃學被捉到私塾裏，只坐著嘴巴閉得緊緊，用筷子也撬他 不開。十七八歲他即長成好一條漢子，樂器上手即會，紹興戲本本會串，畈上的 生活無人能及，但是他不肯務農。他去學木匠，只一年就⽔車八仙桌都會造，連 宮殿式建築他亦心知其意，但亦不肯三年滿師。他貪心太重，而且殘忍。為他賭 博謊騙，⺟親趕來趕去打他，祠堂裏亦施過族規，他終不改。他收買山戶的茶葉 ，又販苜蓿種籽，帳都討到家裏來，他卻在縣城裏把他人的錢充闊綽，紡綢長衫 穿穿，金戒指戴戴，美麗牌香菸啣啣，⿇將啦啦  來。其后他在家鄉到底存⾝不牢，飄到嘉興，在那裏有田十畝，且開花轎店，鼓樂酒食，大小老婆俱全。我四 哥是有蕩子之才而無其德。 五哥懷生，為人忒善良，優柔儒弱，在家受四哥欺壓，拿柴杠打他上山去樵 採。十五歲到釣魚潭⾖腐店做學徒，又被店主店婦酷使，苦得手腳凍瘡腫爛，動 彈不得，⺟親知道了叫他回來，在簷頭柴堆上舖棉被躺著就⽇取暖，三個月纔平 復。他在胡村開小店，賣紙墨筆硯，及針線鞋面布，彩蛋⽔鱉糕餅，但又被大哥 四哥吃倒。他往紹興依三哥，想開木行不成功，寄食三哥家裏一年，三嫂差他洗 碗購物。彼時我在紹興⾼小讀書，亦住在三哥家，三嫂只有差我不動。五哥后來 是去當兵，親事尚未娶，年紀輕輕就病歿在宁波。訃音到時，⺟親在簷頭對天遙 祭，大哭一場。⽗親去運他的靈柩回來，葬在下沿山。下沿山桑茶田疇，茶娘耕 夫活潑喧嘩，我五哥的墳卻是人世的委婉循良，令人歎息思省。 ⽗親去世翌年，三哥亦病歿，還有我肩下的七弟周有，十八歲夭折，在我娶 ⽟鳳的第三年。⽟鳳與他嫂叔情親，侍疾帶孝哭泣盡禮，他若還在，倒是個厚重 有主意的人。我家這樣七零八落，但亦總是民國世界的事。杜甫登慈恩塔詩、“ 秦山忽破碎，涇渭不可求，俯視但一氣，焉能辨皇州。”民國世界多少人家都像 我家，而一代的兵氣與王氣，還是出在這裏。 ⽗親過后，我⺟親尚在世十二年，有⽟鳳與青芸侍奉她，我亦會賺錢養家了 ，我⺟親一生辛勞，又哭夫哭子，但她漸益靜悟，無有不⾜。她與我⽗親數十年 夫 如金童⽟女，是第一貴。兒子有我三哥會爭氣，三哥歿后有我接得上，在廣西教書，鄰近三保說起來總也名聲好聽，是第二貴。晚年她犯冷風嗽的⽑病，秋 冬臥 ，三餐茶飯都搬到前，要等天氣陽和纔起得來，她也平靜和悅，沒有過懨氣躁怒，看着眼前的⽟鳳和青芸想着蕊生在外頭，她忖忖自己做人是稱心的。 【竹萌啂鷇】 三月韶華勝極，紅樓夢裏一枝花名簽上卻道是“開到荼蘼舂事了”未免喪 氣，不如蘇洵的句子“竹萌抱靜節，啂鷇含淳音”來得好。惟蘇洵當年自是寫他 庭前兩個小孩，蘇軾蘇轍兄弟，與我何⼲，而我卻如小學生作文，磨墨蘸筆字未 寫成，先來顧閑野，與鄰兒叫應。 卻說我小時很聽話，簷頭曬粉，台門口曬醃菜，⺟親命我管雞，我還只四五 歲，就手執烏篠坐在門檻上，見有雞來趕開它。⽇⾊在階沿，大路上挑擔的人經 過，歇肩換肩時朵拄落地，鏗然響徹田畝，⺟親在后院燒灰汁⽔洗被單，小叔家 的鈺嫂嫂去阡陌上刁薺菜。 今時多是單方面大人服事小孩，我鄉下卻說小人要做活腳蟾，會替大人手腳。⺟親縫補⾐裳或在堂前砌鞋底，我繞膝嬉戲就幫遞剪刀、穿針線。煮飯時⺟親 上灶，我燒火。去溪邊洗⾐，我拎籃提杵，得得的走在⺟親前頭。⺟親教我剪桑 葉，要照她的樣一把理齊了剪得細，因為烏⽑蠶還嘴巴小。她教我溪邊洗⽩菜， 要挖開菜瓣洗得乾淨，上山採茶，要採乾淨了一枝纔又攀另一枝來採。我這樣做 事時，⺟親待我像小人客，見我錯了她亦只是笑起來，但亦從來不誇獎，故我長 大了能不因毀譽擾亂心思。 ⺟親差我到橋頭⾖腐店買醬油，三文錢有半碗，雙手端著走，小孩生怕潑翻 ，眼睛望牢碗裏，一步一盪，好不危險，到得家門，已盪翻得所剩無幾，⺟親趕 快過來接了，笑叱道、“你要眼睛看路，不可望牢碗裏。”至今想起，我總要看 不起共產黨的渾⾝緊張，眼睛望牢政權，越是這樣，越要打翻。 ⺟親教我的真是簡靜。如⽇本的劍道，從師數年，難得聽見一句鼓勵的話， 本因坊的弟子亦數年中難得與師對局一次，中國的商店及百工學徒，亦先生教的 極少。⺟親教我做人的道理，只是說“小人要端正聽話，要有規矩怕懼”此外 無非叱罵，如不可手腳逆簇，不可問東問西，不可要這要那，見人家吃食，不可 站在旁邊伺望，小人不可敗大人手腳，不可揀食吃，不可沒有寸當，這也不可， 那也不可，像佛門戒定慧，先要從戒字起。 ⺟親每說、“靠教是教不好的”本來怎樣纔叫好，是要你自己會得生化， 靠教只能教成定型的東西，倒是少教教免得塞滿。⺟親宁是諫“小人要聽大人 的諫訓”諫是諫非。且諫是對朋友的，書上又說臣諫君，子諫⽗，而⽗⺟對子 女亦曰諫，則我從⺟親纔聽得，中國平人之敬原來是這樣直道的生在民間。 中國民間教小孩的竟是帝王之學。胡村戲文時做戲文，我就愛看的漁樵會， 而且與我一樣的小孩都聽過羅隱的故事，民間這樣把真命天子說成釣魚斫柴挑擔 種田之人，真的是蘿蔔菜籽結牡丹。 漁樵會是朱元璋起兵，與元朝的兵對陣，禿禿丞相扮漁翁探看地形，這邊徐 達亦扮樵夫探看地形，兩人恰巧相值，一個口稱老丈，一個叫他小哥，心裏都已 經知覺，遂話起天下事來。徐達笑那禿禿丞相可比老丈涸澗垂釣，枉費心機，禿 禿丞相援引姜尚來回答，徐達道，只聞姜尚興周，不聞姜尚存商。禿禿丞相亦笑 那徐元帥可比小哥斫得柴來，皆成灰燼，徐達答以他所斫的是月亮裏的娑婆樹， 為新朝建造天子的明堂。禿禿丞相道，要如小哥所說，除非⽇月並出也。翌朝朱 元璋的兵打起“明”字大旗，果然是⽇月並出，台下看戲文的人都覺得大明江山 好像是今天的事。 再講羅隱。小時⺟親煮飯我燒火，人叉敲得灶坑叮噹響，⺟親說灶司菩薩要 罵了，引羅隱為戒。羅隱本該有真命天子之份，但是他的娘不好。羅隱小時到私 塾裏讀書，走過廟門口，菩薩就起立，他的娘把一個雞蛋放在神像的膝上來試， 果然羅隱走過雞蛋滾落。他的娘知道他會做皇帝，燒飯時拿火叉敲敲灶坑沿，數 說某家不肯借米，等你做了皇帝殺他，羅隱答應“噢”某家不見了雞賴我們， 某家為曬⾐裳與我相罵，等你做了皇帝要把他們全家誅滅，羅隱答應“噢”豈 知飯鑊浦起來都是人頭，因為羅隱是聖旨口，不好答應殺的。灶司菩薩就到天上 去奏，說羅隱若做皇帝，人要殺無數，我亦兩股挨了打。所以火又不好敲灶坑的。 卻說天上得了灶司菩薩的奏，當即雷霆霹靂大作，羅隱哭叫、“姆媽姆媽， 我一⾝啦啦響！”他的娘知道天上來收他的骨頭，教地快快嘴巴咬牢馬桶沿。一 時雷止雨歇，羅隱的金枝⽟葉⾝就換了賤骨頭，后來討飯做叫化子，惟他的嘴巴 因天上厭惡穢，沒有改換，仍是聖旨口。 羅隱大約是浙東一帶，宋有方臘，元有方國珍，又明末流寇清末太平軍皆到 過，他們原有做真命天子之份，可是民間對他們的嗜殺人失望了，所以造出來的 故事，但查考不的確，總之也相宜于⽑澤東。 羅隱后來還做出一些恨毒的事，但講說的人已經又對他原諒，不為鑑戒之意 了。羅隱到過蘆田，因恨毒他叔⽗，說“羅隱蘆田宿，蚊蟲去叮叔”蚊蟲聽錯 了去叮竹，所以⽑竹山里蚊蟲多。還有是羅隱走過塍，見務農人在吃麵，只乞討 得一些麵湯麵腳，他生氣把來倒在田⽔裏，說“大的變牛蛭，小的變螞蝗”就 變成了牛蛭螞蝗，專咬種田人。 羅隱的娘舅收留過他，叫他放鴨看牛，他把鴨殺殺吃掉，卻招了一臺野鴨傍 晚趕回家，次晨開籠都飛了，說是鴨自己飛了之故，騙他娘舅。他又用蘆葦殺牛 ，因不曾帶得刀來，而那蘆葦經他題破，就變為這樣鋒利了。他叫一班看牛佬都 來吃牛⾁，卻把牛頭牛尾嵌進山岩裏，說是牛自己鑽進去的，他娘舅去看，果然 一邊頭，一邊尾巴，拉拉尾巴頭會叫。羅隱的故事即如此回到了民間的跌蕩自喜。 結局是羅隱避雨危崖下，因為他說了一句會壓下來的話，那崖巖就崩倒把他 壓在裏面了。小時我對著堂前的壁叫叫有回音，就曉得是羅隱在答應。故事編到 像這樣，今天他也還活看，竟是可以叫喊得應，真要有本領。 這故事抵得一篇孟子，孟子說天下惟不嗜殺人者能一之，而如張獻忠的立起 七殺碑，則到底不成大事。稱為天子，宁是要像弟子的端正聽話，端正故天下簡 靜，聽話故與世人無阻隔，還要有規矩有怕懼，規矩是“天生蒸民，有物有則” ，怕懼是“文王小心，畏天之命”但也不必引經書，中國民間的帝王之學，我 覺遠比孟子說先王之教來得氣魄大。從來儒生學聖賢，民間則多說做官做皇帝， 聖賢倒少提。 而世界史上亦惟中國有諫臣，當面說皇帝怎樣不對，要怎樣纔對，彷彿他做 皇帝的不懂，倒是你懂，那麼皇帝你來做吧！而你亦真的會做。又皇帝對臣下， 如劉邦愛漫罵，亦宁是平人相與。這裏其實有著謹嚴。而在民間是對小孩已然， 我⺟親對我即比修行律宗另有一種不原諒。 孟子教人從其如舜者，去其不如舜者，胡村人未必有幾個讀過“舜有天下而 不與焉”但都曉得戒小孩不可要心太重。我小時⾐裳都是上頭幾個哥哥穿下來 的，袖口蓋沒手指，下擺拖到腳面，秀卿叔家的阿⽔比我大一歲，卻一⾝印花洋 布衫褲，我看在心裏，但是不存與他比的念頭。阿五妹妹比我小一歲，她家開⾖ 腐店，不乏小錢買點心吃，又她⺟親去曹娥娘娘廟燒香，帶回來玩具，我皆沒有 ，小孩未必因為傲氣，只是自己更端莊起來。曹植詩極明艷，史冊上卻說他車服 儉樸，這還遠比宋儒說去人  存天理，更沒有議論的餘地。蘇軾天際烏雲帖裏寫美人、“肯為金釵露指尖”真是貴氣，而舜貴為天子，富有四海，即只是這樣 的有法，這樣的貴法。 我四歲時，西鄰梅香哥哥家裏一班老太婆剪麥莖唸佛，我去嬉戲，半下晝在 造點心了，是蕎麥麵，我還不走開，大概也有想吃之意，梅香哥哥取笑的說了一 聲，小孩被道著心事，頓時大哭，伯⺟罵了梅香哥哥，又給我說好話，盛麵給我 ，我必不要了，后來梅香哥哥抱我回家，連一碗麵送來，我亦到底不吃。小孩亦 知怎樣的困難事都還不可惱，可惱的是自己下賤。 又一回是我七歲，弟弟三歲，兩人到屋后竹園裏，我背弟弟下溪岸到洗⾐石 上，我先下去站著，他從岸上向我一撲，背是背住了，卻兩人都倒在⽔裏。我連 忙爬起，好言央他莫哭，也莫告訴⺟親，怕⾐裳溼了回家挨打，脫下在溪灘上曬 ，要等它曬乾。可是弟弟等不得，他一人走回去，而且都告訴了。⺟親又氣又驚 ，卻也笑起來，只罵我“你這樣犯賤，且這樣的無知識”不可犯賤，是貧家的 小孩亦像千金之子坐不垂堂，凡人⾝皆是千金之體。 我小時吃醃菜揀菜莖吃，⺟親說菜葉是大旗，吃了會做官，我就也吃菜葉。 我家飯桌上沒有那一樣是⽗親的私菜，小孩更不許吃獨食，不許霸佔好菜，不許 霸佔坐位。大起來我見有些才能的人最大的⽑病就是霸氣，世界不太平也是因為 霸氣，實在可思省。又小孩不可嘴饞，我家三餐之外不吃零食，有言女子嘴饞容 易失節，男人嘴饞容易奪志。小孩亦不可嘴巴刁，揀食吃的小孩會營養不良。我 或筷子含在嘴裏潤潤，沒有中意吃的嗄飯，⺟親便罵、“如何可以吃飯萎癟癟， 小人該有甚麼吃甚麼！”儒生只讀經書，不大中意民間的東西，就有點像小孩揀 食吃。我大起來，富貴榮華與貧苦憂患都過，不挑東嫌西，而凡世人過的⽇子亦 果然是好的。 ⺟親戒我，吃食要有寸當。又過年過節，次⽇收起，我覺不捨，⺟親便罵。 原來對于好東西亦要像君子之 淡如⽔，不落情緣，纔得命之正。中庸的中字非常難解，但像民間教小孩要有寸當，就極明⽩。我與群兒發喊戲逐正起勁，⺟ 親就叫“小人嬉戲也有個寸當，這樣跌魂撞頭胎似的，還不停了！”小孩⽩天 玩得出神，夜裏要做荒夢的，一個人大起來不攪亂世界，從小他就要不荒唐，此 則又好像書經裏的“思安安”了。 “思安安”是讚舜的，但民間平常就如此課小孩。我鄉下嬰孩尚在襁褓時， 必把手腳鬆鬆的綁住，恐其亂動扭傷。及能坐立，剛剛學行走，仍要留心他攀翻 盤碗，見他抓了甚麼塞向嘴裏，趕快奪下。成了兒童，抱雞摸狗，把⺟親針線筐 翻翻搗搗，都要挨罵、“小人怎麼這樣逆簇，會手腳一刻亦不停的！”一次堂房 的哥哥阿煥去看田⽔，紅姊坐在簷頭織帶，他走過⾝邊把紅姊鬢邊揷的山花一撩 ，紅姊罵道、“手腳這樣逆簇，難道小時嬸嬸沒有把你綁過！” 不許小孩蹦蹦跳跳，似乎不合體育，但中國雕刻繪畫裏的人體，以及拳術， 皆含蓄柔和，調順舒齊，不重西洋人那種筋⾁與骨骼相撐拒，爭強壓迫的發達。 便是細胞新陳代謝的話，今時理生學家亦並沒有說得好。原來生物愈低等，新陳 代謝愈快，細胞短命，人又如何能長壽？所以說神仙八百年伐髓換腸，細胞倒是 要生機不停滯而代謝得慢纔好。中國又向來忌生機發露無遺，今人卻每會精力過 剩，非發洩不行，只因不能涵養渟蓄縈迥，故亦不能持久耐勞，容易神經或心臟 衰弱。精力要涵蓄渟迥為氣，如王羲之的帖裏即每說體氣，氣以充體，且還有志 以持氣，如此纔是人⾝。 小孩且亦不可知識開得太早。今時的小孩百伶百俐，會買東西，會應酬生客 ，玩具及漫畫讀物多到無數，學校裏亦功課忙  ，讀書像拚命，這其實不好，知識的 本是智慧，他們把本來傷了。惟簡可以使繁，惟靜可以用動，現代社會忙得不堪，即因不能簡靜。聰明智慧要含蓄如花朵的盈盈，知識與技術纔可以是 從它生出來的儀態萬方。我⺟親的規矩，大人在說話，小人只許聽聽，不可七嘴 八⾆，見了一樣新奇東西，亦不可問這問那，凡百要放在肚裏過一過。興奮不過 是動物本能的飛揚，好奇心亦不過是動物本能的反應，但知識的妙機是生于人的 ，是先要他曉得人世的莊嚴。 我小時很笨，不曉得用錢，亦不會在人客面前應答如流。比我大一歲的小孩 我就打不過他，因我頭大，上重下輕，有時自己跑快也會跌一跤，額上起來瘀青 塊，⺟親常用燒酒黃梔溼了紙給我敷貼。可是這條命也急切難休，長大后層層折 折到得今天，雖無過人之處，但昔年比我能幹的小孩后來還比我不如。我小時是 惟獃鼓鼓的，好像自有一經。 民間老法小孩並無特權，我⺟親常說“三歲至老，你以為還小呢！”竟是從 三歲起就要學大人的帝王之學，而因我不成材，幾次被⽗親惱，更常被⺟親用烏 篠打。我五歲時，夜飯桌上，記不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起來，⺟ 親罵了四哥，又簡單給我說一句好話，但我心有未⾜，仍舊哭，不料⺟親就不理。我變得不好收場，哭得無味了，索 發野，如此就惱了⽗親，他倒不打我，只把我一把拎出門外。外面堂前間黑暗，我心裏害怕，登時放聲大哭大喊起來， 但是由我擂門也不開。后來裏邊吃過飯收拾碗盞，聽聽我已不哭，⺟親纔放我進 去，仍罵我小人犯賤，不識抬舉，我惟不作聲。 被⺟親打，最后一次我已十一歲，小舅舅來作人客我作怪，且以為已經這樣 大了不會再挨打，人客一走，⺟親笑顏送到門口，我曉得風頭不對，想溜⾝躲躲 過，但是已經來不及，被⺟親一把拖到后屋一頓痛打，問我以后還敢不敢再這樣。我小時每次挨打后，鄰兒羞我，一齊唸道、“攤眼烏婁婁，油炒扁眼⾖！”還 有年長的堂哥哥們見了亦取笑我，我只不作聲。 ⺟親說下次要記錯，我亦聽了不作聲。新派不作興打小孩，但小孩的特權是 養成他要被人容忍，大起來要社會亦容忍他，而他若是弱者，則輪到他容忍別人 ，這樣容忍與被容忍兩組人作成的社會，從中雖出來基督的饒恕，無抵抗主義與 ⾰命的鬥爭，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫 ，小孩所作的只是社會的假演習。但舊時中國家庭，則小孩是到了⽇月雨露的人世，做人真刀真槍， 雖⽗⺟亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真，即因我是這樣的出⾝。 我在書房裏也被先生打過。一次是聽講書，並坐的同學從桌下遞過來一隻紙 摺的鳥兒，我怕先生看見，推開他的手，誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤 屈，而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜，印度的忍辱仙人還好些，我 的卻不過是老實，當下也很煩惱的。但世上的事也有不能辯明的，抗戰勝利后， 我沒有像陳公博周佛海的寫答辯狀，只覺雖然理直，到法庭總不如逃走的好，這 還是靠了我從小的涵養。 我小時亦宁是喜歡人拿我當平人看待，亦沒有說爸爸媽媽愛我，我愛爸爸媽 媽。原來小孩亦不過像初陽裏的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼 小生物皆有的一種可愛，卻是還要約于禮，把來變成人生的鮮活潑辣纔好。稱小 孩為天使，說青年是時代的棟樑，還不如海上人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年青人 憊賴，小孩她亦不喜，一點不怕有頑固的嫌疑，因為她自己正當妙年。 小孩其實是羨望成人的，很想自己快快長大起來。我上學的一年出⿇疹，⺟ 親樣樣當心，我頭蓋一塊舊綢片，怕風吹著眼睛，長⽇只在屋內。還有出⿇疹時 哭泣也要壞眼睛。要忌嘴，一隻醃蛋我吃三餐。我雖有些倚病撒嬌，但也⺟親說 的我都依順。我坐在⾼凳上正吃早飯，台門外大路上群兒經過，⾼聲叫我“蕊生 懶學胚！”我不睬他們。阿五妹妹走到窗口，悄悄問我去不去溪裏挖塘？我不去。我是當著大事呢，只覺自己像大人的正經，而他們則是小孩。 還有是一年暑天，晝長人靜，我沒有去處，走到隔壁小叔家后屋裏，只見階 前一株棗樹已結⽩蒲棗，鈺嫂嫂與阿黃姊姊坐在門口當風處繡鞋頭花，說著話兒。還有阿五妹妹也在開手學做針線，她還這樣小，不過九歲，她們亦和她正正經 經的說閒話兒，惟有和我不搭訕。阿五妹妹是今年起已⼊了大人隊，不和我嬉戲 了。我當下無手無勢，惆悵難言。 【法無戲論】 左傳裏有魯國的使者對晉侯曰、“寡君幼不喜弄，弱不好鬥。”舊時民間小 孩與鄰兒打架，大人不問曲直，各把自己的小孩責罵一頓了事。我小時愛看庭前 雄雞鬥，及畈上牛牴角，但是大人見了只把它們趕趕開。這且按下一邊不提。如 今單說小孩不可物玩喪志，現在有賣的許多玩具，我小時就簡直沒有。 現在這種塞珞璐製及橡⽪製的狗馬，洋囡囡，鐵⽪製的汽車飛機，一般輕薄 得沒有內容，形態不是人像，即是太不像，精密而草率，成了對于真物最惡劣的 諷刺。而因沒有內容，故又種類數量務求其多，徒然造成小孩的佔有慾。還有小 孩讀的漫畫本亦是如此，不知人世可以有文物清嘉。 紅樓夢裏榮國府宁國府這樣人家，鳳姐的女孩泡在  媽懷裏，玩的亦只是一隻佛手。一般年青⺟親或是拔下一枝簪給小孩且玩一回，或是由小孩弄⺟親的手 鐲與耳環。佛手與手鐲耳環這些都是真物，小孩亦因此知道世上的一切都是真的 ，這是最初步的格物致知。是真的東西，纔有意致，所以亦可以是玩意兒。紅樓 夢裏黃金鶯採柳枝編的籃子送給林姑娘，自謙說是個玩意兒罷了，但這籃子就有 著大觀園的舂風舂⽇，河⽔亭榭，及黃金鶯這個人，而且是可以實用來揷花的。 禮樂  御書數何等正經，卻稱為六藝，亦即皆是玩意兒，燈市百戲本等是玩意兒，卻又如承大賓，如奉大事，人世一切皆是這樣的遊戲自在，而又真實不虛 ，所以連一架鞦韆，中國的亦和西洋的兩樣。⽇本人今大造玩具，我覺不及他們 原來三月三女兒節設的人形，及五月五⽇有男孩人家豎的鯉幟，那雖然也是玩的 ，卻有一種清肅的喜意，不可以狎弄。 小時我家裏夜飯后洗好碗盞，大人還略坐一回說話兒，我拿煤頭紙就燈點火 來玩，或把點著的  香就暗處旋舞，正⾼興處，⺟親卻不許，說小孩玩火，夜裏要遺溺。又我和弟弟揭竿為兵，在堂前掉舞，⺟親也喝止，她道、“不許掄槍施 ！”及進⾼小讀書，從紹興城裏學來做風箏，且買得一隻小⽪球到溪灘上去踢，可是人家都在畈上做生活，我這個學堂生清客不像清客，縱或⺟親不罵，自己 也覺有一種輕桃。中國的戲文好，是從大人的事而來，舞龍掉獅子好，是生在人 世的風景裏，但小孩及幼小動物的戲逐則怎樣⾼級化了亦只能是Sports。 我做竹蜻蜓，⽔槍燃旋子，又用雙線穿起菱角或栗子做扯鈴，⺟親都由我。 但我若太熱心，成天在門檻上斬斬剁剁，竹頭木屑攤得一地，阻大人手腳，且因 正在做一樣東西，大人叫喚他不理，⺟親可要罵了。她罵的是、“枉長⽩大的， 你還小哩？這種東西又不可以當飯！”又我在戲文台下十文錢買來一隻彩釉泥蛙 ，形制樸實，有哨子可以吹，我著實心愛，夜裏也捏了睡，吃飯時也拿來吹一吹 ，⺟親怒道、“你不要討我把它來摔了，小人會沒有寸當！”饒是這樣，后來我 二十幾歲時，還是幾乎不把馬克思主義連睡覺時也捏在被窩裏，且弄到飯桌上來 ，不必論那主義如何，單是對它這樣感情沉緬貪婪，先已不好。 至今我想起小時的製玩具，實在沒有一樣好。倒是過年時舂年糕，央叔伯或 哥哥捏糕團做龍鳳、羊及⿇雀，來得有情意。以及央紅姊用深粉紅的蕎麥莖編花 轎，有紅姊的女心如深秋的艷。 此外我小時遊嬉多是去溪邊拔烏篠筍，地裏摘桑葚，山上採松花，端午節掘 清木香，小澗裏拔菖蒲，但也都是正經事。便是捕魚釣魚，也為可以做嗄飯。沿 溪釣魚，山⾊橋影，桑竹人家，舂風舂⽇，皆在溪⽔裏，人與溪⽔與魚兒一樣的 鮮活。可是后來我在紹興杭州見人河邊釣魚，及來⽇本見報上常有人物介紹，趣 味一欄裏或填釣魚，我覺得好像不對。 胡村溪裏的是三寸二寸之魚，我小時釣得了或捕得了幾條，趕快拿回家養在 面盆裏，蹲著只管看，那魚依然如在溪⽔裏的精神，且還黏有溪裏的沙泥，現在 卻來到我家像個生客，它悠悠的游一回，忽然撥剌一聲跳出面盆落在地上，⽔濺 了我一臉。而隨后是煎來吃了。但是我不喜城裏人家養的金魚，還有熱帶魚，我 更不知拿甚麼態度對它，因為我沒有物玩的習慣。金魚除非是養在大的荷花缸裏 或荷花池裏。又我在西湖⽟泉寺，見池裏養的大魚，一匹一匹像豬群的堆堆擠擠 ，只覺還不及魚店門口木盆裏養著待賣為饌的活魚，那至少是真的魚，還有著江 湖之氣。 草蟲我是喜歡紡織娘。胡村裏夜簷頭飛來一隻紡織娘，嗆啷啷叫得好響亮， 就像整個庭食門內門外都成了繭鑊邊繅絲的紡車聲，夾在湯湯的溪⽔裏流去。我 小時捉到過一隻，用南瓜花餵它。這種紡織娘與普通的叫嘓嘓兒不同，我鄉下叫 它績佳婆婆，惟不知這佳字到底如何寫。兒歌有、 火螢蟲，夜夜紅，績佳婆婆糊燈籠，公公挑菜賣胡蔥，新婦菗牌捉牙蟲。 我養的一隻續佳婆婆⼊夜果然也叫起來，一樣是那種金鼓夾絲絃之聲，又繁華又 慡朗。但是我因為待它好，開出籠來看看，給它飛走了。 此外我捕過幾隻蟬，我鄉下叫知了，知了在原畈上來得個會叫，且叫得來調 子來得個好，捕了來它可是不作聲了，用指甲刮它部腹的發音處也無用，只會發 出嘎嘎聲。還有蟋蟀，但是胡村的小孩們不弄這個，我養得一回也不養了，它夜 裏肯叫還好聽，調弄鬥它可是不怎麼愉快的。后來我在紹興杭州看見街頭賣叫嘓 嘓兒，倒是熱鬧，而且真也是夏天了，但我總沒有想要買過。 鳥是小時在書房裏，看見一隻小燕子學飛墜地，我把它放在欄杆上，好等大 燕子來引它，焉知那大燕子就不要它了，反為趕它啄它，因為人手所沾，氣味異 樣之故。當下我心裏非常難過，想到早上先生剛教的一課書，周濂溪的愛蓮說， 原來世界上的東西都有一種貞潔，像蓮花的可遠觀而不可狎玩，我真是做了錯事 了，差一點沒有哭出來。 雛燕事件之前，我還養過一隻小⿇雀，也是學飛墜地，被我捕得。我鄉下燕 子來是人家發，要待它好，其餘鳥雀則不在此例。我關那小⿇雀在銅腳爐裏，拿 米與⽔飼它不吃，捉了草蟲來飼它亦不吃，養得兩天就死了，我當然悲憤，⺟親 卻不怎樣同情。又我家有雞無鴨，中秋節有個種田⼊送來一隻老鴨，放在后院嘎 嘎叫，我非常驚喜，可是大人把來殺了，毫不理會我的攔阻。中國文明原來是親 親自仁民，仁民而愛物，層次分明，不許像基督的待路人與待親人無別，或釋迦 的待眾生亦如待人，所以感情清平。 我不喜古玩舖，不喜博物館的生物標本，又比起鳥店嘈雜的籠鳥，我也宁愛 野味店門口掛著的新打來的野鴨與大雁。我小時看見山上飛起雉雞，及桑樹上的 斑鳩與桑椹鳥，及喜鵲飛來廳屋瓦上喳喳叫，總要心裏一動，因為那都是真的鳥。有一天，我到屋后竹園裏，見地上立看一隻貓頭鷹，兩隻黃眼睛真像貓，想是 它⽩晝看不見東西，我攝手攝腳走得很近了它也不動，我正待捉它，忽然忒兒一 聲飛走了。又一次是一隻珍禽，不知幾時飛來停在我家西簷桑樹上，它停了好一 回，拖著長長的⾚⾊尾羽，其時傍晚，天⾊陰灰，總覺得它鮮明真實。那貓頭鷹 使我敬畏，這珍禽卻只是妙意有在，如蘇軾梅花詩、“酒醒夢覺起繞樹，妙意有 在終無"主旨。” 大起來我也讀過一回西洋哲學，但是不想求真理，因我從小所見的東西皆是 真的。新近我又隨意看些⽩居易及蘇軾的詩，那怕是一首極平常的，但凡用的一 個字眼，寫的一樣東西，皆永絕戲論，而你用怎樣的思想亦到底不能及。這就是 孔子說的民無信不立的信。但凡真的東西，即妙意有在，所以又奇恣使人驚，卻 與漫畫式的諷刺完全兩樣。 我小時沒有甚麼玩，但是曉得遊。而我的遊亦只是遊于平常，如平常屋后的 竹園我就愛之不盡。竹子的好處是一個疏字，太陽照進竹林裏，真個是疏疏斜陽 疏疏竹，千竿萬竿皆是人世的悠遠。 不但竹子好，筍也好。屋后竹園裏茁筍，一株株都是我先覓見。我清早起來 就開后門出去，一見又有幾株茁來了，便蹲下去看，纔從被窩裏出來的熱⾝肌碰 著竹子，竹梢葉裏積著的夜來雨露灑啦啦一大陣搖落在我臉上頭頸上，冰涼的又 驚又喜。胡村人家種在屋后的都是燕竹，⽑竹則種在山上，燕竹只有大人的臂膊 耝細，燕筍亦不像⽑筍的⽑茸茸，卻像緞子的光緻緻。我總想用手去摸摸，但是 ⺟親說摸過的筍要黃萎，長不成竹子。 小燕子也不可以摸，筍也不可以摸，凡百皆有個相敬為賓。這回我在⽇本， 偕池田遊龍澤寺，進山門就望見殿前坡地上有梅花，我心裏想“噢，你也在這裏！”而那梅花，亦知道是我來了。但是我不當即走近去，卻先到殿院裏吃過茶麵 ，又把他處都遊觀了，然后纔去梅花樹下到得一到。這很像昔年我從杭州回家， 進門一見⽟鳳，就兩人心裏都是歡喜的，但我且與⺟親及鄰人說話，⽟鳳亦只在 灶前走動，不來搭訕。 卻說燕筍也比⽑筍好吃。⽑筍若煮得欠透，吃了喉嚨裏有點哮哮動。⽑筍乾 卻好，要曬成⾁桂⾊，鹽味淡的最上等。此外裏山出蘆鬚竹，只有兒臂耝細，還 比燕竹小，筍殼微黃，有褐⾊斑點，味苦，恐怕即是苦竹筍，黃庭堅字帖裏有寫 著的。蘆鬚筍最遲，又多到不論錢，吃它時初夏的風光皆來到了飯桌上。⽑筍是 端午節前后最盛，我鄉下婦女歸宁，及女婿去望丈人家，凡轄有⽑竹山的，皆掘 筍送禮。誰家人客來時，堂前挑到一擔⽑筍，只覺鬧熱堂堂，而這亦都變了是⽑ 筍的好味道了。 還有燕筍⽑筍蘆鬚筍醃在甕裏壓緊，六月炎天在簷頭板桌上吃飯時，拿它下 飯，非常清口，婦女們尤其愛。好筍要留成竹子，新竹解籜時，我拾箬殼最上心 ，把來曬燥，留著過節裹粽子用。秋天我尋鞭筍，揀沙土墳裂處掘下去，就見有 鞭筍潔⽩如⽟。掘來鞭筍給⺟親煮榨麵，請請人客。人家有個竹園，就人來客去 也叫喊得應，抵得一個魚池。 凡好東西皆是家常的。我五、六歲時到溪灘裏挖蟹，一路沿溪灘走去，忽回 頭望不見橋頭人家，卻來到了山邊深潭，半邊溪灘裏曬不著太陽，松風吹⽔，我 就心裏害怕，尋原路回轉，邊走邊哭叫，⾚膊穿條青布褲，背脊曬得通紅，⾚了 一雙腳，手拿一隻蒲柳口袋，裏邊有幾隻小蟹。望不見世上人家了，果然是可怕 的。 ｗＷW.ｎＩｌXｓ.ｃＯm |
|
| 上一章 今生今世 下一章 ( → ) |
| 免费小说《今生今世》是一本完本综合其它，完结小说今生今世TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似今生今世的免费综合其它，请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |