玉响 女司机
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 经典名著 > 玉响  作者:川端康成 书号:44329 更新时间:2017/11/24 
女司机
  历经千年的古都京都,可以说一年中,几乎每天都有一些祭祀活动。

  京都可以去瞧瞧的地方,是些不知名的小神社、小寺庙,那些像是要躲避尘世的神社、寺庙,它们一点不偷懒,每天都在什么地方举行着小规模的祭祀和佛会。其中可以看到遗留下来的古代风俗,以及许多具有古雅、素朴‮趣情‬的东西。但是,即使祖籍京都的人,也是除了与自己家庭或生意有关的活动以外,其他的都不太清楚,有些甚至从来没有去参观过。

  就是古代民俗、祭祀活动的研究家,他们一般也是在古文书、口头流传里寻找那些活动的由来,要是全用自己的眼睛去看流传到今天的祭祀活动,那可实在太费时间了。历史学家要是一件一件地提出,实在也没个底,也许还是让民俗学者搞一些不至于繁琐的祭祀活动和佛会为好。京都的报纸角落里,每天都有用小小的字写着此类活动的消息,一下就罗列了一大串,但没多少人会去留意,其实每天也许还漏掉了不少。

  今天京都以相当惊人的速度,不断被耝糙的、不伦不类的、‮态变‬西洋风格的简易住宅所充斥;雅静、细腻的山川景致,被无心无肺地破坏着;今天就是在有传统的京都人的格与生活中,这些自古以来对神和佛的祭祀,已经到了说不上神、佛的地步,像是有什么奇怪因缘连接着,市镇上的人们忘却的那些东西,像是还没有从京都的深处消失。

  “四条大街”“河原町大街”之类的繁华大街,说得不客气一些,已经不是京都,而是东京的银座大街了,也许是模仿纽约、巴黎那些纷繁地区的都市气氛,也许要追求银座地区那样的都市氛围,大致上一眼就能看出,但是,一进⼊横街或小道,还是古老京都的市街。这些旧屋之中,即使夹杂进些破坏‮谐和‬的奇形怪状洋房,也不会让令人缅怀的京都街景消失。

  一次,幸子打电话来,邀请直木去看“葵祭”直木和二女儿秋子一起来到京都。那天傍晚,在河原街到木屋町之间小路上的小饭馆里,找了个“吧台”的座(说是“吧台”的座,其实二楼有几个正规的客厅“吧台”坐着,与搬到二楼去的菜微妙之味有所不同,而且还能眼看着店主人和大师傅做菜,说说做菜的话题,吃了晚饭,又让招待去-园的一个又小又老的茶馆)。

  花见小路(-园的大路)以“四条大街”为表,以宮川町的游郭为里,是经过的鸭川东面有轨电车背后蔵着的街道,-园很大,可只有一家茶馆,而且,还像是一家关了门似的茶馆。小小不起眼的茶馆招牌挂在⼊口处的门柱上,一望便知那也是旧的。看不出车子能不能出⼊那条道,至少会的两辆车是很难通行的。这个-园的一角,并排着些一般大小的屋子,一到夜里就静悄悄地不大走人,冷冷清清,很难让人认为这里也是-园的一角。

  直木到西洋旅行时,喜独自一人,不让别人陪着去转转夜深人静的小路。这种时候,

  “巴黎是多么寂寞的城市哇。巴黎为什么这样寂寞呀。”他常常嘀咕说。况且,石造的⾼楼和⽇本木造的屋子也不一样。又是悄无人烟,更让人觉得与⽇本不同。石头造的市镇,夜间道路上,孤独像是从⾼处落下来似的。

  不仅是住宅街,就连香榭利舍大街,稍微往里走一点,就有一条星星点点散布着冷清小‮店酒‬的街道。伦敦的“⽪卡第萨卡斯街”也是,过了一条街、两条街,一转⼊后街,直木就对带路公司的人说:“简直就是新宿背后的小街嘛。”

  和新宿背后小街不一样的,那里的小‮店酒‬没有一点喧哗和活气。在这里和在香榭利舍后街喝酒的男人⾝影和脸,即使不在小暗道,也是很冷清的。当然,不像⽇本的那些‮店酒‬,旁边有女人陪着喝酒。就是偶尔有人带着女客来,直木也看不出来他们有什么⾼兴劲儿。于是,不由地让人想起德加的画《喝苦艾酒的男人》来。

  靠近称得上世界繁华街道的香榭利舍和⽪卡第萨卡斯的后街‮店酒‬,大概不是那些贫民、流氓和酒精中毒者的巢⽳吧。也许那里可以去看看其中生活的人们。可是,人们喝酒的冷清情调,直木老是忘记不了。与⽇本下三流酒家里的慡快、亲切的气氛完全不一样。在巴黎,有两三次,与其说直木感到了旅愁,不如说感到了強烈的孤独。

  又有一次,他一个人深更半夜从旅馆里出来,混进了蒙马特尔之丘上的“民谣酒家”那是个不悉的地方,他让歌声昅引着钻了进去。小小的酒家,挤満了客人,连⾝子也转不过来,也许还有外国的观光客人;和着歌手的民谣,客人们也一起合唱起来,热闹极了。便宜的酒端了出来,喝不喝都没关系。后来,直木甚至记不起来,那地面是⽔泥做的还是旧木板铺的。

  时间过得连国籍都忘了,走出大门,已经是凌晨三点了。很难叫到回家的出租车。走下石头铺地的旧坡道,正在一筹莫展的时候,一个女司机开着车从对面过来,在他面前停了下来。

  “啊,有救了。”直木脫口而出说了句⽇本话,然后,他结结巴巴,含糊地用法语说:“谢谢,我呢,在拥挤的纽约傍晚有一次,在巴黎突然遇到下雨时有一次,都是正犯愁找不着出租车,两次都让女司机带上了,今晚也是…”

  “真的吗?”女司机回头看了直木一眼。她看上去40岁左右,⾝体很健壮,那张脸虽说极其一般,但没有一丝暗。

  “您哪,常桃花运吧。我也许是听到了主在呼喊,去帮帮那个外国人吧。跟你开玩笑,开玩笑的。但刚才我已经准备好往坡下去,然后就回家的。可把赚到的钱数了一数,太少了。然后,又登上小丘来一看,心里老觉得有个好客人在等着我的车似的…”

  “谁知道是不是好客人?”直木笑着递过旅馆周围的地图“在凯旋门附近哟。”

  “从哪儿都可以走得通…孩子们肯定都睡着了…”

  她说了毫不相⼲的孩子的事,也许那女司机也突然感到和直木亲近起来。直到凌晨三点还驾着出租车満街地跑,她那没赚够份子之夜的寂寞多少也漏出了一点儿来。

  那一年欧美也出现异常天气。7月,⽇本的梅雨天很多,气温不定,常常忽然冷将起来。

  “这样的深夜,一个女人家开车,可真不容易啊。”直木的话里包含着让自己坐上车子的感谢之意“没有回报吗?”

  “这个嘛,”女司机稍稍停了停“在巴黎呀,很少有人这样对我说的呀。很少,很少哟。”

  到了旅馆门前下车时,时间已经不早了,直木感地赶快掏出小费递了过去。女司机真的吃了一惊:

  “您给这么多哇…”

  她看着手掌心里的钱,眼泪嘀嗒嘀嗒地掉了下来。这回吃惊的是直木了。给的是出租车的小费,当然也不是什么大不了的数字。

  “刚才还好爬上了蒙马特尔之丘,真是神的召唤啊。出租车老是转来转去,我想你也不会再坐到我的车了,希望您旅途愉快。”女司机用手背擦着脸“可有一样我是可以保证的,假如⽇本客人找不到出租车,让我瞧见了,我一定去送他们的。一定。”

  “那可太好了。”

  “我保证。”

  女司机为他打开车门,站在那里,直到望着直木走进旅馆,上了电梯才开车离去。

  这个女司机心里大概有什么事情吧,该不会有什么哀伤吧。也许那一天她正碰上了什么倒霉的事吧。

  总之,给了不算多的小费,法国女人竟会在素不相识的⽇本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼泪,让直木从心底里感到纳闷儿。也许直木老想着法国人不会轻易在别人面前流泪的关系,才觉得奇怪的吧。

  直木在⽇本,其他公司的车、访问对象的车,或者从‮府政‬里开出的车来家里接他,并非什么希罕事。当然不会付车费,但他觉得给司机一些小费也是应该的。有的司机一副理所当然的态度接了钱。也有的司机不要,直到最后都不接受。这种形式的小费,有时比出租车费还花得多。即使事情本⾝微不⾜道,可直木给司机小费,对方会动得流泪,那恐怕只有深夜在蒙马特尔遇到的法国女司机吧。

  以后,每当碰到从欧洲回来的⽇本人,直木常常问:

  “在巴黎乘过女司机开的出租车吗?”可他还没碰到过回答说“乘过”的人。

  不用说,纽约也好,巴黎也好,有豪华的夜总会,直木也不是不知道年轻人狂歌舞的夜店。有人也陪他去看过让观光客心神怡的奢侈店。可给直木留下印象的还是,巴黎和伦敦那些男人们,悄悄地在冷冷清清,在直木眼里看起来十分颓废的小‮店酒‬里喝酒。在世界上赫赫有名,让观光客倾倒的大街,稍稍往里走一点,就会来到一个寂寞的街道。 wWW.nIlXs.cOm
上一章   玉响   下一章 ( → )
免费小说《玉响》是一本完本经典名著,完结小说玉响TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似玉响的免费经典名著,请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜