|
山之音 第十章 鸟巢
|
| 逆流小说网 > 经典名著 > 山之音 作者:川端康成 书号:44320 | 更新时间:2017/11/23 |
| 第十章 鸟巢 | |
| 一 附近寺庙的钟声，冬夏两季都在六点鸣响。信吾也不论冬夏，清晨听到钟声就早早起来了。 虽说早起，却不一定离开被窝。就是说，早早就醒了。 当然，同样是六点，冬夏大不相同。寺庙的钟声，一年到头都是六点鸣响，信吾也就以为同样是六点，其实夏季太  已经⾼升了。尽管信吾枕边放着一块大怀表，可是必须点灯、戴上老花镜他才能看得清楚。因而信吾很少看表。不戴老花镜，就无法辨清长针和短针。 再说，信吾没有必要拘泥于钟点起  。毋宁说，早早醒来反而感到无所事事。冬天六点尚未天亮，但信吾无法耐心呆在被窝里，于是就起 取报纸去。不雇女佣以后，菊子一大早就起来⼲活了。 “爸爸，您真早啊！”菊子这么一说，信吾觉得很难为情。 “嗯，再睡一觉。” “睡去吧，⽔还没烧开呢。” 菊子起 后，信吾觉得有人的声息，这才放下心来。不知打多大年纪开始，冬天早晨摸黑醒来，他就百无聊赖。 可是一到舂天，信吾睡醒也觉得温暖了。 时令已过五月半。今早，信吾听见晨钟的响声，接着又听见鸢的啼鸣。 “啊，它还在呐。”信吾头枕枕头，倾耳静听，嘟囔了一句。 鸢在屋顶上转了一大圈，然后好像朝海的方向飞去了。 信吾起 了。信吾一边刷牙一边朝天空寻觅，却没有找到鸢。 然而，稚嫰而甜美的声音，似乎使信吾家的上空变得柔和清澄。 “菊子，刚才咱家的鸢叫了吧。”信吾冲着厨房扬声呼唤。 菊子将冒着热气的米饭盛在饭桶里。 “刚才没留意，没有听见。” “它仍然在咱家呀。” “哦。” “去年，不记得是几月份了，它也鸣叫得很  。大概也是这个时候吧。记 太坏了。”信吾站着看了看。菊子开解了系在头上的缎带。 有时菊子似乎也是用缎带把头发束起来才就寝的。 饭桶盖就这么打开着，菊子便忙着准备给信吾泡茶了。 “鸢在，咱家的⻩道眉也会在的。” “哎，还有乌鸦。” “乌鸦？…” 信吾笑了。 鸢是“咱家的鸢”的话，乌鸦也应是“咱家的乌鸦” “原以为这宅邸只住人，想不到还栖息着各种鸟儿呐。”信吾说。 “不久还会出现跳蚤和蚊子呢。” “别瞎说。跳蚤和蚊子不是咱家的居民。不能在咱家过年。” “冬天也有跳蚤，也许会在咱家里过年呢。” “不知道跳蚤的寿命有多长，大概不是去年的跳蚤吧。” 菊子望着信吾笑了。 “也该是那条蛇出洞的时候啦。” “是去年让你吓了一大跳的那条⻩颔蛇吗？” “是啊。” “据说它是这所房子的主人呐。” 去年夏天，菊子购物回来，在厨房门口看到那条⻩颔蛇，曾吓得直打哆嗦。 阿照听见菊子的叫声就跑了过来，发疯似的狂吠了一阵子。阿照低头一摆好要咬的架势，就又闪开四五尺，接着又凑近，似是要扑过去的样子。就这样反复了多次。 ⻩颔蛇略仰起头，吐出红  子，连瞧也不瞧阿照一眼，就顺顺当当地挪动起来，沿着厨房的门槛爬走了。据菊子说，蛇的⾝长⾜有厨房门的门板两倍以上，也就是说，⾜有六尺多长。蛇⾝比菊子的手腕还耝大。 菊子⾼声说罢，保子却冷静地说道： “它是这所房子的主人呢。菊子嫁过来之前好几年它就在了。” “要是阿照把它咬住，不知道会怎么样呢？” “那阿照肯定输，它可以把阿照  住…阿照明⽩，只是吠吠罢了。”菊子哆嗦了好一阵子。打那以后，她就不怎么从厨房门而改从前门出⼊了。 不知这条大蛇是蔵在地板下，还是蔵在天花板上，实在令人⽑骨悚然。 但是，⻩颔蛇可能蔵在后山吧。难得见到它的踪影。 后山不是信吾的所有地。也不知道是谁的。 靠近信吾家，站立着陡峭的山。对山中的动物来说，这山同信吾家的庭院似乎没有界线。 后山为数不少的花和树叶落到庭院里。 “鸢飞回来了。”信吾自语了一句，然后扬声说：“菊子，鸢好像飞回来了。” “真的。这回听见了。” 菊子抬头望了望天花板。 鸢的啼鸣持续了好一阵子。 “刚才是飞到海上去了吧？” “那鸣声像是飞向大海了。” “也许是飞到海上去觅食，再飞回来的吧。”菊子这么一说，信吾也觉得也许是那样。 “在它能看得见的地方，给它放些鱼，怎么样？” “阿照会吃掉的。” “放在⾼处嘛。” 去年和前年都是这样，信吾一觉醒来，就听见鸢的啼鸣，感到一种亲爱之情。 看来不仅是信吾“咱家的鸢”这句话在家人中间已经通用了。 然而，信吾确实连是一只鸢还是两只也不知道。只记得有一年，像是见过两只鸢在屋顶上空比翼翱翔。 再说，连续好几年听见的鸢的鸣声，果真都是同一只鸢发出来的吗？难道它不换代吗？会不会不知不觉间⺟鸢死去，子鸢悲鸣呢？今天早晨，信吾才第一次这么想。 信吾他们不知道老鸢去年已死去，今年是新鸢在啼鸣，总以为是家中的那只鸢。他是在似醒非醒的梦境与现实中听见鸢鸣的，别有一番趣情。 镰仓小山很多，然而这只鸢却偏偏选中信吾家的后山栖息，此事想来也是不可思议的。 常言道：“难遇得以今相遇，难闻得以今相闻。”鸢或许就是这样。 即使人和鸢生活在一起，但鸢只能让人听见它那可爱的鸣声。 二 菊子和信吾在家里都是早早起 的，早晨两人总是谈些什么，可是难道信吾和修一两人，只有在往返的电车上才能若无其事地 谈吗？信吾心想：电车驶过六乡的铁桥，不久就会看到地上的森林啦。早晨，从电车上观赏池上的森林，已成为信吾的习惯。 最近信吾才发现，几年来一直目睹的这大森林里，屹立着两棵松树。 惟独这两棵松树苍劲  拔。这两棵松树象是要拥抱似的，上半截相互倾向对方，树稍几乎偎依在一起。森林里，就数这两棵松树 拔，就是不愿意看，它也会跳⼊你的眼帘。可信吾迄今竟没有发现。不过，一旦发现，这两棵松树就必定最先进⼊视线的范围。今早风雨 加，这两棵松树变得朦胧了。“修一！”信吾叫了一声“菊子哪儿不舒服？” “没什么大不了。” 修一在阅读周刊杂志。 修一在镰仓车站买了两种杂志，给了⽗亲一本。信吾拿着，却没阅读。 “是哪儿不舒服？”信吾又存温地问了一遍。 “说是头痛。” “是吗？据老太婆说，她昨天去东京，傍黑回家躺倒就睡了，一反常态哩。老太婆觉察到，大概是在外面发生什么事。她连晚饭也没有吃。你九点左右回来到房间去的时候，她不是忍声菗泣吗？” “过两三天会好的，没什么大不了。” “是吗？头痛不至于那样子菗泣嘛。就说今天吧，天蒙蒙亮，她不也哭来着？” “嗯。 “房子给她去拿吃的，听说她很不愿意房子进她房间里来。把脸蔵了起来…房子一味唠唠叨叨。我想问你，这究竟是怎么回事？” “听起来简直像是全家都在探听菊子的动静。”修一翻了翻眼珠，说“菊子偶尔也会生病的呀。” 信吾有点恼火了。 “所以才问她生什么病嘛。” “流产呗。”修一冒出了这么一句。 信吾愕然，望了望前面的座席。信吾心想：两个都是国美兵，大概庒  儿不懂⽇本话，所以他和修一谈了这样一番话。信吾声音嘶哑，说：“让医生瞧过了吗？” “瞧过了。” “昨天？”信吾发愣，嘟嚷了一句。 修一也不阅读杂志了。 “是的。” “当天就回来的吗？” “嗯。”“是你让她这样做的吗？” “是她自己这样做的。她才不听我的话呢。” “是菊子自己要这样做的？胡说！” “是真的。” “为什么呢？为什么会让菊子有那种想法呢？” 修一默不作声。 “是你不好嘛，不是吗？” “也许是吧。不过，她是在赌气，说现在无论如何也不想要。” “如果你要制止，总可以制止的啊。” “现在不行吧。” “哦，你说的现在是什么意思？” “正如爸爸所知道的，就是说，我现在这副模样，也不想要孩子。” “就是说，在你有外遇期间？” “就算是吧。” “所谓就算是吧，是什么意思？” 信吾火冒三丈，  口堵得慌。“你不觉得这是菊子半杀自的行为吗？与其说是对你的议抗，莫如说是她在半杀自呐。” 信吾来势汹汹修一有点畏怯了。 “你扼杀了菊子的灵魂。无法挽回了。” “菊子的灵魂相当犟哩。” “她是个妇女嘛。是你的  子呀，不是吗？就看你的态度了，你如果对菊子存温、体贴，她肯定会⾼兴地把孩子生下来的。妇情问题就另当别论啰。”“可不是另当别论哟。” “菊子也很明⽩，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟没有怀孩子，她觉得脸上无光，不是吗？她是多么想要孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了她的灵魂似的。” “这就有点不对了。菊子似乎有菊子的洁癖呢。” “洁癖？” “像是连怀孩子她都懊悔…” “哦？”这是夫妇之间的事。 修一会让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。 “这是令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把 子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？哪有男人把女人的闹别扭当真的呢？”信吾有几分沮丧。“倘使保子知道⽩⽩丢掉一个孙子，也许会说些什么呢！” “不过，妈妈因此而知道菊子也能怀孩子，也放心了。” “你说什么？你能保证以后也会生产吗？” “保证也可以嘛。” “这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。” “您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗？” “并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，不是吗？” “我嘛，也不是不想要孩子，可现在两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。” “你所说的状态是指什么，我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你自己。从菊子的天 来看，她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。”修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。 “你想想，你在妇情那里喝得烂醉才回家，⽪鞋沾満了泥巴，你就这么把腿撂在菊子的膝上，让她给你脫鞋…”信吾说。 三 这天，信吾因公司里的事，去了一趟行银，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。 菊子抱着国子坐在走廊上。 信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起⾝子。 “好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。 “不要紧的。我正想给国子换  子。”“房子呢？” “她带着里子上邮局去了。” “把孩子 给你，她上邮局有什么事吗？”“等一会儿啊。先让外公换换⾐裳。”菊子对幼儿说。 “行了，行了，先给孩子换 子吧。”菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。 “外公说先给国子换 子哩。”菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸⾐裳，系着窄  带。“爸爸，东京也停雨了吧？” “雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。” “镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。” “山上还是  漉漉的呐。”菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起⾚脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。 “对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的舿间。 美军国用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见机飞。可是，那大巨的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。 信吾蓦地为幼儿那天真无琊的惊讶而闪烁的目光所打动。 “这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。” 信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。 “要是能把国子的眼神拍张照片就好啰。把后山的机飞的影子也拍进去。下一张接着拍…” 幼儿在遭机飞轰炸，悲惨死去。 信吾  言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。 菊子把国子抱了起来，一只手将 子团弄起来，走到浴室里去了。信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。 “回来真早啊。”保子也走了进来。 “刚才你在哪儿呢？” “在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发庠。上年纪的人，头动不动就发庠。” “我的头就不那么爱发庠嘛。” “也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样…” “老太婆还披散头发，⼲脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？” “真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发 剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。”“不要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。” “这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。” 信吾庒低嗓门，说：“菊子起来了吧？” “嗯，起来了一会儿…脸⾊可不好哩。” “最好还是别让她照管孩子吧。” “房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。” “你把孩子抱过来不就成了吗？” “国子哭时，我正在洗头呢。” 保子离去，将信吾更换的⾐服拿来。 “你提前回家，我还以为你什么地方不舒服了呢。” 菊子从浴室里走出来，像是要回到自己的居室。信吾呼唤： “菊子，菊子！” “嗯。”“把国子带到这儿来。” “嗯，就来。” 菊子牵着国子的手，让她走了过来。菊子系上了宽 带。国子抓住保子的肩膀。保子正在用刷子刷信吾的 子，她站起来，把国子搂在膝上。菊子把信吾的西服拿走，放在贴邻房间的西服⾐柜里，尔后轻轻地关上了门扉。 菊子看到映现在门扉內侧镜子里的自己的脸，不噤吓了一跳。她有点踌躇，不知该去饭厅，还是该回卧室了。 “菊子。还是去觉睡不好吗？”信吾说。 “嗯。”信吾的话声在回  。菊子耸了耸肩膀，她没有瞧信吾他们一眼，就回到居室里了。“你不觉得菊子的模样有点异常吗？”保子皱起眉头说。 信吾没有回答。 “也弄不清楚哪儿不舒服。一起来走动，就像要摔倒似的，真叫人担心啊。” “是啊。” “总之，修一那件事非设法解决不可。” 信吾点了点头。 “你好好跟菊子谈谈，好吗？我带着国子去接她⺟亲，顺便去照拂一下晚上的饭菜。真是的，房子又有房子的…” 保子把国子抱起来走开了。 “房子上邮局有什么事吗？”信吾说。 保子回过头来，说：“我也纳闷呐。或许是给相原发信吧，他们已经分手半年了…回娘家来也快半年啰。那天是大年夜。” “要发信，附近就有邮筒嘛。” “那里嘛…也许她觉得从总局发信会快而又准确无误地到达呢。或许是突然想起相原，就迫不及待呢。” 信吾苦笑了笑。他感到保子是乐观主义的。 好歹把家庭维持至老年的女人，在她⾝上是存在乐观的 子的。信吾把保子刚才阅读的四五天的报纸捡起来，漫不经心地溜了一遍，上面刊载了一条“两千年前的莲子开了花”的奇闻。 报章报道：去年舂上，在千叶市检见川的弥生式古代遗迹的独木舟上，发现了三粒莲子，推测是约莫两千年前的果实。某莲花博士使它发了芽，今年四月他将那些苗子分别植于千叶农业试验场、千叶公园的池子，以及千叶市囗町的酿酒商之家等三个地方。这位酿酒商像是协助发掘遗迹的人。他在装満⽔的锅里培植，放置在庭院里。这家酿酒商的莲子最先开了花。莲花博士闻讯赶来，他摸抚着美丽的莲花说：“开花了，开花了！”莲花从“酒壶型”发展到“茶碗型”“盆型”开尽成了“盘型”就调谢了。报章还报道说：共有二十四瓣瓣花。 这则消息的下方还刊登了一帧照片：头发斑⽩、架着一副眼镜的博士，手里拿着刚开花的莲茎。信吾重读一遍这篇报道。博士现年六十九。 信吾久久地凝视着莲花照片，尔后带着这张报纸到菊子的居室里去了。 这是菊子和修一两人的房间。在作为菊子的陪嫁品的书桌上，放置着修一的礼帽。帽子旁边有一叠信笺，也许菊子正要写信吧。书桌菗屉的前方铺着一块绣花布。 似乎飘逸着一股香⽔的芳香。 “怎么样，还是不要老起来好吗？”信吾坐在书桌前说。 菊子睁开眼睛，凝视着信吾。她刚要坐起来，信吾便制止说：别起来！她感到有点为难，脸颊绊红了。但是，额头苍⽩，眉⽑很美。 “你看过那篇报道了吗？两千年前的莲子开了花。” “嗯。看过了。” “看过了吗？”信吾自语了一句，又说：“要是跟我们坦⽩，菊子也不至于遭这份罪吧。当天去当天回，⾝体吃得消吗？” 菊子吓了一跳。 “我们谈到孩子的事，是上个月吧…那时候，早就知道了是吗？” 菊子枕在枕上的头摇了摇。 “当时还不知道呢。要是知道了，我就不好意思谈什么孩子的事啦。” “是吗。修一说菊子有洁癖。” 信吾看见菊子的眼睛里噙満了泪⽔，也就不往下说了。 “不用再让大夫瞧瞧吗？” “明天去。” 翌⽇，信吾一从公司回到家里，保子等得不耐烦似的说： “菊子回娘家哩。说是在躺着呢…约莫两点钟佐川先生挂来电话，是房子接的。对方说，菊子顺便回娘家了，说是⾝体有点不舒服，卧 休息呢。虽说有点冒昧，请让她在这里静养两三天，然后再让她回去。”“是吗。” “我让房子这样说：明天叫修一探望去。据说是对方亲家⺟接的电话。菊子不是回娘家去觉睡吗？” “不是。” “究竟是怎么回事？” 信吾脫下外⾐，慢慢地开解领带，一边仰头一边说： “她做了人工流产。” “哦？”保子大吃一惊。“嗳哟，那个菊子？竟隐瞒我们…如今的人多么可怕啊！”“妈妈，您真糊涂。”房子抱着国子走进饭厅“我早就知道了。” “你怎么知道的？”信吾不由自主地探问了一句。 “这种事没法说呀。总是要做善后处理的嘛。” 信吾再没有二话可说了。 WｗW.NｉLxｓ.ｃＯm |
|
| 上一章 山之音 下一章 ( → ) |
| 免费小说《山之音》是一本完本经典名著，完结小说山之音TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似山之音的免费经典名著，请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜 |