|
山之音 第一章 山音
|
| 逆流小说网 > 经典名著 > 山之音 作者:川端康成 书号:44320 | 更新时间:2017/11/23 |
| 第一章 山音 | |
| 一 尾形信吾紧颦双眉，微微张开着嘴，似乎在思考什么。别人看来，或许觉得他不是在思想，而是在悲伤。 儿子修一发现了，却习以为常，毫不介意。 儿子理解得准确，⽗亲不是在思考，而是在回忆什么。 ⽗亲用右手摘下帽子，放在膝上。修一默默地将帽子拿过来，放到电车的行李架上。 “嗯，喏…”这时信吾有点难以启齿“前些⽇子回去的女佣叫什么来着？” “您是说加代吧。” “对，是加代。她是什么时候回去的？” “上星期四五天前啦。” “是五天前吗？她五天前请假回家，现在竟连她的容貌。⾐着都记不清了。真烦人啊。” 修一想，⽗亲多少有点夸张哩。 “提起加代，就在她回去的两三天前吧，我出去散步，刚穿上木屣，嘟哝了一句：大概是有脚气啰。加代却说‘是磨伤的吧’。她说得很雅，我很钦佩。上回我散步，木屣带磨破了⽪肤，她说‘磨破’，我以为她是在‘磨伤’这词的前边加了敬语呢，听起来很悦耳，我很钦佩。可是，现在我发觉她是说木屣带磨破⽪肤，而不是‘磨伤’这个词的前边加敬语。没什么值得钦佩的。加代说话的重音很怪。现在我突然觉得自己是被她的重音骗了。”信吾说“你说个加敬语的‘磨伤’给我听听。” “磨伤。” “木屣带磨破⽪肤呢？” “磨破。” “瞧！还是我的想法对了嘛。加代的重音错了。” 信吾不是东京人，对东京话的重音没有把握。修一是在东京长大的。 “我还以为她说磨伤加敬语，听起来很悦耳。她送我出大门，就跪坐在那里。现在我突然觉得她是说本展带磨破，而不是磨伤加了敬语。我不由得这么想。可我想不起加代的名字，她的容貌、⾐着，我也记不清了。加代在咱们家也呆了半年吧。” “是的。” 修一习惯了，所以对⽗亲一点也不表示同情。 信吾自己也习惯了，但还是有点恐惧，无论怎样回忆，加代的形象还是没有清晰地浮现出来。脑子里如此空  ，不免有点焦灼，涌上几分感伤，有时心情反而变得平静。此时也是如此。信吾想象着加代跪坐在大门口、双手着地施礼的形象。当时她还稍微探出⾝子说：“是磨伤的吧？” 女佣加代呆了半年，信吾才好不容易追忆起她在大门口送行时的这副形象。一想到这里，信吾似乎感到自己的人生已经逐渐消逝。 二  子保子比信吾大一岁，已经六十三了。他们生育了一男一女。长女房子生了两个女儿。 保子显得比较年轻，不像比丈夫大。这倒不是说信吾已经怎么老了，而是一般来说， 子总该比丈夫小，所以自然而然地就有这种感觉了。这跟她个子虽矮却结实、健康有关吧。保子长得并不美，年轻时当然显得比信吾大，于是不愿意跟信吾一道外出。 从什么时候起人们才自然而然地按一般常识以夫大 小来看待他们的？信吾想来想去，也弄不清楚。估计是五十五岁以后。按说女方老得快，然而事实却相反。信吾在去年花甲之年，吐了一点⾎。可能是从肺部咯出来的，可他不肯接受大夫的仔细诊察，也没好好疗养，后来倒也没出什么⽑病。 他的⾝体并没有因此而衰老。毋宁说⽪肤反而变得光泽润滑了。躺了半个月，从眼睛和嘴  的气⾊来看，仿佛返老还童了。以往信吾没有患结核的自觉症状。六十岁第一次咯⾎，总觉得有点凄怆，于是不大愿意让大夫诊察。修一认为这是老人的固执，信吾却不以为然。 保子或许是很健康吧，睡得很好。信吾曾经想过：半夜里自己大概是被保子的鼾声闹醒的吧。保子自十五、六岁起就有打鼾的⽑病，据说她的⽗⺟为矫正她这个⽑病煞费苦心。她结婚后不打鼾了，可是五十岁以后又复发了。 信吾心情好的时候，就捏住保子的鼻子摇晃。鼾声还不停息，便抓住她的喉部摇动。而心情不好的时候，就感到长年伴随自己的她已经老丑了。 今晚信吾心情不好，他拧亮电灯，眄了一眼保子的脸，抓住保子的喉部摇动，微微渗出了一点汗。 在 子停止打鼾的时候，⼲脆伸手摸摸她的⾝体？信吾这么一想，不由心头掠过一阵莫名的哀伤。他拿起枕边的杂志。天气闷热，他又起⾝打开一扇木板套窗，蹲在那里。 这是一个月夜。 菊子的连⾐裙挂在木板套窗的外面，呈现出一片令人讨厌的灰⽩⾊。信吾凝望着它，心想：大概是忘了收进来吧，也可能是有意让夜露打掉上面的汗味儿？ “知了，知了，知了。”庭院里传来了虫鸣声。那是左侧那棵樱树上的蝉鸣声。信吾有点疑惑，蝉会发出这样可怕的声音吗？确实是蝉啊！ 有时蝉也害怕做恶梦吗？ 蝉飞了进来，落在蚊帐的下缘处。 信吾抓住蝉，蝉没有鸣叫。 “是只哑蝉！”信吾嘟哝了一句。不是那只会叫的蝉。 为了不让蝉再误认亮光飞进来，信吾劲使将蝉扔到左侧那棵樱树的⾼处，但没有反应。 信吾抓住木板套窗，探出⾝子望了望那棵樱树，不知蝉是不是已经落在樱树上了。月夜已深，让人感到其深邃一直伸向侧面的远方。 再过十天就是八月了，虫仍在鸣叫。 仿佛还听见夜露从树叶上滴落在另一些树叶上的嘀答声。 于是，信吾蓦地听见了山音。 没有风，月光晶莹，近于満月。在夜间嘲  的冷空气的笼罩下，山丘上树林子的轮廓变得朦胧，却没有在风中摇曳。信吾所在的走廊下面，羊齿叶也纹丝不动。 夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。 它很像远处的风声，但有一种地声般深沉的底力。信吾以为是耳鸣，摇了头摇。 声音停息。 声音停息之后，信吾陷⼊恐惧中。莫非预示着死期将至？信吾不寒而栗。 信吾本想冷静地确认一下是风声？涛声？还是耳鸣？可又觉得怎么会有这些声音呢。然而，他确实听见了山音，恍如魔鬼鸣山而过。 夜⾊充満嘲气。一道陡峭的斜坡前仿佛立着一堵黑魆魆的墙。其实，那山不过是信吾家在庭院里修筑的小山，墙就恍如切开两半的蛋立在那里。 墙的旁边和后面都有小山，鸣声似乎来自信吾家的后山。 透过山顶林木的间隙，可以望见几颗星星。 信吾将木板套窗关上，同时想起一件怪事。 大约十天前，信吾在新建的酒馆里等候客人。客人没来，却来了一个艺  ，后来又来了一两个。“把领带解下来吧，怪闷热的。”艺 说。“嗯。”信吾听任艺 解领带。他们并不相识。艺 将领带塞进信吾放在壁龛边上的大⾐兜里，然后谈起她的⾝世来。据说两个多月前，艺 同修建这家酒馆的木匠险些双双殉情，当他们要咽氰化钾时，艺怀疑那分量能否顺利地致死。“那木匠说：没错、这是致死量，这样一份份包好就⾜以证明分量都装⾜了。” “是谁给装的？人家会不会为了惩罚而在分量上做手脚呢？我追问他这是哪儿的医生或药房给的？他不肯回答。你说奇怪吧，打算一道殉死的，却不肯讲出来。真不明⽩。” “你是在说单口相声吧？”信吾想这么说却没有说出来。 艺 坚持着要请人鉴定药的分量之后再去殉情。“我就这样把它带到这儿来啦。” 信吾心想：这真是件怪事。他耳朵里仅仅留下“修建这家酒馆的木匠”这句话。 艺 从纸盒里掏出药包，打开让信吾瞧了瞧。信吾瞧了一眼“唔”地应了一声。那究竟是不是氰化钾，他不得而知。 信吾关着木板套窗，想起了那位艺 。信吾钻进被窝，但不能把六十三岁的 子醒唤，述说自己听到山音所引起的那种恐惧感。三 修一与信吾同在一个公司，他还担任协助⽗亲记忆的角⾊。 保子自不消说，连修一的媳妇也充当着信吾的助忆员呢。这三个人都在做协助信吾记忆的工作。 在公司里，信吾办公室的女办事员也在帮助信吾记忆。 修一走进信吾的办公室，就在犄角的小书架上菗出一本书，翻阅起来。 “哎呀，哎呀。”修一走到女办事员的桌旁，让她看翻开了的一页。 “什么事？”信吾微笑着说。 修一手捧书走了过来。书上这样写道： …这里没有丧失贞  观念。男人忍受不了持续爱一个女人的痛苦，女人也忍受不了爱一个男人的苦楚，为了双方都愉快地、更持久地爱慕对方，作为手段，彼此可以寻找情人以外的男女。就是说，这是一种巩固相爱的方法…“书上所说这里，是指哪里？”信吾问道。 “指巴黎呀。这是一篇小说家的欧洲纪行。” 信吾的头脑，对警句或辟论早已反应迟钝了。不过，他倒觉得，这不是警句，也不是辟论，而像是很出⾊的洞察。 信吾发现修一并非对这段话有所感受，无疑是赶快示意下班后要带女办事员外出。 从镰仓站下车之后，信吾心想：要是同修一约好回家时间，或比修一晚些回家就好了。 从东京回家的人流不绝，共公汽车也十分拥挤，信吾就步行了。 来到一家鱼铺面前，信吾驻步瞧了瞧。老板招呼了一声，他便走进了店堂。只见装着大虾的木桶里的⽔，灰蒙蒙地沉淀着。信吾用手指触了触龙虾。大概是活的，可它却纹丝不动。海螺大量上市，他便决定买海螺。 “要几个？”老板问。 信吾迟疑了片刻。 “是啊，三个；要大的。” “给您收拾一下吧。好哩。” 老板和儿子将刀尖揷进海螺壳里，将螺⾁剜了出来，刀尖碰在贝壳上发出的嘎吱声，信吾觉着有点讨厌。 他们在⽔龙头处冲洗过后，⿇利地切开了。这时候，两个姑娘站在店铺前。 “买点什么吗？”老板边切海螺边问道。 “买竹荚鱼。” “几条？” “一条” “一条？” “嗯。”“一条？” 这是稍大一点的小竹荚鱼。姑娘对老板这种露骨的态度似乎不怎么介意。 老板用纸片把竹英鱼包好，递给了姑娘。 她⾝后的另一个姑娘，从后面捅了一下前边的姑娘的胳膊肘，说： “本来不是要鱼嘛。” 前边的姑娘把竹荚鱼接过来之后，又瞧着龙虾。 “到星期六还有龙虾卖吧？我那位喜  吃虾。”后边的姑娘什么也没有说。 信吾吓了一跳，偷偷瞧了姑娘一眼。 她们是新近下海的娼 。整个背部露了出来，脚上登着布凉鞋，是一副很健美的⾝躯。鱼店老板将切细的海螺⾁扒到案板正中，把它分成三份，分别塞进三只贝壳里，啐了一口似的说： “那种人，镰仓也多起来啦。” 对鱼店老板这种口气，信吾深感意外。 “不过，蛮一本正经的嘛。令人佩服呀。”信吾仿佛在否定什么。 老板随便地将螺⾁塞进贝壳里。信吾却奇怪地注意到一些细枝末节的问题，心想：三只海螺⾁都绞在一起了，各自都不能还原到自己原来的贝壳里了吧。 今天是星期四，距星期六还有三天。信吾在想：最近鱼店经常上市龙虾。那野姑娘将怎样烹调这只龙虾让外国客人吃呢？龙虾无论煮、烧、蒸，随便烹调，都能成为佳肴。 信吾对那姑娘的确抱有好意，但过后他自己內心不由地感到无限寂寞。 信吾一家四口，却只买了三只海螺。因为他知道修一不回家吃晚饭，他并不明显地表露出对儿媳菊子的顾忌。鱼店老板询问买几只时，他无意中竟把修一除去了。 信吾途中路过莱店，又买了⽩果带回家里来。 四 倍吾破例地买鱼带回家里来，可保子和菊子都没有露出惊讶的神⾊。 或许是因为没有看见理应一起回家的修一，她们为了掩饰这方面的感情吧。 信吾将海螺和⽩果递给了菊子，尔后随菊子走进了厨房。 “给我一杯⽩糖⽔。” “嗯。这就给您端去。”菊子说。信吾自己拧开了⽔龙头。 ⽔槽里放着龙虾和大虾。信吾觉得这完全符合自己的想法。在鱼铺里，他是想过要买些虾的。但是，最终想不起买这两种虾了。 信吾望着大虾的颜⾊说： “这是好虾哟！真是很有光泽哩，太好了。” 菊子一边用刀背敲开⽩果，一边说： “您特地买这些⽩果回来，可都不能吃呀。” “是吗？大概是过了季节。” “给菜店挂个电话，就这样说吧。” “行啊。不过，大虾和海螺是一类东西，真是多余呀。” “瞧我露一手江之岛茶店的手艺吧。”菊子伸了伸⾆头说“我来烤海螺、烧龙虾、炸大虾。我出去买点菇蘑回来。爸爸，您能帮我到院子里摘点茄子吗？” “嗯。”“要小的。还要摘些嫰紫苏叶。哦，对了，只炸大虾可以吗？” 晚餐桌上，菊子端出了两份烤海螺。 信吾有点  惑不解，说：“还有一份海螺吧？” “唷，爷爷、  牙齿不好，我想让二老好好吃上一顿呀。”菊子说。“什么…别说这可怜的话啦。家里没有孙子，哪来的爷爷。” 保子低下头，吃吃地笑了。 “对不起。”菊子说着轻轻地站起⾝，又端来了另一份烤海螺。 “本来嘛，按菊子所说的，咱们俩好好吃上一顿不是  好的吗，可你…”保子说。信吾觉得菊子的话是随机应变，內心不胜钦佩。这样一来，就不必拘泥海螺是三份还是四份，因而得到解脫了。她天真地说了说，就出⾊地处理了这难题，真是有两下子。 或许菊子也想过：自己不吃，留一份给修一；或者自己和婆婆两人吃一份。 但是，保子没有领会到信吾的意图，竟糊里糊涂地又重问了一遍：“只有三份海螺吗？家里四口人，却只买三份。” “修一不回家，不需要嘛。” 保子苦笑了。也许是年龄的关系，看不出是苦笑。 菊子脸上没有一丝  影，她也不问一声修一上哪儿去了。菊子兄弟姐妹八人，她排行末尾。 她的七个兄姐都已经结婚，孩子很多。有时信吾想到菊子的⽗⺟那旺盛的繁殖能力。 菊子常常发牢  说：“公公直到现在还没能把菊子的兄姐的名字记住。众多的外甥和侄子的名字就更记不清了。”菊子的双亲一心不想再生菊子了。他们原来以为不会再生育了，谁知⺟亲孕怀后，她觉得这把年纪还孕怀真丢人，甚至诅咒自己的⾝子，还曾试过堕胎，却失败了。菊子是难产，用夹子夹住额颅拽出来的。 这是菊子从⺟亲那里听说的，她也这样告诉了信吾。 信吾无法理解，作为⺟亲为什么要将这种事告诉孩子，菊子又为什么要告诉公公。 菊子用手掌按住刘海发儿，让信吾看她的额上隐约可见的伤痕。 从那以后，有时信吾一看到菊子额上的伤痕，就突然间觉得菊子很可爱。 菊子不愧是个未女。与其说她受到娇宠，莫如说她逗人喜爱。她也有软弱的一面。 菊子刚出嫁过来的时候，信吾发现菊子没有动耸肩膀却有一种动的美感。他明显地感到一种新的媚态。 信吾常常从⾝材苗条、肤⾊洁⽩的菊子联想到保子的姐姐。 少年时代，信吾曾爱慕过保子的姐姐。姐姐死后，保子就到她姐姐的婆家去⼲活，照料姐姐的遗孤。她忘我地工作。保子希望做姐夫的填房。保子固然喜 姐夫这位美男子，但她也还是因为爱慕姐姐。姐姐是个美人，甚至令人难，以相信她们是同胞姐妹。保子觉得姐姐姐夫是理想之国的人。保子心爱姐夫也心爱姐姐的遗孤。可是姐夫却视而不见保子的这片真心。他终⽇在外吃喝玩乐。保子似乎甘心情愿牺牲自己，终⾝为他们服务。 信吾明知这种情况，他也同保子结了婚。 三十余年后的今天，信吾并不认为自己的婚姻是错误的。漫长的婚后生活，不一定非受起点所支配。 然而，保子的姐姐的面影，总是索回在两人的內心底里。尽管信吾和保子都不谈论姐姐的事，却也忘却不了。 儿媳妇菊子过门以后，仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明，这并不是怎么严重的病态。 修一同菊子结婚不到两年，就已经另有新 。这使信吾大为震惊。信吾是农村出⾝，修一与信吾的青年时代不同，他庒  儿就不为情 和恋爱而苦恼。从来就不曾见过他有什么苦闷。修一什么时候初次与女 发生关系，信吾也难以估计。信吾盯视着修一，估摸着现在修一的女人准是个艺 ，要不就是女型的女人。信吾猜疑：修一带公司女办事员外出，说不定是为了跳跳舞？或是为了遮掩⽗亲的耳目。 不知怎的，信吾从菊子⾝上感到：修一的新 大概不是这样一个少女。修一另有新以后，他同菊子的夫生活突然融洽得多了。菊子的体形也发生了变化。品尝烤海螺的那天夜里，信吾梦中醒来，听见了不在跟前的菊子的声音。 信吾觉得，修一另有新 的事，菊子庒儿是不知道的。“用一份海螺的形式，来表示⽗⺟的歉意吗？”信吾喃喃自语了一句。 尽管菊子不知道修一另有新 ，可那个女人给菊子带来的影响又是什么呢？似睡非睡之中，觉着天已亮了。信吾走出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍，就又⼊睡了。 五 在东京车站台上，修一一个箭步登上了电车，先占一个座位，让随后上车的信吾坐了下来，自己站立着。 修一把晚报递给信吾，然后从自己的⾐兜里掏出了信吾的老花镜。信吾也有一副老花镜，不过他总是忘记带，就让修一带一副备用。 修一把视线从晚报上移向信吾，弯下  来说：“今天，⾕崎说他有个小学同学想出来当女佣，将这件事拜托我了。” “是吗？雇用⾕崎的朋友，不太方便吧？” “为什么？” “也许那女佣会向⾕崎打听你的事，然后告诉菊子呐。” “真无聊。有什么可告诉的。” “唷，了解一下女佣的⾝世总可以吧。”信吾说罢就翻阅起晚报来。 在镰仓站下了车，修一就开口说道： “⾕崎对爸爸说我什么啦？” “什么也没有说。她守口如瓶哩。” “哦？真讨厌啊！要是让爸爸办公室那个办事员知道，以为我怎么样，岂不让爸爸难堪，成为笑柄了吗？” “自然啰。不过，你可别让菊子知道哟。” 信吾心想：难道修一不打算过多隐瞒？ “⾕崎都说了吧？” “⾕崎明知你另有新 ，还跟你去游乐吗？”“嗯，大概跟吧。一半是出于妒忌呐。” “真拿你没办法。” “快吹了。我正想和她吹啦。” “你的话我听不懂。嘿，这种事以后再慢慢跟我说吧。” “吹了以后再慢慢告诉您吧。” “好歹不要让菊子知道哟。” “嗯。不过，说不定菊子已经知道了。” “是吗？” 信吾有点不⾼兴，缄口不语了。 回家后，他还是不⾼兴，用过晚饭旋即离席，逞直走进自己的房间里。 菊子端来了切好的西瓜。 “菊子，你忘记拿盐了。”保子随后跟来了。 菊子和保子无意中一起坐到走廊上了。 “老头子，菊子喊西瓜西瓜的，你没听见吗？”保子说。 “他没听见呀，他知道有冰镇西瓜。” “菊子，他说他没听见呐。”保子朝着菊子说。 菊子也向着保子说：“爸爸好像在生气呐。” 信吾沉默良久才开腔说： “近来耳朵有点异样呢。前些⽇子，半夜里我打开那儿的木板套窗乘凉，仿佛听见山鸣的声音。老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。” 保子和菊子都望了望后边的那座小山。 “您是说山鸣的声音吗？”菊子说“记得有一回我听妈妈说过，大姨妈临终前也曾听见过山鸣的声音。妈妈您说过的吧。” 信吾不由吃了一惊，心想：自己竟把这件事给忘了，真不可救药了。听见山音时，怎么就想不起这件事来呢？ 菊子说罢，好像有点担心，一动也不动自己那美丽的肩膀。 wwＷ.niＬｘs.cOｍ |
|
| 上一章 山之音 下一章 ( → ) |
| 免费小说《山之音》是一本完本经典名著，完结小说山之音TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似山之音的免费经典名著，请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜 |