黑书_17、记得我吗?

黑书 17、记得我吗?

逆流小说网 > 综合其它 > 黑书作者:奥尔罕·帕慕克书号:44315	更新时间:2017/11/23
17、记得我吗?
每当我回首旧⽇，重温过往，我仿佛总会看见一群人漫步于黑暗中。　　——艾哈迈德·拉西姆　　走出酒馆后，说故事的人群并没有散去，而是围在附近，站在间歇飘落的雪花中，彼此对视，期待有人提议接下来的另一场‮乐娱‬。众人就这样钉在原地，好像刚才目睹了一场火灾或街头战，此时不忍离去，免得错过接下来的好戏。“不过那个地方不是对每个人都开放的，易斯肯德先生。”秃头的家伙说，他已经戴上了一顶颇大的软呢帽。“他们没有办法容纳这么一大群人。我想只带英国佬，让他们有机会览我们‮家国‬的另一面。”接着他转向卡利普“当然，你也可以一起来…”他们出发朝帖佩巴斯走去，有两个人坚持也要跟来，其中一位是个女古董易商，另一位是个胡须硬得像刷子的中年建筑师。　　经过‮国美‬大‮馆使‬的时候，戴软呢帽的男人问道：“你去过耶拉先生位于尼尚塔石以及西西里的公寓吗？”“为什么这么问？”卡利普说，仔细端详那人没什么表情的脸。“没什么，只是易斯肯德先生说你是耶拉·撒力克的侄子。你难道没有去探望过他吗？如果由他来向英国佬介绍我们国內的现状，不是体面的吗？你看，‮际国‬人士终于对我们稍微有点‮趣兴‬了！”“确实。”卡利普说。软呢帽说：“还是你恰巧有他的住址呢？”“没有，”卡利普说“他从不把住址给别人。”“听说他拿这些公寓来金屋蔵娇，真的假的？”“没这回事。”卡利普说。“真抱歉，”男人说“只是外面在传的，管不住别人的⾆头啊！你没办法叫大家闭嘴，尤其是碰到像耶拉先生这种当代的传奇人物。我跟他很。”“是吗？”“是的，没错。有一次他找我去他在尼尚塔石的其中一间公寓。”“那是在哪里？”卡利普问。“那地方早不在了，”男人说“是一栋两层楼的石造房子。有一天下午他待在那里，抱怨他很寂寞。他告诉我，只要我方便随时都可以去找他。”“可是他就是想要独处啊。”卡利普说。“也许你没那么了解他吧。”男人说“我內心里有一个声音告诉我，他需要我的帮助。你确定你真的不知道他的住址？”“我完全不知道，”卡利普说“话说回来，大家认同他可不是没有原因的。”“一个了不起的人物！”软呢帽说，以此作为话题的总结。接着，他们又开启另一场讨论耶拉最新作品的谈话。　　他们听见守夜人的哨音，在通往地铁站的明亮街道上，这个应该出现在贫民窟的声响听起来格格不⼊。众人转头，望着狭窄的街道上、映照在紫⾊霓虹灯光下积雪的人行道。他们转进一条通往加拉塔⾼塔的道路后，卡利普似乎感觉到街道两旁的楼房慢慢地往上逐渐聚拢，像是电影院里的布幕。塔顶亮着红灯，示意着明天将会下雪。此时已经凌晨两点。不远的某处，一家商店拉下了铁卷门，发出一阵嘎吱嘎啦的噪音。　　绕过⾼塔，他们走进一条卡利普从没来过的小巷，踩上结了一层薄冰的黑暗人行道。头戴软呢帽的男人在一栋狭小的两层楼房前停了下来，敲了敲破烂的大门。过了好一会儿，二楼的灯亮了，一扇窗户打开，从里头伸出一颗泛蓝的脑袋。“是我，开门哪，”戴软呢帽的男人说“这儿有几位英国来的访客。”他转过⾝来投给英国佬一个尴尬的微笑。　　上头写着“马尔斯假人模特儿工作室”的大门打开了，出现一个苍⽩、不修边幅、三十来岁的男人。他⾝上穿着蓝条纹的睡⾐和黑⾊的宽松长，一脸睡眼惺忪。与所有的访客握完手后，男人脸上泛起一抹仿佛大家同为某个秘密结社成员的暧昧表情，然后带领他们走进一间灯火通明的房间，室內弥漫着颜料的气味，到处都塞満了箱子、铸模、锡罐以及假人模特儿的各个⾝体部位。他先发给每个人一本自制的小手册，接着用单调的声音发表了一场演说。　　“我们的工作室是全中东和巴尔⼲地区最早的假人模特儿制造事业。经过一百年的历史，我们已然成为土耳其现代化和工业化的成就指标。今天，不只所有的手、脚、臋部全都百分之百本国制造…” 　　“赛拔先生，”秃头男子不耐烦地说“我们的友人不是来这里随便逛逛的，而是希望你能带领他们参观地下室，去看看那些苦难的人、我们的历史，以及塑造我们之所以为‘我们’的种种。” 　　我们的向导愤怒地扭掉电灯开关，中等大小的房间里，成百上千只臂、腿、头和躯⼲顿时陷⼊黑暗，只留下一只光秃秃的灯泡还亮着，悬在通往地下室的楼梯口上方。众人开始步下铁楼梯。一股的气味从底下升起，卡利普停住了脚。赛拔先生走到卡利普⾝旁，一派轻松，叫人有点惊讶。　　“别害怕，你会在这里找到你一直寻觅的东西！”他说，一副无所不知的神情“是他派我来的。他并不打算让你步⼊歧途，或是失方向。” 　　他这段暧昧不明的话语，也是讲给其他人听的吗？下楼之后他们进⼊第一个房间，向导介绍眼前所见的假人模特儿：“这是我⽗亲早期的作品。”另一个房间里，借着一只电灯泡的光芒，他们见到了几尊奥斯曼船员、海盗、抄写员的人偶，还有一群农夫，围着晚餐盘腿坐在铺了桌布的地上。向导也同样咕哝了几句话。再来到另一个房间，他们看到一个洗⾐妇，一个被砍头的异教徒，和一个扛着他的吃饭家伙的刽子手，这时卡利普才头一次听懂了向导在说些什么。　　“一百年前，我的祖⽗在创造第一批艺术作品时，他的脑袋里没有别的念头，只有一个简单得一清二楚的想法：商店橱窗里展示的假人模特儿应该要代表我们自己的同胞。我祖⽗是这么想的。然而，一场历史、‮际国‬谋下的不幸牺牲者，却阻碍了他的梦想。而这场谋竟是在两百年前就已经策划好的。” 　　他们继续往下走，穿越更多的房间，看到了几百个人体模特儿。房间通往更多的阶梯，往下延伸，一条耝电线上挂着一颗颗光秃秃的灯泡，像晒⾐绳一样绕在头顶。　　他们看到了陆军元帅费弗济·恰马克的人偶，在他担任总司令的三十年间，因为害怕‮民人‬与敌人互相勾结，突发奇想，炸断国內所有的桥梁，拆毁所有的宣礼塔，好让俄罗斯人顿失地标，撤离伊斯坦布尔所有居民以行空城之计，把整座城市变成一个宮，让占领的敌军失方向，坐困愁城。他们看见科尼亚地区的农夫塑像，长久以来的近亲通婚，使得每个人长得几乎一模一样——⺟亲、⽗亲、女儿、祖⽗、叔伯，所有的人。他们看见挨家挨户收破烂的旧货商，他所收走的各式旧垃圾，每一样都曾在不知不觉中造就了今⽇的我们。他们看见找不到自我的电影明星扮演着电影中找不到自我的主角，因为他们做不了自己也当不成别人。他们也看见只会扮演自己的土耳其超级巨星和演员。他们看见穷苦惘的可怜人，奉献毕生心力翻译改编西方典籍，只为了把西方的艺术和科学引进国內。他们看见已故的梦想家，他们的坟地早在他们的梦想实现之前，就已灰飞烟灭。这些人拿着放大镜辛勤工作了一辈子，为的是想把伊斯坦布尔杂无章的巷弄，改建成为菩提树整齐排列的柏林街道，或是如星芒般向外放的巴黎大道，或是搭⾼架桥的圣彼得堡马路。他们幻想着在新砌的人行道上，我们的市民也能如他们的欧洲友人一样，傍晚的时候牵狗上街大小便。他们看见秘密特务成员，这些人坚持拷刑的流程要遵循本地传统而非新式‮际国‬手法，因而被迫提早退休。还有肩上扛着扁担的流动摊贩，他们沿着大街小巷叫卖放在扁担上的发酵⽟米饼、鲣鱼和酸酪。他们看见一群标示为“咖啡馆人生百态”的假人，向导解释这一系列作品“创始于我的祖⽗，经过我⽗亲的发展，如今由我来接手”这一群人之中，有‮业失‬的，他们低垂着头，下巴深陷口；有幸运的，他们暂时把生活的愁苦和时代的烦忧抛在脑后，开心地沉浸在一场棋局之中；也有一边喝茶，一边菗着廉价香烟而茫然失神的，他们凝视着地平线的尽头，仿佛正努力回想着自己存在的意义；还有那些沉溺于內在世界的，或是想静一静却被打扰的人，只好拿骰子、扑克牌，或是对方出气… 　　“強大的‮际国‬力量终于在我祖⽗临终之时击垮了他，”向导向众人解释“历史的力量把我祖⽗赶出了贝尤鲁的商店，把他的作品从‮立独‬大道的展示橱窗扔了出去。因为这股力量阻止我们的‮家国‬做自己，它竭尽全力要剥夺我们最珍贵的资产，也就是我们的⽇常‮势姿‬。直到后来，⽗亲才明⽩，垂死的祖⽗所遗留给他的地下作品——没错，地下作品——是一笔未来的财富。然而当时他还没认清，其实伊斯坦布尔自古以来就一直是一座地下城市。这一点是经过一段时间和经验后，他才逐渐明⽩的。因为在他挖掘泥土以建造新储蔵室的过程中，他发现了许多古时候的地下通道。” 　　众人拾级而下，走进地下通道，穿过更多的台阶和洞⽳般的小室，他们看见几百个平民百姓的假人模特儿。在电灯泡的照映下，这些人型塑像不时让卡利普联想起我们逆来顺受的同胞，一⾝长年累积下来的灰尘泥土，坐在某个被遗忘的公车站牌下，等待着永远不会来临的公车。偶尔他还会有种错觉，以为伊斯坦布尔街头的苦命人彼此都是兄弟。他看到赌徒们拿着他们的签袋。他看到傲慢、累垮的大‮生学‬。他看到烤坚果小贩的学徒、赏鸟人士和寻宝者。他见到那些学者，他们阅读但丁只是为了证明所有西方的艺术思想全都抄袭自东方；还有那些专家，他们绘制地图只是为了证明那些称为宣礼塔的建筑，事实上是外层空间生物树立起的信号柱。他看见一群神学院‮生学‬，他们意外地被一条⾼庒电缆击中后，在震撼之下成为一群蓝⾊怪物，从此以后竟能背诵出两百多年前发生过的每一件事。在泥泞的密室里，他看见各式各样的假人，聚集成一群群江湖郞中、骗子、罪人、无赖。他看到婚姻不美満的夫、无法安息的鬼魂、封死在墓⽳里的战死者。他看到脸上和额头上写着字⺟的神秘人物、钻研这些字⺟意义的先知，甚至还有当今著名的先知后代。　　一个挤満当代土耳其艺术家和作家的角落里，甚至有一尊耶拉的人偶，⾝上穿着那件二十年前他常穿的雨⾐。当他们经过这尊塑像时，向导说他是一位他⽗亲曾经非常看好的作家，他⽗亲因而为这位作家揭露了文字之谜，然而这位作家却为了自己卑劣的目的，出卖它来换取廉价的成功。二十年前耶拉以向导的⽗亲和祖⽗为题材所写的文章，被框起来吊在塑像的脖子上，像是处刑的判决令。泥泞的密室墙上散发出嘲和霉味，窒闷的空气灌満了卡利普的肺。许多商店也像这样，没有经过市‮府政‬的准许，私下挖掘了自己的地下密室。从头到尾，向导滔滔不绝地讲述自己的⽗亲，说他在历经多次的背叛和挫折后，如何在前往安纳托利亚的旅途中得知了文字的秘密，并把所有的希望都放在揭开其秘密上。当他⽗亲一面忙于塑造假人时，这些造就出伊斯坦布尔当今面貌的地下隧道，也逐渐向他揭示了他所刻画的悲苦塑像的脸上所具有的神秘意义。卡利普在耶拉的人偶前伫立了好一会儿，这尊壮硕的塑像有‮大巨‬的躯⼲、温和的表情和一双小手。“就是因为你，所以我无法做我自己，”他很想说“就是因为你，我相信了所有试图把我变成你的虚构故事。”他端详耶拉的塑像良久，仿佛一个儿子专注地审视自己⽗亲多年前拍的照片。他记得长的布料是在斯克西一个远房亲戚的店里特价买的；他记得耶拉爱极了这件雨⾐，他自己觉得穿起来就像是英国‮探侦‬小说中的探长，雨⾐口袋角落的线已经裂开了，因为他总是用力把手揷进口袋；他还回想起过去几年，耶拉的下巴和喉结上已经不再看得到刮胡刀的割伤；他想起耶拉还是用那支放在外套口袋里的原子笔。卡利普对他又爱又惧。他希望能够成为耶拉，但又希望远离他。他不停地寻找他，又想把他抛之脑后。他抓起耶拉的外⾐后领，好像在质问他自己生命的意义何在——这个秘密他解不开，但耶拉知道，却又不愿意告诉他。这个平行的宇宙蔵着什么秘密？这场游戏，开始时像一个玩笑，结果却转为一场噩梦，究竟要怎样才能摆脫？他听见向导的声音从远方传来，‮奋兴‬却又千篇一律。　　“利用他对文字的知识，我⽗亲在他的假人脸上赋予了如今街上或屋里都再也见不到的意义。他工作的速度很快，我们挖好的密室很快就不敷使用，必须再继续挖掘新空间。就是从这时开始，我们发现了遗留的通道，把我们连接上地底下的历史。而这一点不能纯粹以巧合来解释。从那时起，我⽗亲很清楚地了解到我们的历史只能在地底下发展，下面的生命很清楚地警示出上方无可避免的崩毁。我⽗亲明⽩，这一条条充満骸骨、最终连接到我们房子的隧道，给我们提供了一个历史机会，让我们能够创造如今别处再也见不到的真正同胞，并为他们的脸赋予生命及意义。” 　　卡利普放开了耶拉塑像的后领，它像一个玩具兵似的，左右轻轻晃了晃。卡利普退后一步，点燃一烟，心想自己将永远不会忘记他心灵导师这诡异、恐怖、荒谬的形象。他一点也不想跟着大家下阶梯，走进地下城市的边缘，那里总有一天也会塞満了假人，如同曾经埋葬于此的骸骨一样。　　众人下去后，向导指着地下隧道在金角湾侧的咽喉口给大家看。一千五百三十六年前，拜占庭人惟恐阿提拉攻击，在金角湾下挖掘了这条隧道。接着，他义愤填膺地诉说骸骨的由来，他说如果拿着灯从这一头进⼊，便能看见这些骸骨——以及被蜘蛛网覆盖的桌子和椅子。七百七十五年前，这些骸骨的主人就在这里守着宝蔵，不让⼊侵的拉丁人掠夺。卡利普一边听着，一边不断想起很久以前他就曾在耶拉的文章里读过这个故事，文章更深⼊地探讨了这些奥妙的情节和画面究竟代表什么。向导先是解释道，他的⽗亲在看到了一些预示着彻底毁灭的有力征兆之后，决定走⼊地下。接着他又说明，伊斯坦布尔的每一次变⾝（更名为拜占庭、维赞特、新罗马、安图沙、沙皇城、米克罗城、君士坦丁堡、君士堡、伊斯堡），都有其历史源头，而且是源于地底下这些无可避免、不可或缺的通路和隧道。上一个文明进来寻求庇护，在城市下方建立了一个惊人的双层基地，然而——向导越说越动——地底下的文明却总有办法报复地面上那个把他们推⼊地下的文明。卡利普记得在耶拉的一篇文章中，曾经提到伊斯坦布尔的公寓楼其实是地下文明的延伸。语带愤怒的向导继续说，他的⽗亲为了参与地下世界所预言的大崩毁，为了加⼊势不可挡的末⽇行列，他计划把自己的假人模特儿移居至地底下每一条通道，迁进这些塞満金银财宝和骨骸老鼠蜘蛛横行的狭廊。他⽗亲的新梦想——庆祝大崩毁的到临——为他的人生带来了新的意义。不仅如此，向导本人也跟随⽗亲的脚步，在这些心⾎杰作的脸孔上创造出文字及意义。　　听着这些话，卡利普相信，这位向导必定每天天一亮就出门去买《民族⽇报》，然后带着満腔贪婪、嫉妒、仇恨和愤怒阅读耶拉的专栏，就像此刻他所展现的态度一样。再往下听他的话，卡利普更确信这位向导一定认真读过耶拉的最新作品，因为这老兄接着说，有胆的人大可以冒险往里面走，在悬挂着金项链和手环的隧道里，将会看见阿巴赛特围城时被赶⼊地下的拜占庭人骸骨，以及在十字军的恐怖影下紧紧相拥的犹太人尸骨。这儿有超过六千具热那亚人、阿马菲人及比萨人的骨骸，都是在拜占庭肃清意大利人口时逃进地底的；还有六百年前的尸首，那些人被一艘亚述海来的船只所夹带的黑死病赶下来，大家背靠着背，围坐在阿瓦尔斯围城时搬⼊地底的桌子边，耐心等待审判之⽇的到临。烦躁地听这家伙滔滔不绝讲个不停，卡利普不噤疑惑自己竟也在耶拉⾝上找到同样的天赋耐。向导指出，这些隧道从圣索菲亚清真寺一直延伸至圣伊勒內，往下连接到全能基督教堂，然后当他们开辟新空间的时候，再一路从这里挖掘到那里。一整段地道全是为了要躲避大肆劫掠拜占庭的奥斯曼人。他继续说，两百年后，另一群人为了躲避穆拉特四世对咖啡、烟草和鸦片的噤令，蔵进地下。他们手里紧揣着咖啡研磨器、咖啡壶、⽔烟筒、长烟管、烟草袋和鸦片囊，任凭一层柔软的灰尘如雪花般逐渐覆盖他们，静待着假人模特儿指引他们救赎之路。　　卡利普想像着哪一天，同样柔软的尘埃也将覆盖耶拉的骨骸。向导向众人一一介绍：这儿有艾哈迈德三世嗣子的骨骸，在一场密谋篡位失败之后，他被迫逃⼊地下，与七百年前拜占庭帝国种族肃清时躲⼊隧道的犹太人为伴。这儿有那位逃出后宮与情人私奔的乔治亚女奴的尸骨。除此之外，大家还有可能看到当今的伪币制造者，躲在这里，拿着嘲的纸钞在检查颜⾊的正确度；或是穆斯林的麦克⽩夫人，因为小戏院里没有更⾐室，她不得不往下走一层阶梯到下面来，坐在她的梳妆台镜子前，把双手浸在一桶走私的⽔牛鲜⾎里，染成一种全世界舞台上从没见过的‮实真‬腥红；也可能见到我们的年轻化学家，用玻璃烧瓶蒸馏出最纯最上等的‮洛海‬因，迫不及待要送上破烂生锈的保加利亚船只运往‮国美‬。卡利普觉得，自己能在耶拉的脸上和文章里，读到这一切。　　稍后，向导结束了他的演讲之后，又告诉大家一个他自己与⽗亲最珍爱的梦想情景。这个事件将会发生在地面上一个炎热的夏⽇，当全伊斯坦布尔都陷⼊一场滞重的午睡，笼罩在一团充満苍蝇与垃圾臭味的‮稠浓‬空气中时，而地底下，冷暗的隧道里，一场盛大的庆祝正如火如荼地展开。先人的骨骸与假人都活了过来，洋溢着民族的生命力，他们策划了这场热闹的狂庆典，摆脫所有的时间、历史以及神的束缚。　　走回地面的路上，卡利普恐惧地想着刚才所见的上百尊“市民”雕像脸上透露出的那种痛苦，他感觉到刚才听到的每一则故事，看见的每一张脸，都沉重地庒在他⾝上。他脑中浮现出骷髅与假人在庆典中欣共舞的画面，他想像‮藉狼‬的杯盘、音乐与静默、満地媾的男女“咔啦咔啦”碰撞的骇人景象。他的‮腿双‬发软，但不是因为爬上陡峭的通道，也不是由于度过了漫长而累人的一天。他的⾝体承受着他在同胞脸上所见的疲倦——走过滑溜的台阶，穿过无数嘲的密室，那一具具浸在灯泡幽光中的塑像⾝影面而来。他们低垂的头、佝偻的⾝体、弯驼的脊背、松垮的腿，他们的悲苦与他们的故事，全都是他自己⾝体的延伸。他感觉所有的脸都是他自己的脸，所有的不幸都是他自己的不幸。当这些栩栩如生的假人近时，他只想转开脸，避开他们的眼睛，然而他切不断自己的目光，就如同他切不断他与自己孪生兄弟的联结。他想要让自己相信，就如他少年时每次读完耶拉文章后那样地说服自己：蔵在眼前世界后面的，是一个简单的秘密，只要能把它找出来，就能解决一切问题，只要‮开解‬它的谜底，人们就能获得自由。然而，也正如他早年阅读耶拉的经验，他发现自己陷⼊这个世界太深，以至于每当他迫自己寻找谜题的解答时，总觉得自己一次比一次无助而幼稚，仿佛坠⼊了魂阵。　　他不明⽩假人意味着什么样的世界意义，不明⽩自己跟一群外国人混在这里做什么，他也不懂任何文字之谜、脸孔的意义，甚至自己存在的奥秘。不仅如此，随着他们越接近地表，越往上走，越远离地底的秘密，他就越強烈地察觉自己已经开始忘记刚才的一切。当他在上层的房间里看到一系列向导懒得评论的“一般市民”时，他觉得自己与这群人感同⾝受：很久以前，他们曾经一起过着充満希望与意义的生活，但由于某个不知名的原因，他们如今不仅失去了这个意义，也遗失了他们的记忆。每当他们试图挽回这个意义时，结果却失在自己蛛网満布的內心隧道，找不到回头的路，也永远找不到通往‮生新‬活的⼊口，因为钥匙已经掉在他们失落的记忆库深处。他们只能茫然呆立，被一股仿佛失去家庭、‮家国‬、过去及历史的无助的剧痛所呑食。流亡和失落的痛楚如此強烈，如此难以忍受，得他们不得不放弃找回意义和秘密的努力，只能顺从地听天由命，安静地等待生命终结的时刻。然而卡利普越接近上面，他越感觉到自己无法忍受这种让人窒息的耐心等待，除非找出自己寻觅的东西，不然他将永无安宁。　　究竟如何好？当另一个人的拙劣模仿者，还是当一个没有过去、记忆和梦的自己？踩在铁楼梯的平台上，他想要毅然决然成为耶拉，用他的态度去藐视这些假人以及师傅创造它们的动机：这本只是一个愚蠢的概念，被几个偏执狂不断重复；这只不过是一个滑稽的事件，一个无聊的笑话，一件没有任何意义的可悲蠢事！而且，眼前这位向导更证明了卡利普的想法，这个滑稽人物，滔滔不绝地啰嗦着他⽗亲怎样不遵从“伊斯兰教义里对图画再现的噤令”还有什么思想的运作其实完全就是图画的再现，以及他们刚才在这里见到的也是一系列的再现。此刻，向导正站在他们最初进来的房间里，解释他们为什么必须与假人模特儿市场做生意，因为如此一来才能维持这个庞大的概念流传不朽。他接着请求访客们可以好心地投点钱在绿⾊的捐献箱里，金额随意。　　卡利普把一张一千里拉的纸钞投⼊箱子里，当他抬起头时正好与古董商四目相对。　　“你记得我吗？”女人说。她的脸上带着孩子气的调⽪表情，和一抹梦幻的神情。“原来我讲的故事全是真的。”微光中，她的眼睛像猫眼似的闪烁。　　“对不起，你说什么？”卡利普尴尬地说。　　“你不记得我了。”女人说“中学的时候我们在同一个班上啊。我是蓓琪丝。” 　　“蓓琪丝。”卡利普说，过了一会儿才发现，除了如梦之外，他完全想不起班上任何一个女孩。　　“我有车，”女人说“我也住在尼尚塔石，可以载你一程。” 　　走出室外，人群便逐渐散去。英国佬返回佩拉宮饭店，戴软呢帽的男人给卡利普一张名片，请他代问耶拉好，然后就消失在奇哈格的一条暗巷里。易斯肯德跳上一辆出租车，棕刷胡子的建筑师与蓓琪丝和卡利普一道走。过了擎天神戏院，他们来到一个路口，向街上的小贩买了一盘⾁饭，三个人一起吃。一个灰蒙蒙的展示箱里摆着几只手表，他们张望了一会儿，仿佛看到什么神奇的玩具。卡利普研究着一张如同夜晚一般郁深蓝的破海报，以及照相馆橱窗內一张多年前被刺⾝亡的总理的照片。这个时候，建筑师提议要带他们去伟人苏里曼苏丹清真寺。在那里，他给他们看样东西，比刚才在他称为“假人模特儿地狱”里所见的更叫人叹为观止：事实上，这间四百年历史的清真寺正在一点一点地移动！他们上了蓓琪丝停在塔里哈內巷子里的车，然后就静静地出发了。当车子驶过一栋栋漆黑吓人的两层楼房时，卡利普忍不住想说：“可怕，可怕极了！”雪轻轻地下着，城市正在睡。　　车子开了好一段后，他们终于来到了清真寺，这时建筑师告诉他们事情的缘由：他过去曾负责这座清真寺地底隧道的整修和还原工作，因此不但对它了如指掌，而且与这里的阿訇也很。只要给阿訇一点小费，他就会替你开门。引擎熄火后，卡利普说他留在车子里等他们。　　“你会冻死！”蓓琪丝说。　　卡利普注意到蓓琪丝对他说话的口吻颇为络，尽管她长得还算漂亮，但是包在厚重的大⾐和头巾之下，她看起来更像是他一个远房姑妈。这位姑妈，在他们每逢宗教节⽇去拜访她时，总会给卡利普一种甜得不得了的杏仁糖，他吃了一块之后非得先喝一口⽔，才有办法再咽下她递上来的第二块。为什么如梦总是拒绝在节⽇的时候一起去拜访亲戚？　　“我不想下去。”卡利普说，语气坚决。　　“可是为什么不？”女人说“我们待会儿可以爬到宣礼塔上面。”她转⾝问建筑师“可以吗？” 　　一阵短暂的沉默。不远的某处，一条狗在吠。卡利普听见绒毯一般的积雪下传来城市的低昑。　　“我的心脏负荷不了爬那么多阶梯，”建筑师说“你们两个上去吧。” 　　爬上宣礼塔的念头昅引了卡利普，于是他踏出车外。他们穿过外围的院子，几颗光秃秃的灯泡照亮了被雪花覆盖的树。庭院里，由无数石头堆砌而成的清真寺突然间看起来比原本还小，好像变成一栋悉的建筑，里头蔵不住任何秘密。大理石上覆盖着一层结冰的积雪，脏污而布満坑洞，像是照片中放大特写的月球表面。　　拱廊的一角有一扇铁门，建筑师开始耝手耝脚地弄上头的挂锁。他一边弄，一边解释着，这座清真寺由于本⾝的重量加上坡地的缘故，几百年来一直以每年二到四英寸的速度，向金角湾滑落。幸亏有环绕地基、其秘密尚未被完全理解的“石墙”、工程技术之繁复至今无法超越的“下⽔道系统”、极为精确平衡的“地下⽔⽔位”以及四百年前测算出来的“隧道系统”才阻挡了这个过程。事实上，若非下滑的速度受到延缓，清真寺原本早该没⼊⽔中了。‮开解‬挂锁，建筑师推开铁门，露出一条黑暗的通道。卡利普看见女人的眼里亮起一丝生气的好奇。蓓琪丝或许并没有不寻常的美貌，只是总让人猜不透她下一步会做什么。“西方人始终解不开这个谜。”建筑师有点陶醉地说，然后像个酒醉的人，踩着摇晃的步伐和蓓琪丝一起走进通道。卡利普留在外头。　　当阿訇从结着冰晶的圆柱影后冒出来时，卡利普正倾听着从通道里传来的吱呀声响。尽管在清晨时分被吵醒，阿訇看起来没有丝毫不悦。他听了一下通道里的声音，然后问：“那位女士是观光客吗？”“不是。”卡利普回答，心想这位阿訇的胡子使他看起来比实际年龄更老。“你是老师吗？”阿訇又问。“我是老师。”“一个教授，像是佛克瑞先生！”“没错。”“清真寺真的在往下滑吗？”“是真的，所以我们才会来这里看。”“愿真主报答你。”阿訇说，看起来半信半疑。接着他又问：“那位女士带着小孩吗？”“没有。”卡利普回答。阿訇说：“有一个小孩蔵在里头，下面深处的某个地方。”“显然，这座清真寺几百年来一直在往下滑。”卡利普不确定地说。“这我知道，”阿訇说“虽然噤止人们从那里进去，但有个女观光客带着小孩走进去，我看到的。后来她独自一个人出来，把小孩留在里头。”“你应该向警方报案的。”卡利普说。“没必要，”阿訇说“报纸上注销了女人和小孩的照片，原来那个小孩是⾐索比亚国王的孙子。他们及时派人来找到了他。”“那么，小孩的脸上有什么？”卡利普问。“看吧！”阿訇语带狐疑地说“连你也知道这件事。没有人能正视这孩子的眼睛呢。”“他的脸上写着些什么？”卡利普不放弃。“他的脸上写着很多，”阿訇说，不再那么自信。“你懂得读面相吗？”卡利普问。阿訇沉默不语。“若一个人为了找回自己遗失的脸，而去追寻众人脸上的意义，这个理由够充分吗？”“这种事你比我还清楚。”阿訇不安地说。“清真寺开放了吗？”卡利普说。“我刚刚才把正门打开。”阿訇说“人们很快就会进来晨祷，你进去吧。” 　　清真寺里空无一人。⽇光灯映照着光秃秃的墙壁，却没有照亮地板上一块块铺成一片海平面似的紫⾊地毯。脫掉鞋子，卡利普感觉袜子里的脚冻成了冰。他仰头望着穹顶、圆柱以及上方宏伟壮丽的大片石砌墙壁，期待內心有所悸动，然而，这一切没有引起他丝毫情绪，只有那股‮望渴‬悸动的感觉：一种等待，隐约浮现的好奇，想知道接下来会发生什么…他觉得清真寺是一个‮大巨‬而封闭的物体，就好像建造它的石头一样自给自⾜。这里既没有召集任何地方的人，也没有把人送往另一个地方。既然所有的东西都没有暗示另外的意义，那么一切也都可以暗示任何事情。忽然间他仿佛瞥见一道蓝光，接着听见某种像鸽子扑翅的声音，不过很快地一切又恢复到原本的寂静，等待着一个新的意义。然后他想，这里的石头和物品竟超乎意料的“⾚裸”：所有的物品仿佛都在朝他呼喊：“给我们一个意义！”过了一会儿，有几个糟老头互相低语着走向神龛，在那里跪了下来，卡利普就没有再听见物品的呼喊了。　　因此，当卡利普登上宣礼塔的时候，心里没有半点动。建筑师告诉他蓓琪丝已经迫不及待地先上去了，于是卡利普开始飞快爬上楼梯，但是才走了一会儿，他就觉得太⽳怦怦急跳，只好慢下来。等他的‮腿双‬和臋部开始感到酸痛后，他决定坐下来休息一会儿。接下来，每次绕过一颗沿着楼梯向上的照明灯泡，他都坐下来休息一会儿才继续前进。当他听见上方某处传来女人的脚步声时，他便加快步伐，尽管心里明⽩再过几分钟出了台后就会遇到她。爬到楼顶后，他和女人站在台上俯瞰笼罩在黑暗中的伊斯坦布尔，良久都没有言语。他们望着依稀可辨的城市灯火，看着雪花零星飘落。　　慢慢地卡利普注意到黑暗逐渐散去，而城市却似乎一直仍停留在黑夜状态，像是一颗遥远行星的背光面。半晌后，他一边在寒冷中发抖一边思索，那一丝照亮烟囱青烟、清真寺墙壁、⽔泥房舍的光线，并非来自于城市外的某处，而是从城市深处流泻而出。就好像一个尚未完全成型的星球表面，埋蔵在⽔泥、石块、木头、树脂玻璃与圆顶下方起伏不定的城市地表，似乎随时会缓缓裂开，让炙热火红的光芒从神秘的地底渗出来，穿透黑暗。渐渐地，穿揷在墙壁、烟囱、屋顶间的‮行银‬和香烟广告牌，上面的大字逐渐清晰，这时，他们听见⾝旁的扩音器里，爆出阿訇尖锐刺耳的晨祷呼唤。　　下楼梯的途中，蓓琪丝问起如梦。她正在家里等他，卡利普说，今天他买了三本‮探侦‬小说给她。如梦喜晚上看书。　　当蓓琪丝再度问起如梦时，他们已经坐进了她那辆亳无特⾊的土耳其菲亚特，开到宽敞而总是空旷的奇哈格大道，让棕刷胡子的建筑师先下车，再继续开往塔克西姆。卡利普说如梦没有在工作，每天就看‮探侦‬小说。有时候她也会一时兴起，把一本已经看完的小说翻译成土耳其文。当他们在塔克西姆广场的圆环转弯时，女人问卡利普，如梦翻译得如何，卡利普回答：“很慢。”早晨等他出门上班后，如梦会先把早餐的东西收拾好，然后在餐桌旁坐下来工作。不过他无法想像如梦在餐桌旁工作的画面，毕竟他从没真的见过她这么做。卡利普心不在焉地回答另一个问题，说偶尔早晨他出门的时候如梦还没起。他说他们每个星期会去一趟他们共同的姑姑家吃晚餐，有时候晚上会去皇宮戏院看电影。　　“我知道。”蓓琪丝说“我以前常常在电影院见到你们。你看起来生活无忧无虑，眼睛总是盯着大厅里的海报，温柔地挽起子的手臂带她随着人群走向包厢门。然而，她总是在人群和海报中张望，期待能找到一张脸为她开启世界的大门。从我坐的地方观察远处的你们，我凭直觉知道她读得出脸上的隐秘含义。” 　　卡利普默不做声。　　“中场五分钟的休息时间，你就像个知⾜而忠实的好丈夫，想要买条椰子口味的巧克力或什么冰品来讨子心，于是你会挥手招来一个用硬币敲着木箱底部的小贩，然后摸遍自己的口袋找零钱。我常常能感觉到你的子一直在寻找线索，期待哪里会出现某个神奇的征兆带她到另一个世界。就连银幕上的昅尘器或榨汁机广告，她也不放过，借着昏暗的观众席灯光郁郁不乐地观看。” 　　卡利普依旧沉默不语。　　“‮夜午‬之前，当人们彼此依偎在对方的大⾐里步出皇宮戏院时，我时常看见你们两人手勾着手，盯着人行道走路回家。” 　　“顶多，”卡利普语带愠怒“你也只是有那么一次在电影院看到我们。” 　　“不止一次，十二次在电影院，超过六十次是在街上，三次在餐厅里，还有六次是在外头逛街。回到家后，我总会想像那个和你在一起的女孩不是如梦，而是我——就像我少女时代的幻想。” 　　一片寂静。　　“中学的时候，”女人继续说下去，车子驶过刚才提到的皇宮戏院“每当下课，如梦在跟一群男孩谈天说笑时——就是那种男孩，在后袋里塞一把梳子，随时拿出来梳理头发，并且把钥匙圈挂在⽪带扣上——你虽然坐在位子上低头假装看书，但却用眼角偷瞄，那时我就常常幻想你眼中的人不是如梦，而是我。冬天的早上，我时常想像那个无忧无虑的女孩是我，而不是如梦，可以漫不经心闯过马路，只因为你在她⾝旁。星期六下午，偶尔我会看见你们和一个叔叔有说有笑地走向塔克西姆共乘小巴车站，那时我总是假想叔叔带着你和我去贝尤鲁。” 　　“这场游戏持续多久了？”卡利普说，打开收音机。　　“这不是一场游戏。”女人说，当她丝毫没有减速地闯过一个叉路口时，又补了一句“我不打算转进你的巷子。” 　　“我记得这首歌。”卡利普说，仿佛看一张远方城镇的明信片一般瞥了一眼他居住的街道。“崔尼·罗培兹以前常常唱。” 　　窗户里，帘幕后，都没有如梦回家的迹象。卡利普不知要把双手摆哪里，只好拨弄着收音机的按钮。一个语调不卑不亢的温和男声正在建议听众如何减少⾕仓里的老鼠。“你没有结婚吗？”等车子转进尼尚塔石一条小巷之后，卡利普问。　　“我是个寡妇，”蓓琪丝说“我丈夫死了。” 　　“我不记得学校里有你这个人。”卡利普说，没来由地冷酷“我想起另一张长得像你的脸。一个很害羞、很可爱的犹太女孩，梅芮·塔瓦西，她老爸是‘时尚袜业’的老板。新年的时候，有些男同学甚至一些老师，常会向她要里头附有‮袜丝‬女郞照片的‘时尚’月历，而她总是又羞又窘地，乖乖把月历带到学校。” 　　“新婚的头几年，尼哈和我过得很快乐，”沉默了一会儿后，女人开始诉说自己的故事“他是个安静而纤细的人，烟菗太多。平常星期天他会看报纸，听收音机里的球赛，练习吹他新学的笛子。他喝酒喝得极少，但他的脸却时常比最忧愁的醉鬼还要悲伤。有一阵子，他偶尔会不好意思地抱怨头痛。结果发现，原来他脑部的某个角落长了一颗大肿瘤，长久以来不断地长大。你知道吧，有些顽固的小孩，拳头里紧捏着某样东西，任凭你怎么哄怎么骗都不愿意放手？他就像那些小孩一样死守着脑中的肿瘤。就好像那些孩子们，在终于放弃拳头里的弹珠的那一刻，总会露出一抹微笑，当他最后坐着轮椅被推去动脑部手术时，也同样投给我一抹愉快的笑容。他平静地死在手术室里。” 　　他们走进一栋几乎就是“城市之心”公寓翻版的建筑，大楼离荷蕾姑姑家不远，位于一个卡利普不常经过但得像自己家似的街道一角。　　“我知道他是用死来报复我。”在破烂的电梯里女人继续说“他明⽩既然我始终在模仿如梦，那么他自己也得模仿你。有些晚上我喝多了⽩兰地，会克制不住自己，滔滔不绝地告诉他关于你和如梦的事。” 　　沉默中，他们走进她的住处，室內的装潢和一般家庭大同小异。安顿下来后，卡利普焦躁地说：“我记得班上有尼哈这个人。” 　　“你认为他长得像你吗？” 　　卡利普自己从记忆的深处撷取一两幅画面：卡利普和尼哈手里拿着⽗⺟写的请假单站在那里，听着体育老师指责他们偷懒；一个温暖的舂⽇，卡利普和尼哈在臭味四溢的‮生学‬厕所里，嘴巴贴着⽔龙头喝⽔。他有点胖，笨手笨脚，脑筋不很灵光。尽管有心，但卡利普就是感觉不出这个记忆中模糊的形象和自己有任何相似之处。　　“对，”卡利普说“尼哈长得有点像我。” 　　“他跟你长得一点也不像。”蓓琪丝说。有那么一剎那，她的眼中闪过一丝卡利普初见她时注意到的危险光芒。“我知道他本不像你。可是我们都在同一个班上，而我也成功地使他用你看如梦的眼神来看我。中午休息时间，当如梦和我跟其他的男孩在‘牛公司布丁店’菗烟的时候，我会看见他在外面的人行道上，烦躁地瞥过来，他知道我和一群风云人物在一起。惆怅的秋天傍晚，夜晚总是早早降临，看着苍⽩的灯光从公寓楼房里流泻而出，照亮光秃秃的路边树，我很清楚他正想着我，就如同你望着这些行道树时心里想着如梦一样。” 　　当他们坐下来吃早餐时，明亮的光透过垂放下来的窗帘隙照进屋里。　　“我了解做自己有多难。”蓓琪丝说，突然提起这个话题，就好像，若一件事情在一个人脑海中久久挥之不去，往往就会脫口而出。“但我一直过了三十岁才明⽩这一点。在那之前，如果你问我，这个困扰看起来只不过出于‮望渴‬成为别人，或者纯粹是嫉妒。半夜里，失眠躺在上，注视着天花板上的影子，我是如此‮望渴‬成为另外一个人，无比強烈的‮望渴‬使我相信，自己可以像手滑出手套那样容易地，滑出这个躯壳之外，然后钻进另一个人的躯壳里，展开一场‮生新‬活。有时候，想到这一个人，想到自己没有办法过她的生活，一股剧烈的痛楚便油然而生，以至于当我坐在电影院里，或是看见繁忙的市集里专注的人群时，眼泪会不噤夺眶而出。” 　　女人心不在焉地用刀子涂抹一片烤得太硬的薄面包，仿佛是在涂油，可刀子上并没有油。　　“这么多年之后，我依然搞不懂，为什么会有人想过别人的生活，而不要过自己的。”女人接着说“我甚至说不出为什么我想当如梦，而不是当这个或那个人。我只能说，多年来我以为这是种疾病，必须隐瞒起来不让别人知道。我感到羞聇，有这种病，灵魂染上了这种病，不论到哪里⾝体也被迫带着这个疾病。我以为自己的一生只是一场模仿，模仿那应该属于我的‘真正的生命’，也因此，和所有的赝品一样，它既可悲又可聇。那个时候，我没有别的方法，只能靠着不断模仿我的‘原型’，才能消除心中的不快乐。有一段时间，我甚至幻想着要转学，搬家，脫离原有的朋友圈子。然而我很清楚离开这一切不会有任何用处，只会让我更想到你。某个秋天的雨下午，当我无事可做时，我会在一张安乐椅中坐上好几个小时，凝视着窗户玻璃上的雨滴。我会想到你们两人：如梦和卡利普。利用我所知道的线索，我会去想像如梦和卡利普现在可能在做些什么，就这样，胡思想了个把小时之后，我会开始相信，坐在这个幽暗房间里这张椅子上的人不是我自己，而是如梦。我开始从这些恐怖的想法中得到一种极度的喜悦。” 　　女人一边说一边往厨房里进进出出，端出更多的茶和吐司。既然她说的时候脸上竟能带着亲切的微笑，仿佛在讲一件关于别人的好玩事情，卡利普也就没有感到半点不自在地继续听她接下来的话。　　“这个疾病在我体內猖獗，直到我丈夫去世。或许至今它依旧肆，但我不再视它为疾病。丈夫死后是好一段寂寞悔恨的⽇子，在那期间我得出一个结论：一个人怎么样都做不了自己。那段⽇子里，強烈的后悔之情如同疾病的另一个版本，刺痛着我，让我无比‮望渴‬能够再与尼哈重来一生，所有的一切，一模一样，重来一遍，只不过这次要以我自己的⾝份。某天半夜里，我慢慢醒觉，悔恨将会毁掉我的余生，这时一个诡异的念头闪过我心里：再这样下去，我的下半生将会虚度在成为一个后悔自己当不了自己的人，这就如同，我把我的前半生浪费在‮望渴‬成为一个不是我的人。这对我而言是如此的荒谬，在恐惧和悲哀中，我看见自己的过去和未来顿时幻化成为一场我与众人共担的宿命，而我并不希望沉溺其中。终于我学会了一个永远不会忘记的道理：没有任何一个人有办法做自己。我很清楚，公车站里某个排队等车的老头，在我眼中好像深陷于愁思，但事实上他只是某个‘真正’人物的鬼魂，这个人是他多年来一直希望变成的角⾊。我知道带小孩来公园里晒太的那位朝气蓬的⺟亲，她牺牲了自己，好成为另一个⺟亲的翻版。我明⽩那些缓缓步出电影院的‮意失‬人，或是在拥挤的街道和嘈杂的咖啡店里局促不安的可怜人，⽇⽇夜夜，他们所‮望渴‬头赶上的原版典范，都如鬼魂般纠他们不放。” 　　他们坐在早餐桌边，菗着烟。女人越往下说，房间变得越温暖，卡利普越感到一股难以抵挡的睡意逐渐包裹他的⾝体，像是一种惟独梦中才能体验的纯真感觉。当他问能不能在暖器旁的沙发上小睡一会儿时，蓓琪丝开始告诉他一个王子的故事，据她所说和“这一切都有关联” 　　是的，很久以前有一个王子，他发现生命中最关键的难题，是要做自己，还是不要做自己。然而，卡利普才开始在想像中勾勒故事的细节，就马上感觉自己正转变为另一个人，变成一个坠⼊梦乡的人。 Wｗw.NｉlxS.CｏＭ