八骏图 来客
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 经典名著 > 八骏图  作者:沈从文 书号:43693 更新时间:2017/11/10 
来客
  世界上有很多事情都使人忧郁,不好招架,某种友谊也象是这样的。

  一九二八年夏天,我住在‮海上‬拉斐德路一个小弄堂的二楼上,一天下午两点钟左右,正在自己住处那个小小房间里,为《读者月刊》写一篇创作回忆录,觉得记忆中充満了各种河⽔。生平在各个地方所见到的各种河流,似乎正一一从心上流过。河面还泊了灰⾊小船,漂浮了翠绿菜叶。实在说来,这世界地面上有若⼲小河两岸,都和我发生过不可分离的关系。我的教育可以说是在河⽔上面得来的。当我回忆到各种河⽔,思路正从从容容,为我生平极少有的舒适,还以为至少可以一气写个五千字,刚把那文章写到第二行时,只听得楼下后门有人用不纯粹的北方话语询问娘姨,象在找寻谁。那四川娘姨正在自来⽔龙头边洗⾐,把头昂起向上面问:“找甲先生,在屋里不在?”

  娘姨一听楼上有人开门,明⽩我没出去,不待我启口说话,就要那来人上楼,来人便即刻从那黑黑的窄窄的楼梯走上来了。在楼梯口觌面时,原来是个还不识荆的⽩脸少年绅士,服装潇洒,仪表不俗,一见我时就问:“我找甲先生。他在家不在家?”

  从那种语言神气看来,显然他不会以为面前的一个,就正是他所要找的人。既然见了主人还问主人,想来这个陌生不速之客,预备晤面的事,也不过是“久仰”且希望见到的人,应当是比目前的我更象个主人的一位了。我当时为尊重客人的感觉起见,只好装点愚呆,请客人在房中坐坐,自己走出房门,到楼梯边站了那么一会儿,回到房中时恭恭敬敬的回答客人:“甲先生先前一会儿还在这里,不知怎么的一来不见了。

  你驾有什么事,是不是要紧的事?”

  大约先前这人还只“疑心”我是仆人,现在算已“明⽩”我是仆人了,见我问他,就大洋洋的说:“我刚从‮京北‬来,不久就要到外洋去留学。我也是——一个作家。久仰你先生的大名,特意前来拜访!”

  说过了这些话后,来客似乎即刻发觉他所说的话,原只应当同主人说的,如今和听差说来,殊无意思,实在也不须乎,就做出太守对当差王贵、汤怀说话的神气,向面前的我询问:“我是你先生的同志。先生什么时候回来,你知道吗?”

  “没准儿。”

  来客游目四瞩,各处看了一会,同拍卖行办事人估价样子,把房中每样东西在心上记上一个数目。各事弄清楚后,俨然大事业已办妥,应当休息休息,不必主人相请,就大模大样,选定了一个靠窗边的椅子坐下了。坐定以后喝了我为他倒上那一杯清茶,气⾊也稍稍从容了一点,一时又不想走路,见我畏畏缩缩的站在屋角,似乎安慰我不要怕“大人物”就向我攀谈起来,完全用的是个什么长官和下级谈话神气。

  “先生客多不多?”

  “不多。”

  “你们自己做饭吗?”

  “自己不做,房东做。”

  “你跟他多久了?”

  “…”我不知道怎么回答,我就笑笑。

  “你认字不认字?”

  “认字不多,写个账单儿还勉強。”

  “你先生是作家,怎么不跟他学写小说?”

  “先生说,写小说是河⽔告他的。”

  “怎么,河⽔告他的!什么河⽔井⽔?他同你说笑话!他这个人很hu摸u⾁s。他一定跟姓贺姓何的读过书,你不懂!”

  “他说的是河⽔。”

  “他说河⽔告他?那你怎么不到河边去问问河⽔?河⽔也会告诉你的!试试看吧!”

  “我生长在河边,河⽔告我…”

  那绅士见我那么说话,便向我望着,微笑着,好象我笨得动人怜悯。大约见我样子萎萎琐琐,且有点儿戆,发生了兴味,便带玩笑似的询问我一些生客不作兴询问仆人的事情,向我探听这房中主人的一切。到后就问我“先生是不是当真在霞飞路买了一幢房子?××报上说的,那幢房子值七千!”

  听到这话我真是又惶恐又忧愁,不知道如何回答这个问题,只好用最谦卑的微笑应付下去。我不作声。

  这客人说得正好,但看看我只知道傻笑,又似乎觉得同这样一个听差谈话真不合式,就把那双小生式眉⽑皱皱,走到写字桌边去,意思似想看看主人桌上的情形。这一来真使我又急又窘,可又想不出什么方法拦阻他一下。情急智生,我把书架上一个六朝⽩石佛头和一个汉代⽩石猪头拿到手中,招呼他看,两件小雕刻还是一个朋友昨天刚从‮京北‬送来的。可是我的行为竟全不能引起他的注意。他这时不需要赏鉴这个古雕刻,他仍然把我那篇文章看到了。他只默默的看着,那上面我写的是:我的教育全是⽔上得来的,我的智慧中有⽔气,我的格仿佛一道小小河流。我创作,谁告我的创作?就只是各种地方各样的流⽔,它告我思索,告我如何去…大概看了两三遍吧,看完事后,这个绅士才向在他⾝边显得有点窘迫的我说:“你的先生说河⽔告他一切,说得真古怪。哪有这事情?”

  我因为不明⽩用仆人⾝分如何来答复这句话,才见得措词得体,故仍然只向他笑了一下。这客人从我的微笑上,似乎感觉到一点小小不快处,话语即刻庄严了许多。他说:“甲先生什么时候回来,你不知道吗?”

  “我不知道。”

  “他上文学会开会去了,是不是?”

  “他从不上那些会里去。”

  “他爱看电影?”

  “他不看电影。”

  “他常常跳舞?”

  “他不会跳舞。”

  每次回答都象不能适如客人所估计的样子,又好象有意同他想象作对,客人到这时节,一面把手杖剥剥剥的敲打地板,一面便问我来到了这里多久。我回答他来此不多久。这一下我的把柄被他拿定了。

  “你不知道你的先生。你先生在他自己的书上,说过他自己的情同嗜好;似乎还提到过你,就说家中有个用人全不了解他。我问你,你是不是个‘司务长’?”

  我说“你是不是说军队中的‘司务长’?我不是。”

  “我猜想你就不是。往年他有个当差的司务长,年纪比你大,比你有趣味。”他手中正拿着一本《新月》,那上面有篇小说叫作《灯》,故事中就有个司务长。

  “你怎么知道?”

  “我怎么不知道?”说过这句话时,客人似乎为了报复起见,就问我:“你名字叫什么?”

  我说:“我名字叫⾼升。”这倒真是我一个常用的名字,可是我说出口时,我瞅他那脸上做了一个古怪的表示。

  大约就是这个俗气的名字,把客人谈话兴致索然而尽,不愿意再等待下去了。因此他就把名片夹拿出来,菗出一张小小名片,伏在桌上写了一阵。写成后,自己沉昑了一会,摇着头,象觉得不甚得体,撕去了,再换第二张,但仍然不成,又换第三张。名片写妥后,看看自己所写的话语,仿佛已很満意,便把那名片摆在桌上,用一个⽟镇尺庒定,又把我那文章看过一遍,把头点点,似乎明⽩了些先前所不明⽩的东西,这一回很満意了,才向我开口:“⾼升,我不等候甲先生了。我留下这个,他回来时你就告他,不要忘掉!”

  “知道知道。先生,你放心。”

  客人一走,我便恢复了我做主人的⾝分,赶快走过桌边去,看看那名片究竟写了些什么,刚看完头上两句话“你是⽔教育的,我是火教育的”忽然一个人訇的把门推开,好象是明⽩主人不在家,就不必叩门似的。一进门时见我正坐在桌边,似乎已知道我看过了他那名片上的文字,显得不很⾼兴的神气说:“⾼升,你怎么的!”又说“我忘了件事情。”

  我真又窘又急,赶忙站起来侍候那客人。“先生,你要什么?”

  他什么也不说,只走近桌边,把原来那张名片收回,换了一张新的,写了两行字,便又匆匆的走了。

  我估计他已走出后门,推开小窗望望,就见到衖口俄国老妇人家那只小小哈叭狗,正追赶到这绅士⾝后汪汪的吠着,那人却回过头来,把手杖向狗扬起,用英文轻轻吼着“dog!dog!”

  我把窗子关好后,放了一口气,走近桌边捡起那张名片看看,原来换了一张有‮京北‬某大学文学士衔的,可是却把我先前看过的那两句话去掉了。我想“那么这人自己也觉得并不是火教育出来的了!”想到这些字句和这人一切,我很忧郁的苦笑了一忽儿。

  我那篇文章,自然写不下去了。这客人此后从不再来第二次,大约已照他所说的那样,当真放洋去了。我那篇文章,也永远不想作了。

  我总是记着这个“用火教育出来”的人,每次写什么时,一想起他,就把写作的气概馁尽,再也无从下笔。不知道什么“火”会教育他。算算⽇子,他应当在‮国美‬得文学博士学位了。

  ——————一九三三年四月完成 WwW.NiLxS.CoM
上一章   八骏图   下一章 ( → )
免费小说《八骏图》是一本完本经典名著,完结小说八骏图TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似八骏图的免费经典名著,请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜