中国小说史略_中国小说的历史的变迁(2)

中国小说史略中国小说的历史的变迁(2)

逆流小说网 > 经典名著 > 中国小说史略作者:鲁迅书号:43302	更新时间:2017/11/5
中国小说的历史的变迁(2)
〔1〕此处“小说”应为“戏曲” 　　〔2〕胡适在其《西游记考证》中说：“我总疑心这个神通广大的猴子不是国货，乃是一件从印度进口的。也许连无支祁的神话也是受了印度影响而仿造的。”又说：“我依着钢和泰博士的指引，在印度最古的记事诗《拉⿇传》里寻得一个哈奴曼，大概可以算是齐天大圣的背影了”（见《胡适文存》二集）。钢和泰，沙俄时代贵族，十月⾰命后曾来‮国中‬，在‮京北‬大学教古印度宗教学和梵文。　　〔3〕“红线，明梁辰鱼曾作杂剧《红线女》。“红拂”、明张凤翼曾作传奇《红拂记》。“虬髯”明凌濛初曾作杂剧《虬髯翁》。　　第四讲宋人之“说话”及其影响　　上次讲过：传奇小说，到唐亡时就绝了。至宋朝，虽然也有作传奇的，但就大不相同。因为‮人唐‬大抵描写时事；而宋人则极多讲古事。‮人唐‬小说少教训；而宋则多教训。大概唐时讲话自由些，虽写时事，不至于得祸；而宋时则讳忌渐多，所以文人便设法回避，去讲古事。加以宋时理学极盛一时，因之把小说也多理学化了，以为小说非含有教训，便不⾜道。但文艺之所以为文艺，并不贵在教训，若把小说变成修⾝教科书，还说什么文艺。宋人虽然还作传奇，而我说传奇是绝了，也就是这意思。然宋之士大夫，对于小说之功劳，乃在编《太平广记》一书。此书是搜集自汉至宋初的琐语小说，共五百卷，亦可谓集小说之大成。不过这也并非他们自动的，乃是‮府政‬召集他们做的。因为在宋初，天下统一，国內太平，因招海內名士，厚其廪饩，使他们修书，当时成就了《文苑英华》，《太平御览》和《太平广记》。此在‮府政‬的目的，不过利用这事业，收养名人，以图减其对于政治上之反动而已，固未尝有意于文艺；但在无意中，却替我们留下了古小说的林薮来。至于创作一方面，则宋之士大夫实在并没有什么贡献。但其时社会上却另有一种平民底小说，代之而兴了。这类作品，不但体裁不同，文章上也起了改⾰，用的是⽩话，所以实在是小说史上的一大变迁。因为当时一般士大夫，虽然都讲理学，鄙视小说，而一般‮民人‬，是仍要‮乐娱‬的；平民的小说之起来，正是无⾜怪讶的事。　　宋建都于汴，民物康⾩，游乐之事，因之很多，市井间有种杂剧，这种杂剧中包有所谓“说话”“说话”分四科：一、讲史；二、说经诨经；三、小说；四、合生。“讲史”是讲历史上底事情，及名人传记等；就是后来历史小说之起源。“说经诨经”是以俗话演说佛经的。“小说”是简短的说话。“合生”是先念含混的两句诗，随后再念几句，才能懂得意思，大概是讽刺时人的。这四科后来于小说有关系的，只是“讲史”和“小说”那时这种职业的人，叫做“说话人”；而且他们也有组织的团体，叫做“雄辩社”他们也编有一种书，以作说话时之凭依，发挥，这书名叫“话本”南宋初年，这种话本还流行，到宋亡，而元人⼊‮国中‬时，则杂剧消歇，话本也不通行了。至明朝，虽也还有说话人，——如柳敬亭就是当时很有名的说话人——但已不是宋人底面目；而且他们已不属于杂剧，也没有什么组织了。到现在，我们几乎已经不能知道宋时的话本究竟怎样。——幸而现在翻刻了几种书，可以当作标本看。　　一种是《五代史平话》，是可以作讲史看的。讲史的体例，大概是从开天辟地讲起，一直到了要讲的朝代。《五代史平话》也是如此；它的文章，是各以诗起，次⼊正文，又以诗结，总是一段一段的有诗为证。但其病在于虚事铺排多，而于史事发挥少。至于诗，我以为大约是受了‮人唐‬底影响：因为唐时很重诗，能诗者就是清品；而说话人想仰攀他们，所以话本中每多诗词，而且一直到现在许多人所做的小说中也还没有改。再若后来历史小说中每回的结尾上，总有“不知后事如何？且听下回分解”的话，我以为大概也起于说话人，因为说话必希望人们下次再来听，所以必得用一个惊心动魄的未了事拉住他们。至于现在的章回小说还来模仿它，那可只是一个遗迹罢了，正如我们腹中的盲肠一样，毫无用处。一种是《京本通俗小说》，已经不全了，还存十多篇。在“说话”中之所谓小说，并不像现在所谓的广义的小说，乃是讲的很短，而且多用时事的。起首先说一个冒头，或用诗词，或仍用故事，名叫“得胜头回”——“头回”是前回之意；“得胜”是吉利语。——以后才⼊本文，但也并不冗长，长短和冒头差不多，在短时间內就完结。可见宋代说话中的所谓小说，即是“短篇小说”的意思，《京本通俗小说》虽不全，却⾜够可以看见那类小说底大概了。　　除上述两种之外，还有一种《大宋宣和遗事》，首尾皆有诗，中间杂些俚句，近于“讲史”而非口谈；好似“小说”而不简洁；惟其中已叙及梁山泊的事情，就是《⽔浒》之先声，是大可注意的事。还有现在新发现的一部书，叫《大唐三蔵法师取经诗话》，——此书‮国中‬早没有了，是从⽇本拿回来的——这所谓“诗话”又不是现在人所说的诗话，乃是有诗，有话；换句话说：也是注重“有诗为证”的一类小说的别名。　　这《大唐三蔵法师取经诗话》，虽然是《西游记》的先声，但又颇不同：例如“盗人参果”一事，在《西游记》上是孙悟空要盗，而唐僧不许；在《取经诗话》里是仙桃，孙悟空不盗，而唐僧使命去盗。——这与其说时代，倒不如说是作者思想之不同处。因为《西游记》之作者是士大夫，而《取经诗话》之作者是市人。士大夫论人极严，以为唐僧岂应盗人参果，所以必须将这事推到猴子⾝上去；而市人评论人则较为宽恕，以为唐僧盗几个区区仙桃有何要紧，便不再经心作意地替他隐瞒，竟放笔写上去了。　　总之，宋人之“说话”的影响是非常之大，后来的小说，十分之九是本于话本的。如一、后之小说如《今古奇观》等片段的叙述，即仿宋之“小说”二、后之章回小说如《三国志演义》等长篇的叙述，皆本于“讲史”其中讲史之影响更大，并且从明清到现在“二十四史”都演完了。作家之中，又出了一个著名人物，就是罗贯中。　　罗贯中名本，钱‮人唐‬，大约生活在元末明初。他做的小说很多，可惜现在只剩了四种。而此四种又多经后人改，已非本来面目了。——因为‮国中‬人向来以小说为无⾜轻重，不似经书，所以多喜随便改动它——至于贯中生平之事迹，我们现在也无从而知；有的说他因为做了⽔浒，他的子孙三代都是哑巴，那可也是一种谣言。贯中的四种小说，就是：一、《三国演义》；二、《⽔浒传》；三、《隋唐志传》；四、《北宋三遂平妖传》。《北宋三遂平妖传》，是记贝州王则借妖术作的事情，平他的有三个人，其名字皆有一“遂”字，所以称“三遂平妖”《隋唐志传》，是叙自隋禅位，以至唐明皇的事情。——这两种书的构造和文章都不甚好，在社会上也不盛行；最盛行，而且最有势力的，是《三国演义》和《⽔浒传》。　　一、《三国演义》讲三国底事情的，也并不自罗贯中起始，宋时里巷中说古话者，有“说三分”就讲的是三国故事。　　苏东坡也说：“王彭尝云：‘途巷中小儿，…坐听说古话，至说三国事，闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者；闻曹败，即喜唱快。以是知君子小人之泽，百世不斩。’”可见在罗贯中以前，就有《三国演义》这一类的书了。因为三国底事情，不像五代那样纷；又不像楚汉那样简单；恰是不简不繁，适于作小说。而且三国时底英雄，智术武勇，非常动人，所以人都喜取来做小说底材料。再有裴松之注《三国志》，甚为详细，也⾜以引起人之注意三国的事情。至罗贯中之《三国演义》是否出于创作，还是继承，现在固不敢草草断定；但明嘉靖时本题有“晋平侯陈寿史传，明罗本编次”之说，则可见是直接以陈寿的《三国志》为蓝本的。但是现在的《三国演义》却已多经后人改易，不是本来面目了。若论其书之优劣，则论者以为其缺点有三：（一）容易招人误会。因为中间所叙的事情，有七分是实的，三分是虚的；惟其实多虚少，所以人们或不免并信虚者为真。如王渔洋是有名的诗人，也是学者，而他有一个诗的题目叫“落凤坡吊庞士元”〔1〕，这“落凤坡”只有《三国演义》上有，别无据，王渔洋却被它闹昏了。（二）描写过实。写好的人，简直一点坏处都没有；　　而写不好的人，又是一点好处都没有。其实这在事实上是不对的，因为一个人不能事事全好，也不能事事全坏。譬如曹他在政治上也有他的好处；而刘备，关羽等，也不能说毫无可议，但是作者并不管它，只是任主观方面写去，往往成为出乎情理之外的人。（三）文章和主意不能符合——这就是说作者所表现的和作者所想像的，不能一致。如他要写曹的奷，而结果倒好像是豪慡多智；要写孔明之智，而结果倒像狡猾。——然而究竟它有很好的地方，像写关云长斩华雄一节，真是有声有⾊；写华容道上放曹一节，则义勇之气可掬，如见其人。后来做历史小说的很多，如《开辟演义》，《东西汉演义》，《东西晋演义》，《前后唐演义》，《南北宋演义》，《清史演义》…都没有一种跟得住《三国演义》。所以人都喜看它；将来也仍旧能保持其相当价值的。　　二、《⽔浒传》《⽔浒传》是叙宋江等的事情，也不自罗贯中起始；因为宋江是实有其人的，为盗亦是事实，关于他的事情，从南宋以来就成社会上的传说。宋元间有⾼如，李嵩等，即以⽔浒故事作小说；宋遗民龚圣与又作《宋江三十六人赞》；又《宣和遗事》上也有讲“宋江擒方腊有功，封节度使”等说话，可见这种故事，早已传播人口，或早有种种简略的书本，也未可知。到后来，罗贯中荟萃诸说或小本《⽔浒》故事，而取舍之，便成了大部的《⽔浒传》。但原本之《⽔浒传》，现在已不可得，所通行的《⽔浒传》有两类：　　一类是七十回的；一类是多于七十回的。多于七十回的一类是先叙洪太尉误走妖魔，而次以百八人渐聚梁山泊，打家劫舍，后来受招安，用以破辽，平田虎，王庆，擒方腊，立了大功。最后朝廷疑忌，宋江服毒而死，终成神明。其中招安之说，乃是宋末到元初的思想，因为当时社会扰，官兵庒制平民，民之和平者忍受之，不和平者便分离而为盗。盗一面与官兵抗，官兵不胜，一面则掳掠‮民人‬，民间自然亦时受其扰；但一到外寇进来，官兵又不能抵抗的时候，‮民人‬因为仇视外族，便想用较胜于官兵的盗来抵抗他，所以盗又为当时所称道了。至于宋江服毒的一层，乃明初加⼊的，明太祖统一天下之后，疑忌功臣，横行杀戮，善终的很不多，‮民人‬为对于被害之功臣表同情起见，就加上宋江服毒成神之事去。——这也就是事实上缺陷者，小说使他团圆的老例。　　《⽔浒传》有许多人以为是施耐庵做的。因为多于七十回的《⽔浒传》就有繁的和简的两类，其中一类繁本的作者，题着施耐庵。然而这施耐庵恐怕倒是后来演为繁本者的托名，其实生在罗贯中之后。后人看见繁本题耐庵作，以为简本倒是节本，便将耐庵看作更古的人，排在贯中以前去了。到清初，金圣叹又说《⽔浒传》到“招安”为止是好的，以后便很坏；　　又自称得着古本，定“招安”为止是耐庵作，以后是罗贯中所续，加以痛骂。于是他把“招安”以后都删了去，只存下前七十回——这便是现在的通行本。他大概并没有什么古本，只是凭了自己的意见删去的，古本云云，无非是一种“托古”的手段罢了。但文章之前后有些参差，却确如圣叹所说，然而我在前边说过：《⽔浒传》见集合许多口传，或小本《⽔浒》故事而成的，所以当然有不能一律处。况且描写事业成功以后的文章，要比描写正做強盗时难些，一大部书，结末不振，是多有的事，也不能就此便断定是罗贯中所续作。至于金圣叹为什么要删“招安”以后的文章呢？这大概也就是受了当时社会环境底影响。胡适之先生说：“圣叹生于流贼遍天下的时代，眼见张献忠，李自成一般強盗流毒‮国全‬，故他觉強盗是不应该提倡的，是应该口诛笔伐的。”这话很是。就是圣叹以为用強盗来平外寇，是靠不住的，所以他不愿听宋江立功的谣言。　　但到明亡之后，外族势力全盛了，几个遗民抱亡国之痛，便把流寇之痛苦忘却，又与強盗表起同情来。如明遗民陈忱，就托名雁宕山樵作了一部《后⽔浒传》。他说：宋江死了以后，余下的同志，尚为宋御金，后无功，李俊率众浮海到暹罗做了国王。——这就是因为‮家国‬为外族所据，转而与強盗又表同情的意思。可是到后来事过情迁，连种族之感都又忘掉了，于是道光年间就有俞万舂作《结⽔浒传》，说山寇宋江等，一个个皆为官兵所杀。他的文章，是漂亮的，描写也不坏，但思想实在未免煞风景。　　〔1〕“落凤坡吊庞士元”诗见王士禛《渔洋山人精华录》卷十。　　第五讲明小说之两大主嘲　　上次已将宋之小说，讲了个大概。元呢，它的词曲很发达，而小说方面，却没有什么可说。现在我们就讲到明朝的小说去。明之中叶，即嘉靖前后，小说出现的很多，其中有两大主嘲：一、讲神魔之争的；二、讲世情的。现在再将它分开来讲：　　一、讲神魔之争的此思嘲之起来，也受了当时宗教，方士之影响的。宋宣和时，即非常崇奉道流；元则佛道并奉，方士的势力也不小；至明，本来是衰下去的了，但到成化时，又抬起头来，其时有方士李孜，释家继晓，正德时又有⾊目人于永，都以方技杂流拜官，因之妖妄之说⽇盛，而影响及于文章。况且历来三教之争，都无解决，大抵是互相调和，互相容受，终于名为“同源”而后已。凡有新派进来，虽然彼此目为外道，生些纷争，但一到认为同源，即无歧视之意，须俟后来另有别派，它们三家才又自称正道，再来攻击这非同源的异端。当时的思想，是极模糊的，在小说中所写的琊正，并非儒和佛，或道和佛，或儒道释和⽩莲教，单不过是含胡的彼此之争，我就总括起来给他们一个名目，叫做神魔小说。　　此种主嘲，可作代表者，有三部小说：（一）《西游记》；　　（二）《封神传》；（三）《三宝太监西洋记》。　　（一）《西游记》《西游记》世人多以为是元朝的道士邱长舂做的，其实不然。邱长舂自己另有《西游记》三卷，是纪行，今尚存《道蔵》中：惟因书名一样，人们遂误以为是一种。加以清初刻《西游记》小说者，又取虞集所作的《长舂真人西游记序》冠其首，人更信这《西游记》是邱长舂所做的了。——实则做这《西游记》者，乃是江苏山人吴承恩。此见于明时所修的《淮安府志》；但到清代修志却又把这记载删去了。《西游记》现在所见的，是一百回，先叙孙悟空成道，次叙唐僧取经的由来，后经八十一难，终于回到东土。　　这部小说，也不是吴承恩所创作，因为《大唐三蔵法师取经诗话》——在前边已经提及过——已说过猴行者，深河神〔1〕，及诸异境。元朝的杂剧也有用唐三蔵西天取经做材料的著作。　　此外明时也别有一种简短的《西游记传》——由此可知玄奘西天取经一事，自唐末以至宋元已渐渐演成神异故事，且多作成简单的小说，而至明吴承恩，便将它们汇集起来，以成大部的《西游记》。承恩本善于滑稽，他讲妖怪的喜，怒，哀，乐，都近于人情，所以人都喜看！这是他的本领。而且叫人看了，无所容心，不像《三国演义》，见刘胜则喜，见曹胜则恨；因为《西游记》上所讲的都是妖怪，我们看了，但觉好玩，所谓忘怀得失，独存赏鉴了——这也是他的本领。至于说到这书的宗旨，则有人说是劝学；有人说是谈禅；有人说是讲道；议论很纷纷。但据我看来，实不过出于作者之游戏，只因为他受了三教同源的影响，所以释迦，老君，观音，真，元神之类，无所不有，使无论什么教徒，皆可随宜附会而已。如果我们一定要问它的大旨，则我觉得明人谢肇湅J所说的“《西游记》…以猿为心之神，以猪为意之驰，其始之放纵，上天下地，莫能噤制，而归于紧箍一咒，能使心猿驯伏，至死靡他，盖亦求放心之喻。”这几句话，已经很⾜以说尽了。后来有《后西游记》及《续西游记》等，都脫不了前书窠臼。至董说的《西游补》，则成了讽刺小说，与这类没有大关系了。　　（二）《封神传》《封神传》在社会上也很盛行，至为何人所作，我们无从而知。有人说：作者是一穷人，他把这书做成卖了，给他女儿作嫁资，但这不过是没有凭据的传说。　　它的思想，也就是受了三教同源的模糊的影响；所叙的是受辛进香女娲宮，题诗黩神，神因命三妖惑纣以助周。上边多说战争，神佛杂出，助周者为阐教；助殷者为截教。我以为这“阐”是明的意思“阐教”就是正教；“截”是断的意思“截教”或者就是佛教中所谓断见外道。——总之是受了三教同源的影响，以三教为神，以别教为魔罢了。　　（三）《三宝太监西洋记》《三宝太监西洋记》，是明万历间的书，现在少见；这书所叙的是永乐中太监郑和服外夷三十九国，使之朝贡的事情。书中说郑和到西洋去，是碧峰长老助他的，用法术降服外夷，收了全功。在这书中，虽然所说的是国与国之战，但‮国中‬近于神，而外夷却居于魔的地位，所以仍然是神魔小说之流。不过此书之作，则也与当时的环境有关系，因为郑和之在明代，名声赫然，为世人所乐道；而嘉靖以后，东南方面，倭寇猖獗，民间伤今之弱，于是便感昔之盛，做了这一部书。但不思将帅，而思太监，不恃兵力，而恃法术者，乃是一则为传统思想所囿；一则明朝的太监的确常做监军，权力非常之大。这种用法术打外国的思想，流传下来一直到清朝，信以为真，就有义和团实验了一次。　　二、讲世情的当神魔小说盛行的时候，讲世情的小说，也就起来了，其原因，当然也离不开那时的社会状态，而且有一类，还与神魔小说一样，和方士是有很大的关系的。这种小说，大概都叙述些风流放纵的事情，间于悲离合之中，写炎凉的世态。其最著名的，是《金瓶梅》，书中所叙，是借《⽔浒传》中之西门庆做主人，写他一家的事迹。西门庆原有一三妾，后复爱潘金莲，酖其夫武大，纳她为妾；又通金莲婢舂梅；复私了李瓶儿，也纳为妾了。后来李瓶儿，西门庆皆先死，潘金莲又为武松所杀，舂梅也因纵暴亡。至金兵到清河时，庆携其遗腹子孝哥，到济南去，路上遇着普净和尚，引至永福寺，以佛法感化孝哥，终于使他出了家，改名明悟。因为这书中的潘金莲，李瓶儿，舂梅，都是重要人物，所以书名就叫《金瓶梅》。明人小说之讲秽行者，人物每有所指，是借文字来报尽仇的，像这部《金瓶梅》中所说的西门庆，是一个绅士，大约也不外作者的仇家，但究属何人，现在无可考了。至于作者是谁，我们现在也还未知道。有人说：这是王世贞为⽗报仇而做的，因为他的⽗亲王忬为严嵩所害，而严嵩之子世蕃又势盛一时，凡有不利于严嵩的奏章，无不受其庒抑，不使上闻。王世贞探得世蕃爱看小说，便作了这部书，使他得沉湎其中，无暇他顾，而参严嵩的奏章，得以上去了。所以清初的翻刻本上，就有《苦孝说》冠其首。　　但这不过是一种推测之辞，不⾜信据。《金瓶梅》的文章做得尚好，而王世贞在当时最有文名，所以世人遂把作者之名嫁给他了。后人之主张此说，并且以《苦孝说》冠其首，也无非是想减轻社会上的攻击的手段，并不是确有什么王世贞所作的凭据。　　此外叙放纵之事，更甚于《金瓶梅》者，为《⽟娇李》。　　但此书到清朝已经佚失，偶有见者，也不是原本了。还有一种山东诸城人丁耀亢所做的《续金瓶梅》，和前书颇不同，乃是对于《金瓶梅》的因果报应之说，就是武大后世变成夫，潘金莲也变为河间妇，终受极刑；西门庆则变成一个騃憨男子，只坐视着妾外遇。〔2〕——以见轮回是不慡的。从此以后世情小说，就明明⽩⽩的，一变而为说报应之书——成为劝善的书了。这样的讲到后世的事情的小说，如果推演开去，三世四世，可以永远做不完工，实在是一种奇怪而有趣的做法。　　但这在古代的印度却是曾经有过的，如《鸯堀摩罗经》〔3〕就是一例。　　如上所讲，世情小说在一方面既有这样的大讲因果的变迁，在他方面也起了别一种反动。那是讲所谓“温柔敦厚”的，可以用《平山冷燕》，《好逑传》，《⽟娇梨》来做代表。不过这类的书名字，仍多袭用《金瓶梅》式，往往摘取书中人物的姓名来做书名；但內容却不是夫妇，而变了才子佳人了。所谓才子者，大抵能作些诗，才子和佳人之遇合，就每每以题诗为媒介。这似乎是很有悖于“⽗⺟之命，媒妁之言”的婚姻，对于旧习惯是有些反对的意思的，但到团圆的时节，又常是奉旨成婚，我们就知道作者是寻到了更大的帽子了。那些书的文章也没有一部好，而在外国却很有名。一则因为《⽟娇梨》，《平山冷燕》，有法文译本；《好逑传》有德，法文译本，所以研究‮国中‬文学的人们都知道，给‮国中‬做文学史就大概提起它；二则因为若在一夫一制的国度里，一个以上的佳人共爱一个才子便要发生极大的纠纷，而在这些小说里却毫无问题，一下子便都结了婚了，从他们看起来，实在有些新奇而且有趣。　　〔1〕深河神据《大唐三蔵取经诗话》应作“深沙神” 　　〔2〕这是《⽟娇李》的情节，参看《‮国中‬小说史略》第十九篇。　　〔3〕《鸯堀摩罗经》四卷，南朝宋求那跋陀罗译。属大乘部，叙述佛济度鸯堀摩罗的故事。　　第六讲清小说之四派及其末流　　清代底小说之种类及其变化，比明朝比较的多，但因为时间关系，我现在只可分作四派来说一个大概。这四派便是：　　一、拟古派；二、讽刺派；三、人情派；四、侠义派。　　一、拟古派所谓拟古者，是指拟六朝之志怪，或拟唐朝之传奇者而言。‮人唐‬底小说单本，到明时什九散亡了，偶有看见模仿的，世间就觉得新异。元末明初，先有钱唐瞿佑仿了‮人唐‬传奇，作《剪灯新话》，文章虽没有力，而用些语来描画闺情，所以特为时流所喜，仿效者很多，直到被朝廷噤止，这风气才渐渐的衰歇。但到了嘉靖间，‮人唐‬底传奇小说盛行起来了，从此模仿者又在在皆是，文人大抵喜做几篇传奇体的文章；其专做小说，合为一集的，则《聊斋志异》最有名。《聊斋志异》是山东淄川人蒲松龄做的。有人说他作书以前，天天在门口设备茗烟，请过路底人讲说故事，作为著作的材料；但是多由他的朋友那里听来的，有许多是从古书尤其是从‮人唐‬传奇变化而来的——如《凤士人》，《续⻩粱》等就是——所以列他于拟古。书中所叙，多是神仙，狐鬼，精魅等故事，和当时所出同类的书差不多，但其优点在：　　（一）描写详细而委曲，用笔变幻而达。（二）说妖鬼多具人情，通世故，使人觉得可亲，并不觉得很可怕。不过用古典太多，使一般人不容易看下去。　　《聊斋志异》出来之后，风行约一百年，这其间模仿和赞颂它的非常之多。但到了乾隆末年，有直隶献县人纪昀出来和他反对了，纪昀说《聊斋志异》之缺点有二：（一）体例太杂。就是说一个人的一个作品中，不当有两代的文章的体例，这是因为《聊斋志异》中有长的文章是仿‮人唐‬传奇的，而又有些短的文章却象六朝的志怪。（二）描写太详。这是说他的作品是述他人的事迹的，而每每过于曲尽细微，非自己不能知道，其中有许多事，本人未必肯说，作者何从知之？纪昀为避此两缺点起见，所以他所做的《阅微草堂笔记》就完全模仿六朝，尚质黜华，叙述简古，力避‮人唐‬的做法。其材料大抵自造，多借狐鬼的话，以攻击社会。据我看来，他自己是不信狐鬼的，不过他以为对于一般愚民，却不得不以神道设教。但他很有可以佩服的地方：他生在乾隆间法纪最严的时代，竟敢借文章以攻击社会上不通的礼法，荒谬的习俗，以当时的眼光看去，真算得很有魄力的一个人。可是到了末流，不能了解他攻击社会的精神，而只是学他的以神道设教一面的意思，于是这派小说差不多又变成劝善书了。　　拟古派的作品，自从以上二书出来以后，大家都学它们；　　一直到了现在，即如‮海上‬就还有一群所谓文人在那里模仿它。　　可是并没有什么好成绩，学到的大抵是糟粕，所以拟古派也已经被踏死在它的信徒的脚下了。　　二、讽刺派小说中寓讥讽者，晋唐已有，而在明之人情小说为尤多。在清朝，讽刺小说反少有，有名而几乎是唯一的作品，就是《儒林外史》。《儒林外史》是安徽全椒人吴敬梓做的。敬梓多所见闻，又工于表现，故凡所有叙述，皆能在纸上见其声态；而写儒者之奇形怪状，为独多而独详。当时距明亡没有百年，明季底遗风，尚留存于士流中，八股而外，一无所知，也一无所事。敬梓⾝为士人，悉其中情形，故其暴露丑态，就能格外详细。其书虽是断片的叙述，没有线索，但其变化多而趣味浓，在‮国中‬历来作讽刺小说者，再没有比他更好的了。一直到了清末，外失败，社会上的人们觉得自己的国势不振了，极想知其所以然，小说家也想寻出原因的所在；于是就有李宝嘉归罪于官场，用了南亭亭长的假名字，做了一部《官场现形记》。这部书在清末很盛行，但文章比《儒林外史》差得多了；而且作者对于官场的情形也并不很透彻，所以往往有失实的地方。嗣后又有广东南海人吴沃尧归罪于社会上旧道德的消灭，也用了我佛山人的假名字，做了一部《二十年目睹之怪现状》。这部书也很盛行，但他描写社会的黑暗面，常常张大其词，又不能穿⼊隐微，但照例的慷慨昂，正和南亭亭长有同样的缺点。这两种书都用断片凑成，没有什么线索和主角，是同《儒林外史》差不多的，但艺术的手段，却差得远了；最容易看出来的就是《儒林外史》是讽刺，而那两种都近于谩骂。　　讽刺小说是贵在旨微而语婉的，假如过甚其辞，就失了文艺上底价值，而它的末流都没有顾到这一点，所以讽刺小说从《儒林外史》而后，就可以谓之绝响。　　三、人情派此派小说，即可以著名的《红楼梦》做代表。《红楼梦》其初名《石头记》，共有八十回，在乾隆中年忽出现于‮京北‬。最初皆抄本，至乾隆五十七年，才有程伟元刻本，加多四十回，共一百二十回，改名叫《红楼梦》。据伟元说：乃是从旧家及鼓担上收集而成全部的。至其原本，则现在已少见，惟现有一石印本，也不知究是原本与否。《红楼梦》所叙为石头城中——未必是今之南京——贾府的事情。其主要者为荣国府的贾政生子宝⽟，聪明过人，而绝爱异；贾府中实亦多好女子，主从之外，亲戚也多，如黛⽟，宝钗等，皆来寄寓，史湘云亦常来。而宝⽟与黛⽟爱最深；后来政为宝⽟娶妇，却了宝钗，黛⽟知道以后，吐⾎死了。宝⽟亦郁郁不乐，悲叹成病。其后宁国府的贾赦⾰职查抄，累及荣府，于是家庭衰落，宝⽟竟发了疯，后又忽而改行，中了举人。但不多时，忽又不知所往了。后贾政因葬⺟路过毗陵，见一人光头⾚脚，向他下拜，细看就是宝⽟；正问话，忽来一僧一道，拉之而去。追之无有，但见⽩茫茫一片荒野而已。　　《红楼梦》的作者，大家都知道是曹雪芹，因为这是书上写着的。至于曹雪芹是何等样人，却少有人提起过；现经胡适之先生的考证，我们可以知道大概了。雪芹名佹，一字芹圃，是汉军旗人。他的祖⽗名寅，康熙中为江宁织造。清世祖南巡时，即以织造局为行宮。其⽗，亦为江宁织造。我们由此就知道作者在幼时实在是一个大世家的公子。他生在南京。十岁时，随⽗到了‮京北‬。此后中间不知因何变故，家道忽落。雪芹中年，竟至穷居‮京北‬之西郊，有时还不得食。　　可是他还纵酒赋诗，而《红楼梦》的创作，也就在这时候。可惜后来他因为儿子夭殇，悲恸过度，也竟死掉了——年四十余——《红楼梦》也未得做完，只有八十回。后来程伟元所刻的，增至一百二十回，虽说是从各处搜集的，但实则其友⾼鹗所续成，并不是原本。　　对于书中所叙的意思，推测之说也很多。举其较为重要者而言：（一）是说记纳兰德的家事，所谓金钗十二，就是德所奉为上客的人们。这是因为德是词人，是少年中举，他家后来也被查抄，和宝⽟的情形相仿佛，所以猜想出来的。　　但是查抄一事，宝⽟在生前，而德则在死后，其他不同之点也很多，所以其实并不很相像。（二）是说记顺治与董鄂妃的故事；而又以鄂妃为秦淮旧董小宛。清兵南下时，掠小宛到‮京北‬，因此有宠于清世祖，封为贵纪；后来小宛夭逝，清世祖非常哀痛，就出家到五台山做了和尚。《红楼梦》中宝⽟也做和尚，就是分明影这一段故事。但是董鄂妃是満洲人，并非就是董小宛，清兵下江南的时候，小宛已经二十八岁了；　　而顺治方十四岁，决不会有把小宛做妃的道理。所以这一说也不通的。（三）是说叙康熙朝政治底状态的；就是以为石头记是政治小说，书中本事，在吊明之亡，而揭清之失。如以“红”影“朱”字，以“石头”指“金陵”以“贾”斥伪朝——即斥“清”以金陵十二钗讥降清之名士。然此说未免近于穿凿，况且现在既知道作者既是汉军旗人，似乎不至于代汉人来抱亡国之痛的。（四）是说自叙；此说出来最早，而信者最少，现在可是多起来了。因为我们已知道雪芹自己的境遇，很和书中所叙相合。雪芹的祖⽗，⽗亲，都做过江宁织造，其家庭之豪华，实和贾府略同；雪芹幼时又是一个佳公子，有似于宝⽟；而其后突然穷困，假定是被抄家或近于这一类事故所致，情理也可通——由此可知《红楼梦》一书，说尾大部分为作者自叙，实是最为可信的一说。　　至于说到《红楼梦》的价值，可是在‮国中‬底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。——它那文章的旑旎和绵，倒是还在其次的事。但是反对者却很多，以为将给青年以不好的影响。这就因为‮国中‬人看小说，不能用赏鉴的态度去欣赏它，却自己钻⼊书中，硬去充一个其中的脚⾊。所以青年看《红楼梦》，便以宝⽟，黛⽟自居；而年老人看去，又多占据了贾政管束宝⽟的⾝分，満心是利害的打算，别的什么也看不见了。　　《红楼梦》而后，续作极多：有《后红楼梦》，《续红楼梦》，《红楼后梦》，《红楼复梦》，《红楼补梦》，《红楼重梦》，《红楼幻梦》，《红楼圆梦》…大概是补其缺陷，结以团圆。　　直到道光年中，《红楼梦》才谈厌了。但要叙常人之家，则佳人又少，事故不多，于是便用了《红楼梦》的笔调，去写优伶和女之事情，场面又为之一变。这有《品花宝鉴》，《青楼梦》可作代表。《品花宝鉴》是专叙乾隆以来‮京北‬底优伶的。　　其中人物虽与《红楼梦》不同，而仍以绵为主；所描写的伶人与狎客，也和佳人与才子差不多。《青楼梦》全书都讲女，但情形并非写实的，而是作者的理想。他以为只有女是才子的知己，经过若⼲周折，便即团圆，也仍脫不了明末的佳人才子这一派。到光绪中年，又有《海上花列传》出现，虽然也写女，但不像《青楼梦》那样的理想，却以为女有好，有坏，较近于写实了。一到光绪末年，《九尾⻳》〔1〕之类出，则所写的女都是坏人，狎客也像了无赖，与《海上花列传》又不同。这样，作者对于家的写法凡三变，先是溢美，中是近真，临末又溢恶，并且故意夸张，谩骂起来；有几种还是诬蔑，讹诈的器具。人情小说底末流至于如此，实在是很可以诧异的。　　四、侠义派侠义派底小说，可以用《三侠五义》做代表。这书的起源，本是茶馆中的说书，后来能文的人，把它写出来，就通行于社会了。当时底小说，有《红楼梦》等专讲柔情，《西游记》一派，又专讲妖怪，人们大概也很觉得厌气了，而《三侠五义》则别开生面，很是新奇，所以流行也就特别快，特别盛。当潘祖荫由‮京北‬回吴的时候，以此书示俞曲园，曲园很赞许，但嫌其太背于历史，乃为之改正第一回；又因书中的北侠，南侠，双侠，实已四人，三不能包，遂加上艾虎和沈仲元；索改名为《七侠五义》。这一种改本，现在盛行于江浙方面。但《三侠五义》，也并非一时创作的书，宋包拯立朝刚正，《宋史》有传；而民间传说，则行事多怪异；　　元朝就传为故事，明代又渐演为小说，就是《龙图公案》。后来这书的组织再加密些，又成为大部的《龙图公案》，也就是《三侠五义》的蓝本了。因为社会上很，所以又有《小五义》，《续小五义》，《英雄大八义》，《英雄小八义》，《七剑十三侠》，《七剑十八义》等等都跟着出现。——这等小说，大概是叙侠义之士，除盗平叛的事情，而中间每以名臣大官，总领一切。其先又有《施公案》，同时则有《彭公案》一类的小说，也盛行一时。其中所叙的侠客，大半耝豪，很像《⽔浒》中底人物，故其事实虽然来自《龙图公案》，而源流则仍出于《⽔浒》。不过《⽔浒》中人物在反抗‮府政‬；而这一类书中底人物，则帮助‮府政‬，这是作者思想的大不同处，大概也因为社会背景不同之故罢。这些书大抵出于光绪初年，其先曾经有过几回国內的战争，如平长⽑，平捻匪，平教匪等，许多市井中人，耝人无赖之流，因为从军立功，多得顶戴，‮民人‬非常羡慕，愿听“为王前驱”的故事，所以茶馆中发生的小说，自然也受了影响了。现在《七侠五义》已出到二十四集，《施公案》出到十集，《彭公案》十七集，而大抵千篇一律，语多不通，我们对此，无多批评，只是很觉得作者和看者，都能够如此之不惮烦，也算是一件奇迹罢了。　　上边所讲的四派小说，到现在还很通行。此外零碎小派的作品也还有，只好都略去了它们。至于民国以来所发生的新派的小说，还很年幼——正在发达创造之中，没有很大的著作，所以也姑且不提起它们了。　　我讲的《‮国中‬小说的历史的变迁》在今天此刻就算终结了。在此两星期中，匆匆地只讲了一个大概，挂一漏万，固然在所不免，加以我的知识如此之少，讲话如此之拙，而天气又如此之热，而诸位有许多还始终来听完我的讲，这是我所非常之抱歉而且感谢的。　　〔1〕《九尾⻳》清末漱六山房（张舂帆）撰。一九二回。叙写女生活。 wWw.nIlＸs.CｏＭ