信与问 给李健鸣 Ⅲ
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 综合其它 > 信与问  作者:史铁生 书号:43233 更新时间:2017/11/4 
给李健鸣 Ⅲ
  李健鸣:

  您好!

  总算把年过完了。在民间传说中“年”被描画成一种可怕的怪兽,果然不假。

  我是这样想:在“爱的本⾝”后面,一定有“对爱的追求”即一定有一种理想——或者叫梦想更合适。这理想或者梦想并不很清晰,它潜蔵在心魂里而不是表明在理智中,它依靠直觉而不是逻辑,所以它如您所说是“无法事先预料和无法估计后果的情感”这很明白。我说“爱是一种理想”其原因并不在于此。

  您说“也许爱的最大敌人就是恐惧了”我非常同意。我所说的理想,恰恰是源于这“最大的敌人”恐惧当然不是由性产生,人类之初,一切性活动都是自然而然。只当有了精神寻求,有了善恶之分、价值标准,因而有了物质原因之外的敌视、歧视和隔离,才有了这份恐惧,或使这恐惧曰益深刻。人们于是“不敢打开窗户”倘其不必打开倒也省事,但“不敢打开”恰说明“‮望渴‬打开”这便是理想或梦想的源头。这源头永远不会枯竭,因为亚当、夏娃永远地被罚出了伊甸园,要永远地面对他者带来的恐惧,所以必然会永远怀着超越隔离的期盼。

  有些神话真是寓意⾼妙。比如西绪福斯滚动石头,石头被推上山顶又重新滚回山下,永无停歇。比如斯芬克斯的谜语,谜底是“人”谁若猜它不出谁就要被吃掉。比如亚当、夏娃吃了知识树上的果实,懂得了羞聇,被罚出伊甸园,于是人类社会开始。

  宗教精神(未必是某一种特定的宗教——有些宗教也已经被敌视与歧视搞糟了)的根本,正是爱的理想。

  事实上我们都需要忏悔,因为在现实社会中,不怀有歧视的人并不多。而这又是个不可解的矛盾:一方面,人类社会不可能、也不应该取消价值标准,另一方面价值标准又是歧视与隔离的原因。——这就是人间,是原罪,是上帝为人选定的惩罚之地。我常常感到这样的矛盾:睁开白天的眼睛,看很多人很多事都可憎恶。睁开夜的眼睛,才发现其实人人都是苦弱地挣扎,唯当互爱。当然,白天的眼睛并非多余,我是说,夜的眼睛是多么必要。

  人们就像在呆板的实际生活中‮望渴‬虚构的艺术那样,在这无奈的现实中梦想一片净土、一种完美的时间。这就是宗教精神吧。在这样的境界中,在沉思默坐向着神圣皈依的时间里,尘世的一切标准才被扫荡,于是看见一切众生都是苦弱,歧视与隔离唯使这苦弱深重。那一刻,人摆脫了尘世附加的一切⾼低贵贱,重新成为赤裸的亚当、夏娃。生命必要有这样一种时间,一块净土,尽管它常会被嘲笑为“不现实”但“不现实”未必不是一种好品质。比如艺术,我想应该是脫离实际的。模仿实际不会有好艺术,好的艺术都难免是实际之外的追寻。

  当然,在強大的现实面前,这理想(梦想、净土)只能是一出非现实的戏剧,不管人们多么‮望渴‬它,为它感动、为它流泪、为它呼唤,人们仍要回到现实中去,并且不可能消灭这惩罚之地的规则。但是,有那样的梦想在,现实就不再那么绝望,不至于一味地实际成经济动物。我想,这就是应该強调爱是一种理想的原因。爱是一种理想或梦想,不仅仅是一种实际,这样,当爱的实际并不美満之时,喜欢实际的‮国中‬人才不至于全面地倒向实际,而放弃飘缭于心魂的爱的梦想。

  我可能是幸运的。我知道満意的爱情并不很多,需要种种机遇。我只是想,不应该因为现实的不満意,就迁怒于那亘古的梦想,说它本来没有。人若无梦,夜的眼睛就要瞎了。说“没有爱情”是因为必求其现实,而不大看重它更是信奉。不单爱情如此,一切需要信奉的东西都是这样,美満了还有什么好说?不美満,那才是需要智慧和信念的时候。

  如果宗教意义上的爱不可能全面地现实,爱情便有了突出的意义——它毕竟是可以现实的。因而它甚至具有了象征意味。它甚至像是上帝为广博的爱所保留的一点火种。它甚至是在现实和现实的強大包围下的一个圆梦的机会。上帝把一个危险性最小的机会(因为人数最少)给了恋人,期待他们“打开窗户”上帝大约是在暗示:如果这样你们还不能相互敞开你们就毫无希望了,如果这样你们还是相互隔离或防范,你们就只配永恒的惩罚。所以爱情本⾝也具有理想意义。艺术又何尝不是如此?它不因现实的強大而放弃热情,相反却乐此不疲地点燃梦想。

  我越来越相信,人生是苦海、是惩罚、是原罪。对惩罚之地的最恰当的态度,是把它看成锤炼之地。既是锤炼之地,便有了一种猜想——灵魂曾经不在这里,灵魂也不止于这里,我们是途经这里!宇宙那宏大浑然的消息被分割进⾁体,成为一个个有限或残缺,从而体会爱的必要。

  在夜的辽阔无比的声音中,确实蕴含着另外的呼唤,需要闭目谛听。(我才明白为什么音乐是最⾼级的艺术,因为听之辽阔远非视界所能比及。)我们途经这里,那就是说我们可以期待一个更美好的世界,比如说极乐世界。但这不应该被強调,一旦这样強调,爱的信念就要变成实利的引诱,锤炼之地就难免沦为贿赂之地。一个更美好的世界,不管是人间还是天堂,都必经由万苦不辞的爱的理想,这才是上帝或佛祖或一切宗教精神的要求。

  现在的一些气功或崇拜恰恰相反,不是许诺实利就是以实利为目的,所以可疑。

  您的信中最后说道:“所有你能遇到的意识形态都是为了去掉你的天性”“那不是任何理论所能解决的,只能依靠我们的心性”这真是说得好。我曾真心地以为真理越辩越清,现在我知道,真理本来清楚,很可能是越辩越糊涂。很多理论,其出发点未必是为生命的意义而焦虑,甚至可能只是为了话语的权利而争夺。思考是必要的,但必须“直指心性”

  先写这些。

  祝好!

  史铁生

  1999年2月28曰 wWw.nIlXs.COM
上一章   信与问   下一章 ( → )
免费小说《信与问》是一本完本综合其它,完结小说信与问TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似信与问的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜