史铁生散文、随笔集 故乡的胡同
|
逆流小说网 > 综合其它 > 史铁生散文、随笔集 作者:史铁生 书号:43231 | 更新时间:2017/11/4 |
故乡的胡同 | |
京北很大,不敢说就是我的故乡。我的故乡很小,仅京北城之一角,方圆大约二里,东和北曾经是城墙现在是二环路。其余的京北和其余的地球我都陌生。 二里方圆,上百条胡同密如罗网,我在其中活到四十岁。编辑约我写写那些胡同,以为简单,答应了,之后发现这岂非是要写我的全部生命?办不到。但我的心神便又走进那些胡同,看它们一条一条怎样延伸怎样连接,怎样枝枝叉叉地漫展,以及怎样曲曲弯弯地隐没。我才醒悟,不是我曾居于其间,是它们构成了我。密如罗网,每一条胡同都是我的一段历史、一种心绪。 四十年前,一个男孩艰难地越过一道大门槛,惊讶着四下张望,对我来说胡同就在那一刻诞生。很长很长的一条土路,两侧一座座院门排向东西,红而且安静的太悬挂西端。男孩看太,直看得眼前发黑,闭一会眼,然后顽固地再看太。因为我问过:“妈妈是不是就从那太里回来?” 带我走出那条胡同,可能是在另一年。带我去看病,走过一条又一条胡同,天上地上都是风、被风吹淡的光、被风吹得断续的鸽哨声,那家医院就是我的出生地。打完针,嚎陶之际,买一串糖葫芦慰劳我,指着医院的一座西洋式小楼说,她就是从那儿听见我来了,我来的那天下着罕见的大雪。 是我不断长大所以胡同不断地漫展呢,还是胡同不断地漫展所以我不断长大?可能是一回事。 有一天⺟亲领我拐进一条更长更窄的胡同,把我送进一个大门,一眨眼⺟亲不见了。我正要往门外跑时被一个老太太拉住,她很和蔼但是我哭着劲使挣脫她,屋里跑出来一群孩子,笑闹声把我的哭喊淹没。我头一回离家在外,那一天很长,墙外磨刀人的喇叭声尤其漫漫。这幼儿园就是那老太太办的,都说她信教。 几乎每条胡同都有庙。僧人在胡同里静静地走,回到庙里去沉沉地唱,那诵经声总让我看见夏夜的星光。睡梦中我还常常被一种清朗的钟声醒唤,以为是午后光落地的震响,多年以后我才找到它的来源、现在俄国馆使的位置,曾是一座东正教堂,我把那钟声和它联系起来时,它已被推倒。那时,寺庙多已消失或改作它用。 我的第一个校园就是往⽇的寺庙,庙院里松柏森森。那儿有个可怕的孩子,他有一种至今令我惊诧不解的能力,同学们都怕他,他说他第一跟谁好谁就会受宠若惊,说他最后跟谁好谁就会忧心忡忡,说他不跟谁好了谁就像被判离群的鸟儿。因为他,我学会了诌媚和防备,看见了孤独。成年以后,我仍能处处见出他的影子。 十八岁去揷队,离开故乡三年。回来腿双残废了,找不到工作,我常独自摇了轮椅一条条再去走那些胡同。它们几乎没变,只是往⽇都到哪儿去了很费猜解。在一条胡同里我碰见一群老太太,她们用油漆涂抹着美丽的图画,我说我能参加吗?我便在那儿拿到平生第一份工资,我们整⽇涂抹说笑,对未来抱着过分的希望。 ⺟亲对未来的祈祷,可能比我对未来的希望还要多,她在我们住的院子里种下一棵合树。那时我开始写作,开始恋爱,爱情使我的心魂从轮椅里站起来。可是合树长大了,⺟亲却永远离开了我,几年爱过我的那个姑娘也远去他乡,但那时她们已经把我培育得可以让人放心了。然后我的子来了,我把珍贵的以往说给她听,她说因此她也爱恋着我的这块故土。 我单不知,像鸟儿那样飞在很⾼的空中俯看那片密如罗网的胡同,会是怎样的景象?飞在空中而且不惊动下面的人类,看一条条胡同的延伸、连接、枝枝叉叉地漫展以及曲曲弯弯地隐没,是否就可以看见了命运的构造? 一九九四年 Www.NiLxS.CoM |
上一章 史铁生散文、随笔集 下一章 ( → ) |
免费小说《史铁生散文、随笔集》是一本完本综合其它,完结小说史铁生散文、随笔集TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似史铁生散文、随笔集的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |