钟声 第三十七章
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 综合其它 > 钟声  作者:史铁生 书号:43228 更新时间:2017/11/4 
第三十七章
  悼路遥

  我当年揷队的地方,延川,是路遥的故乡。我下乡,他回乡,都是知识青年。那时我在村里喂牛,难得到处去走,无缘见到他。我的一些同学见过他,惊讶且叹服地说那可真正是个才子,说他的诗、文都写得好,说他而且年轻,有思想有抱负,说他未来不可限量。后来我在《山花》上见了他的作品,暗自赞叹。那时我既未作文学梦,也未及去想未来,浑浑噩噩。但我从小喜诗、文,便十分地羡慕他,十分的羡慕很可能就接近着嫉妒。

  第一次见到他,是在‮京北‬。其时我已经坐上了轮椅,路遥到‮京北‬来,和几个朋友一起来看我。坐上轮椅我才开始作文学梦,最初也是写诗,第一首成形的诗也是模仿了信天游的形式,自己感觉写得很不像话,没敢拿给路遥看。那天我们东聊西扯,路遥不善言谈,大部分时间里默默地坐着和默默地微笑。那默默之中,想必他的思绪并不停止。就像陕北的⻩牛,停住步伐的时候便去默默地咀嚼。咀嚼人生。此后不久,他的名作《人生》便问世,从那小说中我又看见陕北,看见延安。

  第二次见到他是在西安,在省作协的院子里。那是84年,我在朋友们的帮助下回陕北看看,路过西安,在省作协的招待所住了几天。见到路遥,见到他的背有些驼,鬓发也有些⽩,并且一支接一支地菗烟。听说他正在写长篇,寝食不顾,没⽇没夜地⼲。我提醒他注意⾝体,他默默地微笑,我再说,他还是默默地微笑。我知道我的话没用,他肯定以默默的微笑抵挡了很多人的劝告了。那默默的微笑,料必是说:命何⾜惜?不苦其短,苦其不能辉煌。我至今不能判断其对错。唯再次相信“格即命运”然后我们到陕北去了,在路遥、曹⾕溪、省作协‮导领‬李若冰、和司机小李的帮助下,我们的那次陕北之行非常顺利、快乐。

  第三次见到他,是在电视上“正大综艺”节目里。主持人介绍那是路遥,我没理会,以为是另一个路遥,主持人说这就是《平凡的世界》的作者,我定睛细看,心重重地一沉。他竟是如此地苍老了,若非依旧默默的微笑,我实在是认不出他了。此前我已听说,他患了肝病,而且很重,而且仍不在意,而且一如既往笔耕不辍奋争不已。但我怎么也没料到,此后不⾜一年,他会忽然离开这个平凡的世界。

  他不是才42岁么?我们不是还在等待他在今后的42年里写出更好的作品来么?如今已是“人生九十古来稀”的时代,怎么会只给他42年的生命呢?这事让人难以接受。这不是哭的问题。这事,沉重得不能够哭了。

  有一年王安忆去了陕北,回来对我说:“陕北真是荒凉呀,简直不能想象怎么在那儿生活。”王安忆说:“可是路遥说,他今生今世是离不了那块地方的。路遥说,他走在山山川川沟沟峁峁之间,忽然看见一树盛开的桃花、杏花,就会泪流満面,确实心就要碎了。”我稍稍能够理解路遥,理解他的心是怎样碎的。我说稍稍理解他,是因为我毕竟只在那儿住了3

  年,而他的42年其实都没有离开那儿。我们从他的作品里理解他的心。他在用他的心写他的作品。可惜还有很多好作品没有出世,随着他的心,碎了。

  这仍然不止是一个哭的问题。他在这个平凡的世界上倒下去,留下了不平凡的声音,这声音流传得比42年要长久得多了,就像那块⻩土地的长久,像年年都要开放的山间的那一树繁花。

  《韩舂旭散文集》序

  韩舂旭的散文,使我由来已久的一种感觉忽然间更加清晰:尤其今天,要经常听听女人的声音,因为,这个世界被男的思考和命令弄得很有些颠三倒四不知所归了。

  我从小到大总相信真理在女人一边。不是认为,是相信。这信心;可能是因为⺟亲,也可能是因为爱情。无论因为⺟亲还是因为爱情,总归都是因为艺术。女人的心绪、情怀、和魂牵梦萦的眺望,本⾝就是艺术之所在。譬如,一个孩子落生时,一个疲惫的男人回家时,这时候,艺术的来路和归途尤其见得清楚。

  我想,这不是以男人为坐标来看艺术,这是在雄心的人类忽然坠⼊茫的图景中发现了艺术。

  因而与女人相反的,倒也不是男人,我说的是男,是雄心之中对自然和家园的淡忘。我有时想起贾宝⽟,很赞成他的悲哀,即对女人也会男化的悲哀,其实呢,那是实际功利驱逐了美丽梦想时的悲哀,是呆板的规则湮灭痴心狂想时的悲哀。

  真正的女人说什么?她说:“我是一个爱慕男人的女人。”她说:“我甘愿将灵魂和⾁体全部奉献给他,让他在极乐中醉。”她说:“但我又是那么恨他们,恨他们有那么多的东西让他们活下去…他们爱你,只是希望你活在他们的生命中,但他们从不希望为你而浪费自己的生命。”我想,这不是男人女人的问题,这是爱的问题,爱不是某一时空里的狂热事件,她说爱“应该伴随生命的每时每刻”

  真正的女人在想什么?她想“寻找家园”她“梦想了那么久,本以为那永远是一种空幻。”她说:“使我读到自然灵魂的,你想象不到,连我自己都难以置信的境是茫茫戈壁滩上实在不起眼的骆驼草。”“夕将自己的旑恋缭绕在四面瀚海的戈壁滩上…那是互相绵产生的一种奇妙的蓝⾊暮霭,十分甘愿而一致地将这种情⾊,投在生硬的盐碱地和崖壁上…”我想,这不单是爱的问题,她说这是“一个永不褪⾊的信念”这是不屈的生命必要皈依的美的彼岸。

  ⺟亲,对儿子说什么?她说:“你去吧,去⼲燥的原野上跑,让你稚嫰的脚体验沙砾的灼热;去太的岩石边,体验岩石反过来的闷人的热气;去‮狂疯‬的大海,体验那庄严的浪峰和呼啸。”她说:“去吧去吧!将来你会有爱情,会有痛苦,会有孤独,你会面带微笑地把这一切都看成是体验。”她说:“当我两鬓斑⽩时,我相信站在我面前的是这样一个英俊的小伙:⾝材修长,肌⾁结实,眼睛里含着喜悦和生活的光芒。你给予人的是一种令人心醉神的美,心底的仁慈和宽厚使你温情脉脉,智慧和坦然使你从容而潇洒,敏锐和幽默辉映着你,使你全⾝心都显得那么⾼雅。”这不仅仅是⺟亲的嘱咐,这是上帝的恩赏,是人类积淀千古的对生命的感悟;不仅仅是⺟亲对儿子的期待,是亘古至今以至永远,人类对完美的渴盼。

  那么对生死,她怎么想呢?她说:“你凝望我,我凝望你。甘美而宁静。”我不知道她这确凿是说生,还是说死。很可能,生死在她看来不过是殊途同归,或者是结伴而行,在天⽗和地⺟的怀抱里,在此岸和彼岸之间“那是一颗冲走再冲回,起伏不倦,勇往直前,以更新的威力起的灵魂。”

  那冲之间,宇宙必留下优美的声音,任什么也不能湮灭的声音。永远会有女人,把‮场战‬或市场上的男人拉回她们⾝边,指给他们听这声音。现在,此时此地,这个女人,名叫韩舂旭。

  一九九二年十月十九⽇ wWw.nIlXs.cOm
上一章   钟声   下一章 ( → )
免费小说《钟声》是一本完本综合其它,完结小说钟声TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似钟声的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜