病隙碎笔_第十一节

病隙碎笔第十一节

逆流小说网 > 综合其它 > 病隙碎笔作者:史铁生书号:43226	更新时间:2017/11/4
第十一节
二十六　　我的一位已故艺术家朋友，生前正做着一件事：用青铜铸造一千个古代士兵的首级，陈于荒野，面向苍天。我因此常想像那样的场面。我因此能看见那些神情各异的容颜。我因此能够听见他们的诉说——一千种无人知晓的心流在天地间浪涌风驰。实际上，他们一代一代在那荒野上聚集，已历数千年。徘徊，等待，直到我这位朋友来了，他们才有可能说话了。真不知苍天何意，竟让我这位朋友猝然而逝，使这件事未及完成。我这位艺术家朋友，名叫：甘少诚。　　二十七　　叛徒（指前述那样的叛徒，单为荣华而出卖朋友的一类此处不论）就正是由普遍情感所概括出的一种符号，千百年中，在世人心里，此类人等都有着同样简化的形象和心流。在小说、戏剧和电影中，他们只要符合了那简化的统一（或普遍），便是“真像”便在观众中起简化而且统一的情感，很少有人再去想：这一个人，其处境的艰险，其心路的危难。　　恨，其实多么简单，朝他吐唾沫就是，扔石头就是。　　《圣经》上有一个类似的故事，看耶稣是怎么说吧：法利赛人抓来一个行的妇女，认为按照摩西的法律应该用石头砸死她，他们等待耶稣的决定。耶稣先是在地上写下一行字，众人追问那字的意思，耶稣于是站起来说，你们中谁没有犯过罪，就去用石头砸死她吧。耶稣说完又在地上写字。那些人听罢纷纷离去… 　　因此，我想，把那个行的妇女换成那个叛徒，耶稣的话同样成立：你们中谁不曾躲避过A的位置，就可以朝他吐唾沫、扔石头。如果人们因此而犹豫，而看见了自己的恐惧和畏缩，那便是绝对信仰在拷问相对价值的时刻。那时，普遍情感便重新化作万千独具的心流。那时，万千心流便一同朝向了终极的关怀。于是就有了忏悔，于是忏悔的意义便凸显出来。比如，这忏悔的人群中如果站着B和C，是否在未来，就可以希望不再有A的位置了呢？　　二十八　　众人走后，耶稣问那妇女：没有人留下定你的罪吗？答：没有。耶稣说：那我也就不定你的罪，只是你以后不要再犯。这就是说，罪仍然是罪，不因为它普遍存在就不是罪。只不过耶稣是要強调：罪，既然普遍存在于人的心中，那么，忏悔对于每一个人就都是必要。　　有意思的是，当众人要耶稣做决定时，耶稣为什么在地上写字？为什么耶稣说完那些话，又在地上写字？我一直想不透。他是说“字写的法律与心做的忏悔不能同⽇而语”吗？他是说“字写的简单与心写的复杂不可等量齐观”吗？或者，他是说“字写的语言有可能变成人对人的強暴，惟对万千心流深⼊的体会才是爱的祈祷”？但也许他是取了另一种角度，说：字，本当从沉默的心中流出。　　二十九　　对于A的位置，对于这位置所提出的问题，我仍不敢说已经有了回答，比这远为复杂的事例还很多。我只是想，所有的实际之真，以及所谓的普遍情感，都不是写作应该止步的地方。文学和艺术，从来都是向着更深处的寻觅，当然是人的心魂深处。而且这样的深处，并不因为曾经到过，今天就无必要。其实，今天，绝对的信仰之光正趋淡薄，⽇新月异的生活道具正淹没着对生命意义的寻求。上帝的题面一变，人就发昏，原来会做的题也不会了；甚至⼲脆不做了，既然窗外有着那么多快乐的惑。看来，糜非斯特跟上帝的‮博赌‬远未结束，而且人们正在到处说着那句可能使魔鬼获胜的话。　　揷队时，村中有所小学，小学里有个奇怪的孩子，他平时替他爹算工分，加加减减一丝不，可你要是给他出一道加减法的应用题，比如说某工厂的产值，或某公园里的树木，或某棵树上的鸟，加来减去他把脚丫子也用上还是算不清。我猜他一定是让工厂呀、公园呀、树和鸟呀给闹了，那些玩艺儿怎么能算得清？别小看糜非斯特吧，它把生活道具弄得越来越琊乎，于中行走容易找不着北。　　三十　　我想我还是有必要浪费一句话：舍生取义是应该赞美的，为信仰而献⾝更是美德。但是，这样的要求务须对着自己，倘以此去強迫他人，其“义”或“信仰”本⾝就都可疑。　　三十一　　“我不能说”不单因为惧怕权势，还因为惧怕舆论，惧怕习俗，惧怕知识的霸道。原是一份真切的心之困境，期望着流与沟通，眺望着新路，却有习俗大惊失⾊地叫：“⻩⾊！”却有舆论声⾊俱厉地喊：“叛徒！”却有霸道轻蔑地说：“你看了几本书，也来发言？”于是黑夜为強大的⽩昼所迫，重回黑夜的孤独。　　⼊夜之时，心神如果不死，如果不甘就范，你去听吧，也许你就能听见如你一样的黑夜还在黑夜中挣扎，如你一样的眺望还在黑夜中眺望。也许你还能听见诗人西川的话：我打开一本书/一个灵魂就苏醒/…/我阅读一个家族的预言/我看到的痛苦并不比痛苦更多/历史仅记录少数人的丰功伟绩/其他人说话汇合为沉默… 　　你不必非得看过多少本书，但你要看重这沉默，这黑夜，它教会你思想而不单是看书。你可以多看些书，但世上的书从未被哪一个人看完过，而看过很多书却没有思想能力的人也不少。　　三十二　　‮国中‬的电影和戏剧，很少这黑夜的表达，満台上都是模仿⽩昼，在细巧之处把玩表面之真。旧时闺秀，新嘲酷哥，请安、跪拜、作揖、接吻，虽惟妙惟肖却只一副外壳。大家看了说一声“真像”于是満⾜，可就在回家的路上也是各具心流，与那⽩昼的“真”和“像”迥异。黑夜已在⽩昼揷科打诨之际降临，此刻心里正有着另一些事，另一些令心魂不知所从的事，不可捉摸的心流眺望着不可捉摸的前途，困顿与茫正与黑夜汇合。然而看样子他们似乎相信，这黑夜与艺术从来吃的是两碗饭，电影、戏剧和杂技惟做些打岔的工作，以使这黑夜不要深沉，或在你耳边嘀咕：黑夜来了，⽩昼还会远吗？人们习惯于⽩昼，看不起黑夜：困顿和茫怎么能有美呢？怎么能上得舞台和银幕呢？每个人的心流都是独特，有几个人能为你喊一声“真像”？唔，艺术已经认不出黑夜了，黑夜早已离开了它，惟⽩昼为之叫卖、喝彩。真不知是‮国中‬艺术培养了‮国中‬观众，还是‮国中‬观众造就了‮国中‬艺术。　　你看那正被抢救的传统京剧，悦目悦耳，是可以怡然自得半躺半仰着听的，它要你忘忧，不要你动心，虽常是夜场但与黑夜无关，它是冬天里的舂天、黑夜中的⽩昼。不是说它不该被抢救，任何历史遗迹都要保护，但那是为了什么呢？看看如今的圆明园，像倒还是有的可像——比如街心花园，但荒芜悲烈的心流早都不见。　　三十三　　夜深人静，是个人独对上帝的时候。其它时间也可以，但上帝总是在你心魂的黑夜中降临。忏悔，不单是悔⽩昼的已明之罪，更是看那暗中奔溢着的心流与神的要求有着怎样的背离。忏悔不是给别人看的，甚至也不是给上帝看的，而是看上帝，仰望他，这仰望迫着你诚实。这诚实，不止于对⽩昼的揭露，也不非得向别人待问题，难言之隐完全可以蔵在肚里，但你不能不对自己坦⽩，不能不对黑夜坦⽩，不能不直视你的黑夜：茫、曲折、绝途、丑陋和恶念…一切你的心流你都不能回避。因为看不见神的人以为神看不见，但“看不见而信的人是有福的”于是神使你看见——神以其完美、浩瀚使你看见自己的残缺与渺小，神以其无穷之动使你看见永恒的跟随，神以其宽容要你悔罪，神以其严厉为你布设无边的黑夜。因此，忏悔，除去低头还有仰望，除知今是而昨非还要询问未来，而这绝非⽩昼的戏剧可以通达，绝非“像”可能触及，那是黑夜要你同行啊，要你说：是！　　这样的忏悔从来是第一人称的。“你要忏悔”——这是神说的话，倘由人说就是病句。如同早晨醒来，不是由自己而是由别人说你做了什么梦，岂不奇怪？忏悔，是个人独对上帝的时刻，就像梦，别人不得参与。好梦成真大家祝贺，坏梦实行，众人当然要反对。但好梦坏梦，止于梦，别人就不能管，别人一管就比坏梦还坏，或正是坏梦的实行。君不见“文⾰”时的“表忠心”和“狠斗私心一闪念”其坏何源？就因为人说了神的话。　　三十四　　坏梦实行固然可怕，強制推行好梦，也可怕。诗人顾城的悲剧即属后一种。我不认识顾城，只读过他的诗，后来又知道了他在一个小岛上的故事。无论是他的诗，还是他在那小岛上的生活，都蕴蔵着美好的梦想。他同时爱着两个女人，他希望两个女人互相也爱，他希望他们三个互相都爱。这有什么不好吗？至少这是一个美丽的梦想。这不可能吗？可不可能是另外的问题，好梦无不期望着实现。我记得他在书中写过，他看着两个女人在光下并肩而行，和平如同姐妹，心中顿生无比的感动。这感动绝无虚伪。在这个越来越以经济指标为衡量的社会，在这个心魂越来越要相互躲蔵的人间，诗人选中那个小岛作其圆梦之地，养为生，过最简朴的生活，惟热烈地供奉他们的爱情，惟热切盼望那超俗的爱情能够长大。这样的梦想不美吗？倘其能够实现，怎么不好？可问题不在这儿。问题是：好梦并不统一，并不由一人制订，若把他人独具的心流強行编⼊自己的梦想，一切好梦就都要结束。　　看顾城的书时，我心里一直盼望着他的梦想能够实现。但这之前我已经知道了那结尾是一次‮杀屠‬，因此我每看到一处美丽的地方，都暗暗希望就此打住，停下来，就停在这儿，你为什么不能就停在这儿呢？于是我终于看见，那美丽的梦想后面，还有一颗帝王的心：強制推行，比梦想本⾝更具惑。　　三十五　　B和C具体是谁并不重要。⿇烦的是，这样的逻辑几乎到处存在。比如在朋友之间，比如在不尽相同的思想或信仰之间，也常有A、B、C式的矛盾。甚至在孩子们模拟的“战斗”中，A的位置也是那样原原本本。　　我记得小时候，在幼儿园玩过一种“骑马打仗”的游戏，一群孩子，一个背上一个，分成两拨，互相“厮杀”拉扯、冲撞、下绊子，人仰马翻者为败。老师満院子里追着喊：别这样，别这样，看摔坏了！但战斗正未有穷期。这游戏本来很好玩，可不知怎么一来，又有了对战俘的惩罚：弹脑崩儿，或连人带马归顺敌方。这就又有了叛徒，以及对叛徒更为严厉的惩罚。叛徒一经捉回，便被“游街示众”被人弹脑崩儿、拧耳朵（相当于吐唾沫、扔石头）。到后来，天知道怎么这惩罚竟比“战斗”更具惑了，无需“骑马打仗”直接就玩起这惩罚的游戏来。可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他们说了算。于是，为免遭惩罚，孩子们便纷纷效忠那一两个头领。然而这游戏要玩下去，不能没有被惩罚者呀？可怕的⽇子于是到了。我记得从那时起，每天早晨我都要找尽借口，以期不必去那幼儿园。　　三十六　　不久前，我偶然读到一篇英语童话——我的英语好到一看便知那是英语，子把它变成中文：战争结束了，有个年轻号手最后离开‮场战‬，回家。他⽇夜思念着他的未婚，路上更是设想着如何同她见面，如何把她娶回家。可是，等他回到家乡，却听说未婚已同别人结婚；因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄惋悲凉。有一天，他走到一个‮家国‬，国王听见了他的号声，使人把他唤来，问他：你的号声为什么这样哀伤？号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情他…看到这儿我就要放下了，猜那又是个老掉牙的故事，接下来无非是国王很喜这个年轻号手，而他也表现出不俗的才智，于是国王把女儿嫁给了他，最后呢？肯定是他与公主⽩头偕老，过着幸福的生活。子说不，说你往下看：…国王于是请国人都来听这号手讲他自己的故事，并听那号声中的哀伤。⽇复一⽇，年轻人不断地讲，人们不断地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。这样，不知从什么时候起，他的号声已不再那么低沉、凄凉。又不知从什么时候起，那号声开始变得快、嘹亮，变得生气了。故事就这么结束了。就这么结束了？对，结束了。当意识到它已经结束了的时候，忽然间我热泪盈眶。　　我已经五十岁了。一个年至半百的老头子竟为这么一篇写给孩子的故事而泪不自噤，其中的原因一定很多，多到我自己也说不清。不过我一下子就想起了我的幼儿园，想起了那惩罚的游戏。我想，这不同的童年消息，最初是从哪儿出发的？ｗＷｗ.ｎＩｌXＳ.ＣoM

免费小说《病隙碎笔》是一本完本综合其它，完结小说病隙碎笔TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似病隙碎笔的免费综合其它，请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜