病隙碎笔_第四节_逆流小说网

病隙碎笔第四节

逆流小说网 > 综合其它 > 病隙碎笔作者:史铁生书号:43226	更新时间:2017/11/4
第四节
三十九　　如果奇迹并不能改变这“人间戏剧”苦难守恒，幸运之神无非是做调换角⾊的工作，众生还能求助于什么呢？只有相互携手，只有求助于爱吧。　　这样说，明显已经迂腐，再要问爱是什么，更要惹得潇洒笑话。比如说爱情，潇洒曾屡次告诫过我们了：其实没有。有婚姻，有，有搭伙过⽇子，哪有什么爱情？这又让迂腐糊涂：你到底是说什么没有，什么？迂腐真是给潇洒添——你要是说不出没有的是什么，你怎么断定它没有？你要是说出没有了什么，什么就已经有了。爱情本来是一种心愿，不能到街上看看就说没有。而没有这份心愿的人也不会说它没有，他们觉得婚姻和已经就是了。　　所以“爱的奉献”这句话也不算很通顺。能够捐资，捐物，捐躯，可心愿是能够捐的吗？爱如果是你的心愿，爱已经使你受益，无论如何用不上大义凛然。　　四十　　在街市上我见过两只狗，隔着熙攘的人群，远远地它们已经互相发现，互相呼唤，眉目传情。待主人手上的绳索一松，他们就一个从东一个从西，钻过千百条人腿飞奔到一起，那样子就像电影中久别的情人一朝重逢，或历尽劫波的夫终于团聚。他们亲亲密密地偎依，耳鬓厮磨，窃窃地说些狗话。然后时候到了，主人喊了，主人“重利轻别离”它呢，依旧情意绵绵，觉得时间怎么忽然走得这样快？主人过来抓住绳索，拍拍它的脑门儿，告诉它们：你们是狗呵，要本分，要把你们的爱献给某一处三居室。它于是各奔东西“孔雀东南飞，五里一回头”消失在人海茫茫之中，而且互相不知道地址。　　我常想，这两只狗一定知道它怀念的是什么。虽然它说不出，抑或只因为我们听不懂。不过可以猜想：只⾝活在异类当中，周围全是语言难通的两⾜动物，孤独还能教它们怀念什么呢？只是我未及注意它们的别，不知那是否仅仅出于。　　四十一　　不管怎么说，给爱下定义是要惹上帝发笑的。不如先绕开它，换个角度，这样问：什么时候，你第一次感到了爱？或者是在什么样的时候，你感到了需要爱？　　我常回想那是在什么时候？什么样的时候？　　那大约要追溯到上小学的时候。有个女孩儿，与我同年，她长得漂亮吗？但是我的目光总被她昅引，只要她在，我的注意力就总是去围绕她。最初发现她是在一次“六一”儿童节的庆祝会上，她朗诵一首诗，关于一个穷苦的‮人黑‬孩子的诗…会场中先还有些喧闹，但忽然喧闹声沉落下去，只剩下她的声音在会场中飘，‮纯清‬、稚气，但却微微地哽咽，灯光全部聚向她时，我看见她的眼边有泪光…从那以后我总想去接近她，但又总是远远地看她并不敢走去近前，甚至跟她说话也有自惭形秽之感，甚至连她的住处也让我想像叠出觉得神圣不可及。这是爱的吗，爱的萌动？但这与有多少关系呢？那女孩儿，现在想来真的不能算漂亮，⾝上一点女人的迹象也还没有。是什么触动了我呢？　　四十二　　如果那一次触动中其实有着懵懂的因素，可同样的触动也曾来自一个男孩儿，他住在一座不同寻常的房子里，我在《务虚笔记》中写过那座房子，在《务虚笔记》中我借助对一个女孩儿的眺望，写过，我怎样走进了那座漂亮的房子，看见了里面的生活。那是一座在我当时看去不可思议的房子，和一种我想像不到的生活。在《务虚笔记》中我写到了我当时的感受。在走不尽的灰暗小街的绕绕之中，在寂寞的冬天的早晨，朦胧的光之下，那座房子明朗、清洁、幽静，仿佛置⾝世外。那里面的布设和主人们的举止，都⾼雅得让我惊诧，让我羡慕，让一个念初萌的孩子从头到脚弥漫开沉沉的自卑。我很快就感觉到了一种冷淡，和冷淡的威胁。不错，是自卑，我永远都看见那一刻，那一刻永不磨灭。那儿的人是否傲慢地说了什么并不重要，重要的是那自卑与生俱来，重要的是那冷淡的威胁其实是由自卑构筑，即使那儿的人没有任何傲慢的表示我也早就想逃跑了。《务虚笔记》中写的是：我想回家。我跑出了那座美丽的房子，我走在回家的路上，但是家——那一向等待着我的温暖之中，忽然掺进了一缕黯然。家，由于另一种生活的衬照，由于冷淡的威胁，竟也变得孤独堪怜。在《务虚笔记》中，我借助于画家Ｚ的形象去看过我自己那时的心情… 　　四十三　　自卑，历来送给人间两样东西：爱的期盼，与怨愤的积累。　　我想，画家Ｚ曾经得到的是后一种。我呢？我之所以能够想像他，想像他就是在那次回家的路上走进了怨愤，料必因为Ｚ是我的一部分，至少曾经是这样。要‮服征‬那冷淡，要以某种姿态抵挡乃至庒倒那冷淡的威胁，自卑于是积累起怨愤，怨愤再加倍地繁衍自卑——这就是画家Ｚ。相反，若是梦想着世间不再有那样的冷淡，梦想着，被那冷淡雕铸的怨愤终于消散，所有失望过和傲慢过的心灵都能够相互贴近，那就是爱的期盼。甚至纯真的心从不多看那冷淡一眼，惟热盼着与另外的心灵沟通，不屈不挠地等待。走遍一生去寻找，那就是爱的路程。在《务虚笔记》中，我借助诗人Ｌ、女教师Ｏ和Ｆ医生的⾝影，走进这样的梦想，借助于对他们的理解看见了我的另一种心情。　　这两种心情似乎都是与生俱来，盘错节同时都在我心里，此起彼伏，铺设成我的心路。别人也都是这样吗？我只知道，兼具这两种心情的我才是‮实真‬的我。我站在Ｚ的脚印上，翘望Ｌ、Ｏ和Ｆ的方向。我体会着Ｚ的自卑，而神往于Ｌ、Ｏ和Ｆ痴心不改的步伐。而且，越是Ｚ的消息沉重，越是Ｌ、Ｏ和Ｆ的消息明媚动人。我知道了，爱原就是自卑弃暗投明的时刻。自卑，或者在自卑的洞⽳里步步深陷，或者转⾝，在爱的路途上候解放。　　四十四　　不过自卑，也许开始得还要早些。开始于你第一次走出家门的时候。开始于你第一次步⼊人群，分辨出了自己和别人的时候。开始于你离开⺟亲的偏袒和保护，独自面对他者的时候。开始于这样的时候：你的意识醒来了，看见自己被局限在一个小小的躯体中，而在自己之外世界是如此‮大巨‬，人群是如此庞杂，自己仿佛囚徒。开始于这样的时候：在这纷纭的人间，自己简直无⾜轻重，而这一切纷纭又都在你的望里，自己二字是如此地不可逃脫，不能轻弃。开始于这样的时候：你想走出这小小躯体的囚噤，走向别人，盼望着生命在那儿得到回应，心魂从那儿联接进无比‮大巨‬的存在，无限的时间因而不再是无限的冷漠…但是，别人也有这样的愿望么？在墙壁的那边，在表情后面，在语言深处，别人，到底都是什么？对此你毫无把握。但囚徒们并不见得都想越狱出监，囚徒中也会有告密者，轻蔑、猜疑和误解加固着牢笼的坚壁，你热烈的心愿前途未卜，而一旦这心愿陷落，生命将是多么孤苦无望，多么索然无味，荒诞不经。我能记起很多次这样的经历。从幼年一直到现在，我有过很多次失望——可能我也让别人有过这类失望——很多次深刻的失望其实都可以叫做失恋，无论别，因为在那之前的热盼正都是爱的情感：等待着他人的到来，等待着另外的心魂，等待着自由的团聚。虽因年幼，这热盼曾经懵然不知何明名，但当有一天，爱的消息传来，我立刻认出那就是它，毫无疑问一直都是它。　　四十五　　爱这个字，颇多歧义。⺟爱、⽗爱等等，说的多半是爱护。“爱牙⽇”也是说爱护。爱长辈，说的是尊敬，或者还有一点威吓之下的屈从。爱百姓，还是爱护，这算好的，不好时里面的意思就多了。爱哭，爱睡，爱流鼻涕，是说容易、控制不住。爱玩，爱笑，爱桑拿，爱汽车，说的是喜。“爱怎么着就怎么着”是想的意思，随便你。“你爱死不死”也是说请便，不过已经是恨了。　　爱，与喜混淆得最严重。“我爱你”可能是表达着一次真正的爱情，也可能只是好⾊之徒的口头禅，还可能是各有所图的一回易。喜，好东西谁不喜？快乐的事谁不喜？没有理由谴责喜，但喜与爱的情感不同。爱的情感包括喜，包括爱护、尊敬和控制不住，除此之外还有最紧要的一项：敞开。互相敞开心魂，为爱所独具。这样的敞开，并不以别为牵制，所谓推心置腹，所谓知己，所谓同心携手，是同之间和异之间都有的期待，是孤独的个人天定的倾向，是纷纭的人间‮穿贯‬始终的惑。　　四十六　　所以爱是一种心愿，不在街上和⾐兜里，也不在储蓄所。睁着俩眼向外找，可以找到救济（包括方面的救济），仅此而已。　　爱却艰难，心魂的敞开甚至危险。他人也许正是你的地狱，那儿有心灵的伤疤结成的铠甲，有防御的目光铸成的刀剑，有语言排布的宮，有笑靥掩蔽的陷阱。在那后面，当然，仍有孤独的心在战栗，仍有未熄的对沟通的渴盼。你还是要去吗？不甘就范？那就可要谨慎，以孤胆去赌——他人即天堂，甚至以痛苦去偿你平生的夙愿。爱不比的地方正在这里：惟快乐，爱可没那么轻松。潇洒者早有警告：哥们儿你累不累？　　四十七　　爱情所以选中作为表达，作为仪式，正是因为，，以其极端的遮蔽状态和极端的敞开形式，符合了爱的要求。极端的遮蔽和极端的敞开，只要能表达这一点，不是也可以，但恰恰是它，于是走进爱的领地。没有什么比更能体现这两种极端了，爱情所以看中它，正是要以心魂的敞开去敲碎心魂的遮蔽，爱情找到了它就像艺术家终于找到了一种形式，以期梦想可以清晰，可以确凿，可以不忘，尽管人生转眼即是百年。　　但也正因为这样，可以很方便地冒充爱情，正象満街假冒艺术的雕塑还少么？如果仪式之后没有內容，如果敞开的只是⾁体，肌肤相依而心魂依然森严壁垒，那最多不过还是“喜”和“控制不住”（假冒的仪式越来越多，比如种种的宣誓，种种隆重的典礼和剪彩，比如荒诞可以成为时尚，真诚可以用作包装…）其实好⾊倒也是人情之常。红灯区如同公厕，利于卫生。只是这样无可厚非下去似乎文不对题——在美妙的⾁体唾手可得的年代，心灵的孤独怎样了？爱怎样了？以及，又随之怎样了呢？　　冷漠据说在蔓延，越是解放的地方，越是失去着情。是不应该解放吗？不，总把庒迫在罪恶的影下是要出事的。但也不宜被解放到无无据的地步，倘其像吐痰一样毫无弦外之音，爱凭什么偏要对它情有独钟，偏要向它注⼊奔涌不息的能量呢？　　四十八　　爱之永恒的能量，在于人之间永恒的隔膜。爱之永远的越，由于每一个“我”都是孤独。人不仅是被抛到这个世界上来的，而且是一个个分开着被抛来的。　　在上帝那儿，在灵魂被囚进⾁体之前“一生二，二生三，三生万物”之初，并无我、你、他之分别，‮大巨‬的存在之消息浑然一体，无份彼此內外，浮摇漫展无所不在。然后人间诞生了，人间诞生了其实就是有限诞生了。‮大巨‬的存在之消息被分割进亿万个小小的⾁体，小小的囚笼，亿万种望拥挤‮擦摩‬，相互冲突又相互昅引，纵横错成为人间，总有一些在默默运转，总有一些在⾼声喊叫，总有一些黯然失⾊随波逐浪，总有一些光芒万丈彪炳风流，总有弱中弱，总有王中王——不管是以什么方式，不管是以什么标牌，不管是以刀、金钱还是话语…总归一样。尼采说对了：权力意志。所有的种子都想发芽，所有的萌芽都想长大，所有的思绪都要漫展，没有办法的事。把弱者都聚拢到一块去平安吧，弱者中会浮涌出強人。把強人都归堆到一块儿去平等呢，強人中会沉淀出弱者。把人一个个地都隔离开怎么样？又群起而不⼲。小时候，我们几个堂兄弟之间经常打架，就嚷：“放在一块儿就打，分开一会儿又想！”看得明⽩，就这么回事。　　四十九　　说真的，我不大相信“话语霸权”之类的东西可能消灭，就像我也不大相信可以消灭人的贪婪。但消灭霸权和贪婪正在成为人的愿望，这就好，就像爱情，要紧的是心愿。我怀疑上帝是不是闷了，寂寞得不行，所以‮布摆‬一场反反复复的游戏？别管上帝的事吧。人呢，就像我和我的堂兄弟们一样，要紧的是相互想念，虽然打架。那‮大巨‬的存在之消息，因分割而冲突，因冲突而防备，因防备而疏离，疏离而至孤独，孤独于是‮望渴‬着相互敞开——这便是爱之不断的源。　　敞开，不是的专利，是受了爱的恩宠，所以生气。如果已经冷漠，已经疲倦，已经‮滥泛‬到了失去了倾诉的能力，那就让它仅仅去负责繁殖和潇洒。敞开，可以找到另外的仪式和路径，比如艺术，比如诗歌，比如戏剧和文学。不过文学这个词并不美妙，并不恰切，不如是协作，不如是倾诉和倾听，不如是梦幻、是神游。因为那从来就不是什么学问，本不该有什么规范，本不该去符合什么学理，本不必求取公认，那是天地间最自由的一片思绪呀，是有限的时空中响彻的无限呼唤。为此上帝也看重它，给它风采，给它浪漫，给它鬼魅与神奇，给它虚构的权力去敲碎现实的呆板，给它荒诞的逻辑以冲出这个既定的人间，总之给它一种机会，重归那‮大巨‬的存在之消息，浩浩万千心魂重新浑然一体，赢得上帝的游戏，破译上帝以斯芬克斯的名义设下的谜语。　　五十　　但这是可能的吗？迫使上帝放弃他的游戏，可能吗？放弃分割、放弃角⾊们的差异，让上帝结束他非凡的戏剧，这可能吗？那么喜热闹的上帝，又是那么精力旺盛、神通广大，让他重新回到无边的寂寞中去，他能⼲？要是他⼲，他曾经也就不必创造这个人间。喜好清静如佛者，也难免情系人间。我还是不能想像人人都成了佛的图景。人人都是一样，岂不万籁俱寂？人人都已圆満，生命再要投奔何方？那便连佛也不能有。佛乃觉悟，是一种思绪。一团圆満一片死寂，思之安附，悟从何来？所以有“烦恼即菩提”的箴言。　　人间总是喧嚣，因而佛陀‮导领‬清静。人间总有污浊，所以上帝主张清洁。那是一条路呵！皈依无处。皈依并不在一个处所，皈依是在路上。分割的消息要重新联通，隔离的心魂要重新聚合，这样的路上才有天堂。这样的天堂有一个好处：不能争抢。你要去吗？好，上路就是。要上路吗？好，争抢无效，惟以爱的步伐。任何天堂的许诺，若非在路上，都难免刺起争抢的望。不管是在举天之外，或是在异元时空，任何所谓天堂只要是许诺可以一劳永逸地到达，通向那儿的路上都会拥挤着贪婪。天堂是一条路。这就好了，永远是爱的步伐，又不担心会到达无穷的寂寞。上帝想必是早就看穿了这一点，所以把他的游戏摆弄个没完。佛陀谙此道，所以思之无极。谢天谢地，皈依是一种心情，一种行走的姿态。　　五十一　　爱是软弱的时刻，是求助于他者的心情，不是求助于他者的施予，是求助于他者的参加。爱，即分割之下的残缺向他者呼吁完整，或者竟是，向地狱要求天堂。爱所以艰难，常常落⼊窘境。　　所以“爱的奉献”这句话奇怪。左腿怎么能送给右腿一个完整呢？只能是两条腿一起完整。此地狱怎么能向彼地狱奉献一个天堂呢？地狱的相互敞开，才可能朝向天堂。可以奉献，爱却不能。爱就像语言，闻者不闻，言者还是哑巴。甘心于隔离地活着，惟爱和语言不需要。爱和语言意图一致——让智识走向心魂深处，让深处的孤独与惶然相互沟通，让冷漠的宇宙充満热情，让无限的神秘暴露无限的意义。巴别塔虽不成功，语言仍朝着通天的方向建造。这不是能够嘲笑的，连上帝也不能。人的处境是隔离，人的愿望是沟通，这两样都写在了上帝的剧本里。ＷＷｗ.ＮＩｌｘＳ.ＣoM