病隙碎笔 第一节
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 综合其它 > 病隙碎笔  作者:史铁生 书号:43226 更新时间:2017/11/4 
第一节
  病隙碎笔1

  一

  所谓命运,就是说,这一出“人间戏剧”需要各种各样的角⾊,你只能是其中之一,不可以随意调换。

  学过剧本的人知道,要让一出戏剧昅引人,必要有矛盾、有人物间的冲突。矛盾和冲突的前提,是人物的格、境遇各异,乃至天壤之异。上帝深谙此理,所以“人间戏剧”精彩纷呈。

  写剧本的时候明⽩,之后常常糊涂,常会说:“我怎么这么倒霉!”其实谁也有“我怎么这么走运”的时候,只是这样的时候不嫌多,所以也忘得快。但是,若非“我怎么这么”和“我怎么那么”我就是我了吗?我就是我。我是一种限制。比如我现在要去法国看“世界杯”一般来说是坐‮机飞‬去,但那架‮机飞‬上天之后要是忽然不听话,发动机或起落架谋反,我也没办法再跳上另一架‮机飞‬了,一切只好看命运的安排,看那一幕戏剧中有没有‮机飞‬坠毁的情节,有的话,多么美妙的⾜球也只好由别人去看。

  二

  把⾝体比作一架‮机飞‬,要是两条腿(起落架)和两个肾(发动机)一起失灵,这故障不能算小,料必机长就会走出来,请大家留些遗言。

  躺在“透析室”的病上,看鲜红的⾎在“透析器”里汩汩地走——从我的⾝体里出来,再回到我的⾝体里去,那时,我常仿佛听见‮机飞‬在天上挣扎的声音,猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。

  有时侯我设想我的墓志铭,并不是说我多么喜那路东西,只是想,如果要的话最好要什么?要的话,最好由我自己来选择。我看好《再别康桥》中的一句:我轻轻地走,正如我轻轻地来。在徐志摩先生,那未必是指生死,但在我看来,那真是最好的对生死的态度,最恰当不过,用作墓志铭再好也没有。我轻轻地走,正如我轻轻地来,扫尽尘嚣。

  但既然这样,又何必弄一块石头来作证?还是什么都不要吧,墓地、墓碑、花圈、挽联以及各种方式的追悼,什么都不要才好。让寂静,甚至让遗忘,去读那些诗句。我希望“机长”走到我面前时,我能镇静地把这样的遗言给他。但也可能并不如愿,也可能“筛糠”就算“筛糠”吧,讲好的遗言也不要再变。

  三

  有一回记者问到我的职业,我说是生病,业余写一点东西。这不是调侃,我这48年大约有一半时间用于生病,此病未去彼病又来,成群结队好象都相中我这⾝体是一处乐园。或许“铁生”二字暗含了某种意思,至今竟也不死。但按照某种说法,这样的不死其实是惩罚,原因是前世必没有太好的记录。我有时想过,可否据此也去做一回演讲,把今生的惩罚与前生的恶迹一样样对照着摆给——比如说,正在‮败腐‬着的官吏们去作警告?但想想也就作罢,料必他们也是无动于衷。

  四

  生病也是生活体验之一种,甚或算得一项别开生面的游历。这游历当然是有风险,但去大河上漂流就‮全安‬吗?不同的是,漂流可以事先做些准备,生病通常猝不及防;漂流是自觉的勇猛,生病是被迫的抵抗;漂流,成败都有一份光荣,生病却始终不便夸耀。不过,但凡游历总有酬报:异地他乡增长见识,名山大川陶冶情,流险阻锤炼意志,生病的经验是一步步懂得満⾜。发烧了,才知道不发烧的⽇子多么清慡。咳嗽了,才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时,我老想,不能直立行走岂非把人的特点搞丢了?便觉天昏地暗。等到又生出褥疮,一连数⽇只能歪七扭八地躺着,才看见端坐的⽇子其实多么晴朗。后来又患“尿毒症”经常昏昏然不能思想,就更加怀恋起往⽇时光。终于醒悟:其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。(字体颜⾊乃Deer所加,下同)

  五

  坐上轮椅那年,大夫们总担心我的视神经会不会也随之作,隔三差五推我去眼科检查,并不声张,事后才告诉我已经逃过了怎样的凶险。人有一种坏习惯,记得住倒霉,记不住走运,这实在有失厚道,是对神明的不公。那次摆脫了眼科的纠,常让我想想后怕,不由得瞑揖默谢。

  不过,当有人劝我去佛堂烧炷⾼香,求佛不断送来好运,或许能还我各项健康时,我总犹豫。不是不愿去朝拜(更不是不愿意忽然站起来),佛法博大精深,但我确实不认为満腹功利是对佛法的尊敬。便去烧香,也不该有那样的要求,不该以为命运欠了你什么。莫非是佛一时疏忽错有安排,倒要你这凡夫俗子去提醒一二?惟当去求一份智慧,以醒贪。为求实惠去烧香磕头念颂词,总让人摆脫不掉阿谀、行贿的感觉。就算是求人办事吧,也最好不是这样的逻辑。实在碰上贪官非送财礼不可,也是鬼鬼祟祟的才对,怎么竟敢大张旗鼓去佛门徇私舞弊?佛门清静,凭一肚子委屈和一叠帐单还算什么朝拜?

  六

  约伯的信心是真正的信心。约伯的信心前面没有福乐作引,有的倒是接连不断的苦难。不断的苦难曾使约伯的信心动摇,他质问上帝:作为一个虔诚的信者,他为什么要遭受如此深重的苦难?但上帝仍然没有给他福乐的许诺,而是谴责约伯和他的朋友不懂得苦难的意义。上帝把他伟大的创造指被约伯看,意思是说:这就是你要接受的全部,威力无比的现实,这就是你不能从中单单拿掉苦难的整个世界!约伯于是醒悟。

  不断的苦难才是不断地需要信心的原因,这是信心的原则,不可稍有更动。倘其预设下丝毫福乐,信心变容易蜕变为谋略,终难免与行贿同流。甚至光荣,也可能腐蚀信心。在没有光荣的路上,信心可要放弃么?以苦难去作福乐的投资,或以圣洁赢取尘世的荣耀,都不是上帝对约伯的期待。

  七

  曾让科学大伤脑筋的问题之一是:宇宙何以能够満⾜如此苛刻的条件——光、土壤、⽔、大气层,以及各种元素恰到好处的比例,以及地球与其他星球妙不可言的距离——使生命孕育,使人类诞生?

  若一味地把人和宇宙分而观之,人是人,宇宙是宇宙,这脑筋就怕要永远伤下去。天人合一,科学也渐渐醒悟到人是宇宙的一部分,这样,问题似乎并不难解:任何部分之于整体,或整体之于部分,都必定密切吻合。譬如一只花瓶,不小心摔下几块碎片,碎片的边缘尽管参差诡异,拿来补在花瓶上也肯定严丝合。而要想复制同样的碎片或同样的缺口,比登天还难。

  八

  世界是一个整体,人是它的一部分,整体岂能为了部分而改变其整体意图?这大约就是上帝不能有求必应的原因。这也就是人类以及个人永远的困境。每个角⾊都是戏剧的一部分,单捉出一个来宠爱,就怕整出戏剧都不好看。

  上帝能否揷手人间?一种意见说能,整个世界都是他创造的呀。另一种意见说不能,他并没有体察人间的疾苦而把世界重新裁剪得更好。从后一种理由看,他确是不能。但是,从他坚持整体意图的不可改变这一点想,他岂不又是能吗?对于向他讨要好运的人来说,他未必能。但是,就约伯的醒悟而言,他岂不又是能吗?

  九

  撒但不愧是魔鬼,惯于歪曲信仰的意义。撒但对上帝说:约伯所以敬畏你,是因为你赐福于他,否则看他不咒骂你!上帝想看看是不是这样,便允许撒但夺走了约伯的儿女和财产,但约伯的信心没有动摇。撒但又对上帝说:单单舍弃⾝外之物还不能说明什么,你若伤害他的⾝体,看看会怎样吧!上帝便又允许撒但让约伯⾝染恶病,但信者约伯仍然没有怨言。

  撒但的逻辑正是行贿受贿的逻辑。

  约伯没有让撒但的逻辑得逞。可是,他却几乎失在另一种对信仰的歪曲中:“约伯,你之所以遭受苦难,料必是你得罪过上帝。”这话比魔鬼还可怕,约伯开始觉到委屈,开始埋怨上帝的不公正了。

  这样的埋怨我们也悉。好几次有人对我说过,也许是我什么时候不留神,说了对佛不够恭敬的话,所以才病而又病,我听了也像约伯一样顿生怨愤——莫非佛也是如此偏爱恭维、心狭窄?还有,我说约伯的埋怨我们也悉,是说,背运的时候谁都可能埋怨命运的不公平,但是生活,正如上帝指给约伯看到的那样,从来就布设了凶险,不因为谁的虔敬就给谁特别的优惠。

  十

  可是上帝终于还是把约伯失去的一切还给了约伯,终于还是赐福给了那个屡遭厄运的老人,这又怎么说?

  关键在于,那不是信心之前的许诺,不是信心的回扣,那是苦难极处不可以消失的希望呵!上帝不许诺光荣与福乐,但上帝保佑你的希望。人不可以逃避苦难,亦不可以放弃希望——恰是在这样的意义上,上帝存在。命运并不受贿,但希望与你同在,这才是信仰的真意,是信者的路。

  十一

  重病之时,我总想起已故好友周郿英,想起他躺在病房里,瘦得只剩一副骨架,⾼烧不断,溃烂的‮部腹‬不但不愈合反而在扩展…窗外光灿烂,天上流云飞走,他闭上眼睛,从不呻昑,从不言死,有几次就那么昏过去。就这样,三年,他从未放弃希望。现在我才看见那是多么了不起的信心。三年,那是一分钟一分钟连接起来的,漫漫长夜到漫漫⽩昼,每一分钟的前面都没有确定的许诺,无论科学还是神明,都没给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚強,却深蔵着惑:他在想什么,怎样想?

  可能很简单:他要活下去,他不相信他不能够好起来。从约伯故事的启示中我知道:真正的信心前面,其实是一片空旷,除了希望什么也没有,想要也没有。

  但是他没能活下去,三年之后的一个早晨,他走了。这是对信心的嘲弄吗?当然不是。信心,既然不需要事先的许诺,自然也就不必有事后的恭维,它的恩惠惟在渡涉苦难的时候可以领受。

  十二

  求神明保佑,可能是人人都会有的心情。“人定胜天”是一句言过其实的鼓励“人是被抛到这个世界上来的”才是实情。生而为人,终难免苦弱无助,你便是多么英勇无敌,多么厚学博闻,多么风流倜傥,世界还是要以其‮大巨‬的神秘置你于无知无能的地位。

  有一部电影,《恺撒大帝》。恺撒大帝威名远扬,可谓“几百年才出一个”其中一个情节:他惟一倾心的女人⾝患重病,百般医药,千般祈告,终归不治。恺撒,这个意志从未遭遇过抗逆的君主,涕泪横流仰面苍天,一声暴喊:“老天哪!把她还给我,恺撒求你了!”那一声喊让人魂惊魄动。他虽然仍不忘记他是恺撒,是帝王,说话一向不打折扣,但他分明是感到了一种比他更強大的力量,他以一生的威严与狂傲去垂首哀求,但是…结果当然简单——剧场灯亮,恺撒时代与电影时代相距千载,英雄美人早都在黑暗的宇宙中灰飞烟灭。

  我也曾这样祈求过神明,在地坛的老墙下,双手合十,満心敬畏(其实是満心功利)。但神明不为所动。是呀,恺撒尚且哀告无功,我是谁?古园寂静,你甚至能感到神明在傲慢地看着你,以风的穿流,以云的变幻,以野草和老树的轻响,以天⾼地远和时间的均匀与漫长…你只有接受这傲慢的迫,曾经和现在都要接受,从那悠久的空寂中听出回答。 wWW.nIlXs.cOm
上一章   病隙碎笔   下一章 ( → )
免费小说《病隙碎笔》是一本完本综合其它,完结小说病隙碎笔TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似病隙碎笔的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜