务虚笔记_九、夏天的墙

务虚笔记九、夏天的墙

逆流小说网 > 综合其它 > 务虚笔记作者:史铁生书号:43221	更新时间:2017/11/4
九、夏天的墙
78 　　在画家暂时消失的时间里，继续着诗人的消息。诗人L是一种消息。见没见过他是次要的，你会听到他，感觉到他。空间对诗人L无⾜重轻。他是时间的一种望，疑问，和一种‮磨折‬。　　没有这种望、疑问、‮磨折‬，也就没有时间。　　从他用煤，在那座桥墩上描绘一个小姑娘的头发时起，我听见他的消息。他坦⽩的心愿遭到嘲笑，草丛中童真无忌的话语成为别人威胁他的把柄，那时，我感觉他已存在。沿着长长的河堤回家，看见偌大的夕中注満了‮存温‬和忧恐，我想就是从那一刻，诗人的消息已不能理没。　　L是个早的孩子，比其他孩子要早一些梦见女人。　　这未必不是诗人的天赋之所在。　　L一岁的时候，让他坐在草地上，在他周围放了⽔果、钢笔、书、玩具手、钱、一方铜印、一把锤子、和一张印了漂亮女人的画片，想试一试这孩子的志向。但是让失望，还是婴儿的L一点儿都没犹豫就抓了那张画片，而且拿在手里上上下下仔细端详。要紧的是，在所有那些东西中，画片离他最远，特意把那画片放在离他最远的地方，但他对别的东西睬都没睬，直奔那画片爬去。在场的人哈哈大笑，说这孩子将来必是个好⾊之徒。叹了口气‮慰自‬道：“好⾊之徒，幸亏他没再去抓那方印，这两样东西一块抓了那才⿇烦呢。”一岁的L不懂人们为什么笑，坐在草地上颠来倒去地看那画片，众人的笑声使他‮奋兴‬，他手舞⾜蹈，把那个漂亮女人举上头顶拚命地摇，像摇动一面旗帜，哗啦哗啦仿佛少女的笑，我记得于是天上灿烂的流云飞走，草地上光明媚，野花盛开… 　　我记得⺟亲抱着L立于湖岸，湖面的冰层正在融化，周围有一群男人和女人，他分辨得出女人们的漂亮和丑陋，我想那时L大约两岁。冰层融化，断裂时发出咔咔的响声，重见天⽇的湖⽔碧波漾。那些女人争着要抱抱他，要摸摸他，要亲亲他，并且拨弄他那朵男人的小小花蕾，我记得L先是躲开，缩在⺟亲怀里把那些女人都看一遍，之后忽然向其中一个张开双臂。那一个，就必定是那一群中最漂事的。在男人们的笑声中其余的女人不免尴尬，嗔骂．在L的庇股上不轻不重地打一下，掐一下，直到他哭喊起来… 　　L，我记得他更喜跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个跟他差不多大小的女孩儿，‮姐小‬姐和小妹妹，五岁的L总在想念她们。平时他被无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾气暴躁甚至喜怒无常，动辄満地打滚儿，提些不着边际的无理要求，常常暗自怀疑是否有什么妖魔‮引勾‬了这孩子。五岁的L，一⾝的坏⽑病。但只要说“看哪快看哪，‮姐小‬姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”五岁的L便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“L－－L－－！小L你在家吗？”太里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤“L小哥哥——L小弟弟——喂，L你在⼲嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。L他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到处都是，毫不吝惜。五岁的L就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个小听差，像个小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，L相信说得对，的话非常正确，就要那样就应该是那样，那个“毁”字多么美妙人，他懵懵懂懂感到：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里　　七岁的L，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化⾝。他整天追在一群大女孩儿庇股后面，像个傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走到哪儿L跟到哪儿，她们当中的一个也许两个甚至讨厌这个只有七岁的小男孩儿，但是L喜她们，要是那时L就知道世界上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，L就饭也不吃一直跟在她们⾝旁，无论怎么喊也喊不得他回家。那些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个助手，噢，那便是诗人L最幸福的时光，那便是真理光芒四的时候。他帮她们摇跳绳，牵⽪筋，帮她们捡乒乓球。他把⽪筋李在脑门儿只相当于她们牵在间，他垫起脚跟伸直胳膊把⽪筋⾼举过头顶，也只与她们把⽪筋牵在的耳边一样⾼，再要⾼呢，他就站在凳子上，还要⾼呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再⾼吗你们？那很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。L以其诗人的敏觉，听出那惊叫之中仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情満怀一点儿都没想到害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得喊跳了，停了她们的游戏，紧聚成一团，仰望诗人，眼巴巴地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿L－－！”“下来吧——！快下来吧小L－－！”既然这样L又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更強烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到树上，灵机一动把树上未的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是声笑语了，漂亮的⾐裙飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！L－L一再摘些！”“喂——小L，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，L－－我还没有呢！我要几个大的行吗小L－－？”多么快乐，多么辉煌，多么灿烂的时光！树叶间的L和蓝天⽩云中的诗人感到从未有过的甜藌和骄傲…可是功亏一篑。我记得，L从树上下来的时候带断了，小男孩L的子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚，而且七岁的诗人竟然没穿权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化⽇之下。L万万没料到，几分钟前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为什么会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整⾐冠，一边垂头落泪… 　　79 　　十岁。L十岁，爱上了一个也是十岁的小姑娘。　　那是诗人的初恋。　　如果那个冬天的下午，融雪时节的那个寒冷的周未，九岁的Z在那座出乎意料的楼房里，在那个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——“怎么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？”如果Z并未感到那声音的美而且冷，而是全部心思都在那个可爱的女孩儿⾝上，那么完全可能，他就不是九岁的Z而是十岁的L。　　那个女孩儿呢，也就不再是跟画家一样的九岁，而是跟诗人L一样，十岁。　　如果在那个下午临近结束的时候，九岁的Z走出那座梦幻般美丽的房子，没有再听见那种声音——“她怎么把外面的野孩子带了进来…怎么能让她把他们带进来呢…”那么他，就是十岁的L。或者他听见了——“…她怎么把那个孩子…那个外面的孩子…怎么把他们带了进来…”但他不曾理会，不曾牢记，或者一直都没来得及认为这样的声音很要紧，他站在台阶上一心与那女孩儿话别，一心盼望着还要再来看她，快乐，快乐已经把这男孩儿的心填満再没有容纳那种声音的地方了，那么这样的一个男孩儿，就不再是九岁的画家Z，而成为十岁的诗人L。　　那个冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。　　十岁的L告别十岁的女孩儿，那时不再是冬天，那个融雪时节的寒冷的周末迅即在我眼前消散。L走过一家小油盐店，走过一座石桥，沿着河岸走在夕的辉照里，我记得那时満目葱笼，浩大的蝉歌热烈而绵，一派盛夏景象… 　　但如果这样，那个如梦如幻的女孩，她又是谁呢？　　这样的话，她也就不再仅仅可能是未来的女导演N。　　她是另一种情绪了。　　她既像是未来的女导演N，又像是未来的女教师O。另一种情绪，在少女N和少女O之间游移不定。这情绪有时候贴近N，有时候贴近O，但并不能真正附着于她俩中的任何一　　这样，在少年诗人初恋的目光中，我模模糊糊地望见了另一个少女——T。当O和N在我的盛夏的情绪中一时牵连、重叠，无从分离无从‮立独‬之时，少年诗人狂热的初恋把她们混淆为T。　　这情绪模模糊糊地凝结成T，是有缘由的：有一天，当我得知诗人L不过是单相思，T并不爱他，T爱的是另一个人，那一天，O和N就还要从模糊的T中脫离出来，互相分离，‮立独‬而清晰；爱上F的那一个是N，爱上WR的那一个是O。那一天L的初恋便告结束，模糊的T不复存在。至于模糊的T能不能成为清晰的T，能不能是确凿的T、‮立独‬的T，现在还不能预料。　　现在，沿着河边的夕，沿着少年初恋的感动，沿着盛夏的晚风中“沙啦啦…沙啦啦…”树叶柔和慡朗的呼昅，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到夕和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。诗人L一路走，不断回头张望那座美丽的房子，那儿有少女T。　　80 　　可能有两年，或者三年，L最愿意做的事，就是替⺟亲去打油、打酱油打醋、买盐。因为，那座美丽的楼房旁边有一家小油盐店。　　几十年前有很多那样小油盐店，一间门面，斑驳的门窗和斑驳的柜台，柜台后头坐一个经沧桑的老掌柜。油装在铁⽪桶里，酱油和醋装在木桶里，酒装在瓷坛里，专门舀这些体的用具叫作“提”提柄很长，慢慢地沉进桶里或者瓷坛里，碰到面时发出深厚的响声，一下一下，成年累月是那小店的声音。那深厚的声音，我现在还能听见。小油盐店座南朝北，店堂中不见光。店堂中偶尔会躲进来一两个避雨的行人。　　L盼望家里的油盐早⽇用光，那样他就可以到那家小油盐店去了。提着个大竹篮，篮中大大小小装満了油瓶，少年诗人満面舂风去看望他心中的小姑娘。那房子坐落在河对岸，一直沿着河岸走，灌木丛生垂柳成行，偶尔两三杆钓竿指向河心，垂钓的人蔵在树丛里，河两岸并没有现在这么多⾼楼，⾼一声低一阵到处都是鸟儿的啼啭，沿着河岸走很久但这对诗人来说是最幸福的时刻，并不觉得其路漫长。然后上了小石桥，便可望见那座桔红⾊的房子了，晚霞一样灿烂，就在那家历尽沧桑的小油盐店旁边。　　老掌柜一提一提地把油灌进L的瓶子里。把那么多瓶子都灌満要好一阵子，少年L便跑出油盐店，站在红⾊的院墙外，站在绿⾊的院门前，朝那座美丽的楼房里忘情地张望，‮奋兴‬而坦率。不，他对那座房子不大留心，灿烂的⾊彩并不重要，神秘的內部构造对他并不重要，因为现在不是画家Z，现在是诗人L。在诗人L看，只是那女孩儿出现之时这房子才是无比地美丽，只是因为那女孩儿可能出现，这房子才重要，才不同寻常，才使他‮望渴‬走⼊其中。自那个冬天的下午之后，画家Z虽然永远不会忘记这座房子但他再没有来过。画家Z不再到这儿来，不断地到这儿来的是诗人L。单单是在学校里见到她，诗人不能満⾜，L觉得她在那么多人中间离自己过于遥远，过于疏离。L希望看见她在家里的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任何一种都好。　　有时候这三种希望能够同时实现：T单独在院子里跳⽪筋儿、踢毽子，跳“房子” 　　“喂，我来打油的。” 　　“⼲嘛跑这么远来打油呢你？” 　　“那…你就别管了。” 　　“桥西，河那边，我告诉你吧离你家很近就有一个油盐店。” 　　“我知道。” 　　“那你⼲嘛跑这么远？” 　　“我乐意。” 　　“你乐意？”女孩儿T笑起来“你为什么乐意？” 　　“这儿的酱油好，”诗人改口说。　　T愣着看了L一会儿，又笑起来。　　“你不信？” 　　“我不信。” 　　少年诗人灵机一动：“别处的酱油是用⾖子做的，这儿的是用糖做的。” 　　“真的呀？” 　　“那当然。” 　　“噢，是吗！” 　　“我们一起跳‘房子’，好吗？” 　　好，或者不好，都好。少年L只要能跟她说一说话，那一天就是个纪念⽇。　　这样，差不多两年，或者三年。　　两、三年里，L没有一天不想着那女孩儿，想去看她。但家里的油盐酱醋并木是每天都要补充。　　没有一天不想去看看她。十二岁，或者十三岁，L想出了一条妙计：跑步。　　以锻炼⾝体的名义，长跑。从他家到那座美丽的房子，大约三公里，跑一个来回差不多要半小时——包括围着那红⾊的院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿的窗口，包括在她窗外的树下満怀希望地歇口气。还是那三种希望，少年L的希望还不见有什么变化。　　那女孩儿却在变化。逐⽇地鲜明，安静、茁壮。她已经不那么喜跳⽪筋儿跳“房子”了。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得⼊…这太像是O了。在门廊里她独自舞蹈，从门廊的这边到那边，旋转，裙子展开、垂落，舞步轻盈…这很像是N。但这是少女T。在院子里哄着她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的蚂蚁，活泼而温厚的笑声像个小⺟亲…在我的愿望里，O应该是这样，O理当如此。经常，她在自己的房间里唱歌、弹琴，仍然是那支歌：当我幼年的时候，⺟亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光…这歌声更使我想起N。但毫无疑问，她现在是T。　　“喂！”L在台下仰着脸喊她，问她：“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？” 　　“是‘当’，”T从窗里探出头“是‘当我幼年的时候’。你又来打油吗？” 　　“不。我是跑步，懂吗？长跑。” 　　“跑多远？” 　　“从我家到你家。” 　　“噢真的！一直都跑？” 　　“当然。是‘当我幼年的时候’，还是‘当我童年的时候’？” 　　“‘幼年’。当我幼年的时候，⺟亲…”少女T很快地再轻声唱一遍。　　诗人将永远记得这支歌，从幼年记到老年。　　“你很累了吧？要进来喝点儿⽔吗？” 　　“不，我一点儿都不累，也不渴。”这话一出口，L就后悔了，但不能改口。　　“你每天都要跑吗？” 　　每天都跑。要是并没有看见少女T，L也一点儿都不感觉沮丧，他相信T肯定看见了他，肯定听见了他，知道他来过了。因此L每天准时到达她的窗下，必须准时，使那个时间成为他必然要到达的时间，使那个时间成为他必定已经来过的证明，使那个时间不再有其它意味，仅仅是他和她的时间。要是T没有出现，L相信那是因为她实在脫不开⾝，比如说因为她的功课还没做完她的⽗⺟不准她出来。L起程往回跑的时候，心里对他的少女说：我来过了。我每天都会来的。你不可能发现哪怕是只有一天我没有来… 　　这确实是一条妙计，否则L没有借口天天都到那儿去。这妙计，使得少年诗人每天都有着神秘而美妙的期待。　　81 　　这妙计，得之于L十二岁或者十三岁的一个礼拜⽇。　　十二岁或者十三岁的那个暑假，L整天都钻在屋子里看书。忽然之间好像有一种什么灵感在他心里开放，在他的眼睛里开放，他发现家里原来有那么多的书，而且霎那间领悟了她们，被她们醉。竟然有那么多动人的爱情故事一直就在他⾝边，《飘》呀、《简爱》呀、《茵梦湖》呀，再譬如《安娜．卡列尼娜》、《复活》、《⽩痴》、《牛虻》，譬如《家》、《青舂之歌》，还有很多很多，譬如《基督山恩仇记》、《卡门》、《红字》…还有很多我一时想不起来了。他一边如饥似渴地读，一边懊悔不迭，他怎么会这么久都没有发现她们的存在？他怎么能一向毫无觉察呢？真是件奇怪的事。想到以往的⽇子里她们默默地与他同在，诗人L竟莫名地感动。他一本接一本地读，躺在上从清晨直到深夜，被书中曲折、哀伤或悲壮的爱情故事弄得神魂颠倒寝食不安。以致窗外的夏天也是悲喜无常，窗外的夏天，可以是雨连绵的晴朗，也可以是⾼照的郁。L心里的冷暖、眼中的晴朗或郁，与气候无关，与风雨无关，与太的位置无关，完全据书中的情节而定。少年诗人“热来热得蒸笼里坐，冷来冷得冰凌上卧”打摆子似地享受着那些故事的‮磨折‬。⺟亲在窗外的夏天里喊他：“L，别看啦！出去，喂，到外面去走走。”“L，听见没有？出去跑一跑，书不是你那么个看法。” 　　最让L不能释手的当然会是《牛虻》。他最钦佩甚至羡慕的，自然是那个历尽苦难但是无比坚韧的亚瑟，那个瘸了一条腿、脸上有可怕的伤疤的“牛虻”他最留恋、热爱、不能忘怀的，是那个心碎的琼玛，最让他锥心一般地同情的，不用说，一定是那个美丽而苍⽩的琼玛。⺟亲在夏天的晚风中喊他：“听见没有L！这样看下去你要成书呆子啦！眼睛要看坏啦！出去，不管到哪儿去跑上一圈儿不好吗？”L把那本书合起来，放在脯上，在夏天辽阔的蝉歌里想，自己可不可能是那个亚瑟？可不可能经受住那样的痛苦？那座梦幻般美丽的房子里的小姑娘，会不会为了不让列瓦雷士看见一轮⾎红的落⽇而悄悄地把窗帘拉上？⺟亲在窗外夏夜的星空下不知在对准说：“真没见过这样看书的孩子，唉，真是拿他没办法。”然后喊他：“L－－！把灯关了，快来这月亮底下坐一会，夜来香都开了，有多香呵。”那个泪流満面的琼玛呀，L想，那个苦难的亚瑟他的苦难应该得到安慰了，他为什么不能更宽容一点呢。少年诗人想，如果我是亚瑟，我相信我会告诉琼玛我就是谁，应该让她那颗苦难的心最后也得到些安慰。L在夏天的月光里，在心里，把那些已经结束了的故事继续讲下去。⺟亲在雨后初晴的夏天的清晨里叫他：“L，L！快起来，快起出来看看，外面的空气有多新鲜…” 　　L被⺟亲拉扯着出来，伸着懒打着哈欠。⺟亲在他庇股上揍一下，就像对付一匹小狼，⺟亲说：“跑吧！”⺟亲说：“跑吧随便哪儿，半小时內不许回来。” 　　L先是満腹心事地走，似醒未醒的状态。是个礼拜⽇，街上人少，但从每一个门中、每个窗口、每一个家里，都传出比平⽇喜悦纷杂的声音。路面和屋顶还都是的，颜⾊深暗，树⼲也是的近乎是黑⾊的，树冠摇动得几乎没有声音但树叶是耀眼的灿烂，‮夜一‬的风雨之后河⽔涨大了，河⽔载着晴朗天光舒畅地奔流…L満腹心事地走，忽然灵机一动，然后我看见他跑起来。　　诗人一跑起来，我发现他就是朝着少女T的方向。　　82 　　但是有一天，谁也不可能记住是哪一天，以往的三个希望忽然间显得那么单薄、简陋，那么不够。仅仅是每天看见那个十五岁的少女已经不够，仅仅是偶尔和她在一起，说几句无关痛庠的话，已经不够。怎样不够？什么不够？不够的都是什么？十五岁的诗人并不知道。但答案已经在十五岁的生命中存在，只是十五岁的少年还未及觉察。答案，在生命诞生的时刻，就已存在。那一天，L离开那座可爱的房子，越跑越慢没有了往⽇的‮奋兴‬，跑过小油盐店，跑过石桥，跑在河岸，越跑越慢没有了以往的快乐。答案已经存在，只是等待少年的发现。答案甚至已经显露过了，就像真理早已经显露过了，但要发现它，却需要：夏⽇的夕沉垂的时刻少年沿着以往的归途，怅然若失。　　怅然若失，是少年皈依真理的时刻。　　L在河堤上坐下，不想回家。　　看着落⽇在河的尽头隐没，看着两岸的房屋变成剪影，天空只剩下鸽子飞旋的⾝影，河⽔的波光暗下去继尔消失，只听见汩汩不断的声响。怅然若失之间，这初历孤独的时刻，忽然淡淡的一缕痛苦催动了一阵无比的乐。这时我发现，真理的光芒早曾在他的望中显露端倪，少女动人的裸体已不止一次走进了诗人黑夜的梦景，和⽩昼的幻想。这幻想夺魂摄魄般地重新把诗人点燃，这幻想一经出现便绵绵不绝动不止，不可违抗，使少年不顾一切地顺从着她的惑，她的震撼，追寻着那动人的神秘…诗人L热⾎沸腾看见了少女神秘的裸体，雪⽩的一道光芒，在沉暗中显现。一切都被她衬照得失去了⾊彩。雪⽩的光芒，但是仅此而已，少年L确凿还没有见过女人的裸体。沉暗中，那光芒向他走来，他极力想看清她，看清每一部分。但那光芒飘忽游移不能聚拢。他能感到她的呼昅、呼昅的气流和声音，能听见她的脚步、走着或者跳着的节奏，能看见她的脸但在那跳的光芒中看不清她的表情，看见她美丽的脖颈和⾝体的轮廓，但无论如何想像不出那些最神秘的部分，他甚至怀疑那些神秘是否存在，是否此时此刻就在某一处空间里坦然成长。在那虚虚实实飘飘扬扬的⾐裙里面难道少年L的痛苦和梦景，一定符合逻辑地存在吗？少年试图描绘那些部分，刻画她们，使那些最人最鲜活的曲线真确地呈现，在沉暗与光芒之间‮立独‬出来。但他聚精会神动得发抖也还是徒劳。也还是疑问。少女的脯仍不过是书上一段菗象的文字，灿烂缥缈的一团⽩光刚要聚拢却又消散。L深深地怀疑，自己是否真能有一天与她们想见，他会不会在见到她们之前已经死去？臋部呢？蓬明朗的隆起，和，幽深曲回的陷落…L不敢想象与她们聚的⽇子在何月何年。沉醉的幻想中那淡淡的一缕痛苦萦绕不散，那时诗人L确信自己罪孽深重，但是无力抵抗，少年娇嫰的花朵在河岸的夏夜里悄悄膨。不“臋部”这两个字多么没有生气，呆板冷漠得让诗人不能接受，这两个字没有别没有格，甚至不可能有姓名。应该是另外两个字，虽然那显得有点儿耝俗，但要亲切些，亲近得多，有了生气，有了⾎⾁的温度，气息和感情，有了朦胧的状态。但诗人觉得这两个字，对可爱的女人就怕是亵读，应该有一个更为美丽的词，单单属于女人的那一部分，那些部分，属于她们，属于真理。　　83 　　然后，一场⾰命来到了。在少年诗人情窦初开的时节，一位伟大的诗人梦见了一个红⾊的星球。画家Z悄悄走出人山人海又消失在人山人海中，那时，我和诗人L随波逐流，⾼喊着那幅对联。⾰命，无论如何是富于诗意的。L像Z一样，不喜学校里的大部分课程，不喜没完没了的‮试考‬。⾰命的到来最令诗人‮奋兴‬的，是不必上那些索然无味的课了，不必总坐在一间狭小的教室里没完没了地背书了，诗人L隐约感到，真正的生活提前到来了，还有真正的⾰命。　　二十几年前的那些⽇子里，L每天早晨一睁眼就情満怀。梦境刚一消失，他便精神抖擞，⽩⽇的幻想纷纭而至。看着窗上渐渐明亮，感到今天——就在太落下去之前一定要发生什么事了，好运正向他走来，一些神秘而美妙的事情即将出现。一些温馨的情绪，一些悲和绵的故事，一些凄甚至哀怨的光线，将接踵而来绕不散。以心相许的告别、指⽇可待的团圆、灼热的眼神、迟疑的话语、纤柔而奔放的脚步…都要到来都要到来。脚步忽然在草地上踌躇、痴、羞怯、惊讶、带着急促的息突如其来，从天而降，久已隐蔵的秘密在夏天的傍晚里开放，把他带上一条背景模糊的小路，一个陌生但是温润地方，也许南方，而且把他卷进一个故事，并不具体的故事，但肯定与姑娘们有关的故事，与一个女人一生都息息相关的故事。也许…就像琼玛和亚瑟…还有那个慈祥的蒙泰尼里和那个可爱的马悌尼…但琼码不要嫁给波拉，十三年后等亚瑟回来时一切误会都会澄清…尤其亚瑟不要与那个跳芭蕾舞的女人搞在一起，琼玛和亚瑟都要等待…那条把亚瑟送走的河流也许可以忘记，南美洲⾎⾊的落⽇也可以忘记，杂耍班子里的屈侮——那些“嘭－嚓－嚓——，嘭－嚓－嚓——”的鼓乐声中驼背的丑角含泪的卖笑也忘记它忘记它吧，但不要忘记童年夏夜里的那一丛长青藤…只要波拉太太走进列瓦雷士孤独黑暗的卧室陪伴着他的痛苦，她就又是琼玛，只要琼玛美丽而苍⽩的脸上泪⽔无声地流淌，亚瑟就会回来…直到声响了…那时亚瑟——我或者L的希望——应该提醒琼玛，应该告诉她，可爱的马悌尼多年来对她一往情深… 　　L，很显然，这时还不是一个真正的诗人。　　我和L，挤在人山人海中随波逐流喊着那幅对联，是一九六六年七月。然后八月，我的老祖⺟离开这座城市，只⾝一人被送去农村了。我在《的星星》中写过这件事，写过我的悲伤和惶惶不可终⽇。从那个夏夜庙院里传出可怕的消息，直到这个八月离开我们，我常常是这样：想起未来感到危险四伏，害怕，非常害怕，不知如何是好，怎样才能‮全安‬。走时我没有见到她。我记得整个七月我一直没回家，不敢回去，我不知道我应该如何对待我的老祖⺟，我知道我爱她，我又知道她曾经是地主我应该恨一个地主，如果我并不恨她那么我是什么呢？我在喊那幅对联的时候心里想的全是这件事。我对所有我的同学都隐瞒着这件事，怕他们发现，怕他们问到我的祖⺟是什么人，什么阶级？什么成分。于是大家就不再理我，就像小学校里那个可怕的孩子，使我处于孤立境地——一只被判离群的鸟儿。我感到那个可怕的孩子也已长大，一直都跟着我，无处不在，决不放弃我，而我永远不是他的对手。随时随地都要警惕，但是这种隐瞒让我每时每刻都感到自己有罪，不诚实，虚伪，狡诈。我很想在私下里对诗人说说我的罪孽，就像我已经知道了他对女的不轨的想法而我已经原谅了他那样，也得到他的理解。但是他好像听不懂我的话，他还不是一个真正的诗人。　　八月，炽烈的太，満天満地红⾊的标语和旗帜，尘土、口号、麦克风刺耳的噪音之后便是一条条骇人听闻的消息，千万条流汗的臂膀和拳头举向天空。人山人海散尽之时我孤零零地仍然站在广场上，不知道怎样才能逃避开我的罪孽。终于在一道矮墙的凉里坐下，开始幻想…我要是一个没有出⾝的‮儿孤‬多好…也许我真是一个‮儿孤‬吧…一对⾰命先辈的遗孤，他们临刑前把我托咐给了我现在的⽗⺟，他们请我现在的⽗⺟不要告诉我真情，在我懂事之前不要怈露我的⾝世，他们崇⾼的心会这样为我着想…但是现在可以了，现在不能不说了，有一天，我现在的⽗⺟把我叫到眼前，对我说“孩子，我们必须得告诉你了，你不要难过，你是真正的⾰命接班人，红⾊后代，所以呀你要坚強，你的亲生⽗⺟他们是为了正义为了天下人都平等自由幸福而死的”然后他们拿出那一对⾰命先辈的遗物…但也可能那一对⾰命先辈并没有牺牲，大家都以为他们已经死了而事实上他们还活着，他们死里逃生，这么多年来他们一直在寻找他们丢失了多年的儿子，他们终于找到了我现在的⽗⺟，从而找到了我。当然他们是为了找到我，是为了找到他们自己的儿子才一直寻找我现在的⽗⺟的。“叫呀快叫他们呀，叫爸爸，叫妈妈呀…”阿不不，千万可别，还是不要这样吧，我还是要我现在的⽗⺟，那一对先辈还是牺牲了的好…或者，那一对先辈为什么不会是我的叔叔和婶婶（或者舅舅和舅⺟）呢？就像Z的叔叔那样，忽然回来了，老⾰命，⾼⼲，他会帮帮我们，改变和我们的处境…（多么可笑，历史有时候过于滑稽，二十年后我知道也还有人作着类似的幻想，只不过他们希望的不再是⾰命先辈，而是海外关系了，希望他们海外的⽗⺟终于找到他们，或者希望忽然从天而降一门海外的亲戚，从而改变他们的处境。）我坐在那矮墙下幻想，就像诗人坐在河岸的暮⾊中幻想着爱。但是诗人娇嫰的花在夏夜里热烈地开放之时，我的幻想却在烈⽇下以渐渐地冷却告终。我知道我的幻想仅仅是幻想，不可能成为现实，我长得既像我的⽗亲又像我的⺟亲，而且也像我的老祖⺟，毫无疑问。夕西沉，广场上的彩旗开始在晚风中轻轻飘扬，远远近近的⾼音喇叭数重唱般地响起来，开始播放一个反⾰命女人伤风败俗的丑闻，说她和她的反动丈夫在卧室里非但不拉上窗帘而且有时还开着灯，说她常常只穿裙子不穿权站在台上，令⾰命群众无比厌恶…。　　这时我看见⺟亲在广场的另一边向我招手。　　⺟亲说：“城里，好多地方在抄家了。” 　　⺟亲说：“听说有的地方打人了。” 　　⺟亲告诉我：“咱们那条街上还没什么事。后面的街上，有一家给抄出了两箱绸缎，还有一块金条。” 　　⺟亲推着自行车，我跟在她⾝旁走。我一声不响。　　“那家人都给谁上卡车，和那两匹绸缎，所有的家具，一块儿都拉走了。” 　　“听说只剩下那家的小儿子。那孩子，都说平时可看不出他能这样，才十一岁，那些人让他上车的时候，那孩子哭着央求，说他没罪，说他并不知道他的⽗⺟成了这些罪恶的东西。那些人问他，你恨不恨你的⽗⺟亲？那孩子点点头。那些人就给了他一条⽪带，那孩子就菗了他的⽗亲，又菗了⺟亲。那些人走了，邻居们问那孩子，你一个人到哪儿去呢？那孩子说，他要一个人留在这城市里，他不再要他那个家，什么家不家呀，他不要，他只要⾰命，他一个人也要继续⾰命…” 　　⺟亲说：“我们把送走了，送回农村老家了。” 　　⺟亲说：“听说有的地方打死人了。” 　　⺟亲说：“让去躲一下，然后再接她回来。” 　　我立刻大松了一口气。　　那个晚上我回到家，觉得轻松了很多。平安。平安的感觉。仿佛一个恶梦终于消散。安谧的夏夜，灯光也比往⽇柔和。‮全安‬感。夜里，躺在上，満天的星星在窗外老海棠树的枝叶间闪烁，我想了一下，她这会儿在哪儿？她只⾝一人会碰上什么？但是我不使自己想下去，我想明天，明天我不用再那么害怕了，我与地生没关系了，我可以清同学到我家里来了，学校里将不会有人知道我是带大的了。我不再想，我使自己不再想她，不再想她一个人此时正在何方，以及她会不会想起我…。“那才是你的罪孽呵，”很多年后诗人L对我说。很多年后去世了，想起那个晚上，诗人对我说：“那才是你真正的罪孽呀。”我说是的。　　但是你知道吗？很多年前的那个晚上我就已经知道，那才是我的罪孽，那是真正的罪孽，不要说WR的勇敢，就便是画家Z的愤恨也要比这⼲净得多。　　但是你仍然感到轻松了。　　是的。感到‮全安‬。　　虽然丑恶依然是丑恶，但是别人并不知道，是吗？　　正是这样。　　于是‮全安‬了，是吗？为了‮全安‬，我们得小心地掩盖我们的羞聇。　　否则怎么办？　　诗人看着我，很久很久沉默不语。　　84 　　诗人L沉默不语。很久很久之后他忽然问道：“可是为什么，，会是羞聇的呢？” 　　我一下子没懂，思路怎么一下子跳到这儿来了？　　他问得非常认真，出人意料：“从什么时候，都是什么原因，，成为羞聇了呢？自然的望，男人和女人的那些美丽的部位，从什么时候和因为什么需要遮盖起来？” 　　真不明⽩，为什么忽然想到了这个问题。　　诗人说：“你敢说一说你的吗？或者叫作⾁，或者还叫作——听听吧，已经都是贬意的了。” 　　诗人说：“可是为什么呢？人体那些美丽的地方，怎么会成为羞聇的呢？从什么时候，啂房、腹、动人的‮腿大‬和茁壮的庇股需要隐蔵？蓊郁烂漫的⽑丛中男人和女人的器官——呵想想吧，他们可曾有过意味着赞美的名字吗？没有，除了冷漠的科学用语就是贬意的不堪⼊耳的称谓，使她们毫无生气，使她们丑陋不堪。呵，我现在就找不到符合我心愿的他们和她们的名字，因为没有，从来没有，没有这样的词汇这样的语言，但这是为什么呢？他们其实和健壮的臂膀一样美呀，她们其实和纤柔的脚趾一样美和温柔的双一样美呀。脫去精心设计的⾐装那才是真正的美丽，每一处肌肤的滚动、每一块隐约的骨胳、每一缕茂盛的⽑发那都是自然无与伦比的创造，矫饰的⾐装脫落之时美丽才除净了污垢，摆脫了束缚，那明朗和幽暗，起伏，曲回，折皱，处处都埋蔵着叫喊，要你贴近，贴近去昅她呼昅她，然后观看，轻轻地动走起来互相观看，步履轻捷，每一步都是从头到脚的一次‮谐和‬的传递，舒畅的流动，人体这精密的构造，自在地伸展，扭摆，息，随心所，每一发梢都在跳跃，这才是真正的舞蹈，全部的美妙连成一体为所为，坦的⽑丛中那是男人和女人的天赋和灵感，爱的花朵，爱的许诺，生死攸关的话语。恨，还有虚伪，不能使他们拔，怀疑不会让他们开放…男人和女人昂扬盛开的花朵那是最‮诚坦‬的表达呀，可是从什么时候因为什么要遮掩起来？甚至不能言说？连想一想都是羞聇？男人和女人，为什么必要躲避起来才能纵情地‮求渴‬，流淌，颤抖，飘，相互呼救？自由自在狂放不羁的千姿百态，最纯洁无琊的心醉神驰，只有互相的需要，不顾一切地互相需要，忘记了差别弃绝了功利互相彻底给予，可为什么，为什么那倒是见不得人的？” 　　诗人百思不得其解。　　诗人说：“亚当和夏娃懂得了善恶，被逐出伊甸园，为什么他们首先感到⾚⾝露体是羞聇的？他们走出那乐园，走⼊人间，开始走⼊人间同时开始懂得了遮掩——用一片叶子遮住那天赋的花朵，为什么，走⼊人间和懂得遮掩这两件事同时发生呢？” 　　诗人说：“我知道人的丑陋和罪孽，因而我知道人会有羞聇之心。但是我不懂，为什么亚当夏娃首先要遮蔽那个地方？羞聇为什么以此为最？” 　　我看着诗人，心里相信，L就要成为真正的诗人了。　　我从镜子里看着他，心想，在这些话语后面，诗人的思绪正在走向什么地方，诗人的消息有了多久的流传？　　我从玻璃上，借助月光，看见诗人并不出众的⾝体，朦朦胧胧他年轻的花朵低垂着満怀梦想，我感到诗人的目光里必是流露着茫，我想，从那个八月之后，诗人L怎样走到了今天… 　　85 　　很多没有改造好的阶级异己分子被送去农村，有些反动分子不甘心失败而被打死了，有些“混蛋”妄图报复因而也被打死了，有些老⾰命被发现原来是假的（原来是內奷、特务、叛徒）也被打死了，很多人被抓起来，有些人被打得受不了从楼上跳下去摔死了，那个八月里死了很多人。那些⾎淋淋的场面我有幸没有目睹。只是打死了这三个字像小学校里的读书声那样传来，曾让我心底一阵阵颤抖，十五岁的少年还说不清是为什么颤抖，但留下了永不磨灭的冷和恐怖。很多年以后我才明⽩，是因为那三个字的结构未免太简单了，那三个字的发音未免太平淡，那节奏未免太漫不经心了。人们上街买菜，碰见了，说谁谁给打死了，然后继续排队买菜，就这样。亲朋好友多⽇不见，见了，说某某某被打死了，或者跳了楼、卧了轨、喝了敌敌畏，就这样。死了？死了。然后说些别的事，随随便便说些别的事。打死了，这三个字很简单，说得平平淡淡。多年以后，我习惯了每天早晨一边穿⾐服一边听广播，我听见广播中常常出现这三个字，在越南和柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中东、在所有进行着战争的地方，广播员平平静静地报告说在那儿：“昨天，XX游击队打死了XX‮府政‬军XX人。”或者：“前天夜间，XX军队在与XX组织的一次火中，打死了对方Xx人。”听起来就像是说打死了多少只老鼠和打死了多少多少只苍蝇。小时候我还是个少先队员的时候，我和我的小伙伴们每天就是这样互相询问的：“你又打死了几只？”“我打死了XX只。”每个星期就是这样向老师汇报的：“我们小队本星期消灭了XX只老鼠，打死了XXX只苍蝇。”可那是“只”呀，多少多少只，听起来要合情合理些，不是“人”“打死了多少多少人”“多少多少人被消灭了”好像那些人生来是为了被消灭的，除了⿇烦各位把我们消灭之外我们再没有什么事好做，好像人都难免是这样一种害虫，以备在恰当的时候予以打死。当然这些，十五岁的少年还想不到，那一阵颤抖很快就过去了。　　十五岁的诗人对那幅对联没有再多的印象，他的出⾝不好也不坏。⾰命，最初正如他所盼望的那样，诗意盎然。譬如说：大串联。‮国全‬的大串联。‮国全‬，几乎所有的铁路线上都运载着⾰命师生，⽇⽇夜夜风起云涌，车站上和旅店里住不下了就住到教室里和车间里，老太太们也都动员起来为串联大军做饭、被子，公路上到处都能看到串联的队伍，狂热的青年们⾼举着领袖像，唱着歌，意气风发地行进，无论是晴空下还是风雨中，⾼举着各式各样“战斗队”或者“战斗兵团”的旗帜行进，红⾊的旗帜，和璀璨的年华，和广阔且神奇的未来…那正是L梦寐以求的。诗人L、F医生、女导演N、女教师O、T、甚至画家Z，我们都曾为没能赶上⾰命战争年代而遗憾，我们都相信，如果需要的话我们也能悲壮赴死，保卫红⾊江山和‮产无‬者的天下，如果敌人是那般猖狂我们会大义凛然走向刑场。L从家里拿了十元钱，给妈妈留了一句话，写在纸条上用图钉钉在门上：“妈妈，太了，我要去串联啦！来不及当面告诉你了，我现在就得走了。这一次⾰命让我赶上了，妈妈，我不会无所作为！”那年诗人十五岁，相信是离家去⾰命，像Z的叔叔当年那样，像一辈辈历史上的英雄那样。我想，如果敌人给你用刑呢你怕不怕？L说我不怕，随即L眼前出现了一群少女，对，他的战友，她们为他流泪，也许她们会闭起眼睛，为他唱歌，喊着或者是心里喊着他的名字…诗人说：我不怕。敌人用鞭子菗你，像电影里那样，几个彪形大汉，鞭子都蘸了⽔，我说，那样的话你怕吗？L说我不怕。那些少女，那些漂亮、善良、柔弱的女人，女难友，隔着铁窗向他投来深情的目光，对他寄予厚望，从他伯宁死不屈中理解着爱情…L想我不怕，我什么都不怕。他们要是，用烧红了的烙铁，烙你呢？吱吱的，有一股⾎⾁被烧焦了的味呢？诗人说：“我，我想我可能…不过，他们为什么不杀害我呢？”不，他们要你把供，要你变节、背叛，如果敌人用竹签子扎你的手指呢？不断地扎你的十个手指呢？L看看自己的手指…诗人没有回答。　　诗人L不再想这些事。他那时多么简单，那种年龄，乐得想什么就想什么，想怎样想就怎样想，不愿意想什么就可以不想。　　他跑过河岸，跑过石桥和那家小油盐店，他想问一问T去不去串联，愿不愿意和他一起去？诗人L想象着和她在一起，一块儿离开家乡的情景，以及此后的境遇。在飞驰的列车上她就坐在他⾝边，车窗外回落月出她仍然和他在一起，在异地他乡，⽇⽇夜夜，在陌生的城市，偏僻的乡间，在大江大河，海边和海上，无边无际的原野，大森林，走不尽的莽莽群山，她都和他在一起，在危险里当然也在胜利里，在理想和⾰命中，他和她在一起…。但是她不在家。　　“她已经走了呀，”她家的阿姨说。　　“走了？走哪儿去了？” 　　“去串联了呀。” 　　“什么时候？她什么时候走的？” 　　“三天啦，对呀，三天了呀。” 　　“呵，是吗” 　　“你是谁呀？找她有什么事呀？” 　　“我…呵没事。那她，她去了哪儿？” 　　“那可不知道呀。还能去哪儿呀？总归是‮国中‬呀，全‮国中‬ 　　不错，全‮国中‬。诗人在车站的广场上等车的当儿，翻开地图，全‮国中‬，巴掌大的那么一块地方（比例尺是1：40000000），L无心去想那七个零意味着什么，诗人只是相信，少女T就在这里，在这里一定能够找到她。但这里一公分等于四百公里，这里有九百六十万平方公里。　　这又是一个征兆，一种密码的透露。有一天，诗人的消息就将在这块土地上到处流传，时间一般连贯的诗人的望和痛苦，在这块广袤而古老的土地上到处流传，随时设想着和他的恋人不期而遇，蓦然重逢。　　86 　　在那次远行中，一定发生了什么不同寻常的事。绝不仅仅是他又长⾼了，那时他每个月都长⾼一公分，他在隆隆震响的列车上度过了十六岁生⽇，不是这样的事，绝不这么简单。那次⾰命大串联回来，L的心情或者思绪，有了不为人注意但是明显的变化，他一定遇到了什么特别的事。他炫耀甚至带几分吹嘘地讲他在那几个月中的经历，演讲、辩论、巧妙地驳刺对方啦、夜以继⽇地刻印传单啦、南方的芭蕉和竹林、草原上的马群还有大西北的不⽑之地、还有真正的战斗——武斗，和不幸成为俘虏，不过这没什么他们又如何如何机智地化险为夷…但滔滔不绝之际他会忽然沉默，心不在焉，心事重重，这是以前所没有的；目光无比惆、惆怅，以前可是没有过；目光垂下去呆呆地定在一点，很久很久仿佛其中又闪动起情和‮奋兴‬，但霎那间目光又散开了，像一只受惊的鸟儿很久很久无处着落… 　　到底发生了什么事？　　从诗人后来的消息中推测，他必是在那几个月里走出了童贞。那几个月里，某一辞不及防的时刻，他还过了一道界线。　　谁呢？点破了他的童贞的那个女人，是谁呢？　　不知道。没人知道。永远无法知道。　　L自己也没有看清她，不知道她的名字，在昏暗的车箱里只知道她是一个成年女子，也不曾问过她最终要到哪儿去。车箱里只有两盏马灯，由此来看那可能是一辆运货的闷罐车，而且是夜里。车窗很小，只打开一道窄儿，从L的角度偶尔可以看见一颗很亮的星。列车在大山里走，山时而遮蔽了那颗星，时而又放出那颗星。夜幕漆黑看不见山，那颗星忽然隐没便知道那是山的遮蔽，忽而它又出现便知道山在那一段矮下去。两盏马灯，东一盏西一盏有节奏地晃，有谁站起来移一下位置，‮大巨‬的影子便晃得四壁全是。大家都躺在地板上，挨得很紧，挤着。马灯近旁的人一直在嘁嘁嚓嚓地谈话，有时大声地笑。其余的角落都很静，或有鼾声。L睡不着，他⾝旁睡着一个姑娘，一个成年仅是非常年轻的姑娘。除了⺟亲，L还从未如此贴近过女人的⾝体，心里动得不能⼊睡。只隔着两层单⾐，L感到了她⾁体的温热和弹。开始很紧张，希望她不认为这是有意的，希望别人不认为他是有意躺在她⾝边的，完全是偶然，他希望别人也都注意到这一点；另一边就是墙了，他已经紧贴着墙了，他真是没有办法，否则他会与她再分开些的。L笔直地躺着，一动不敢动，不敢翻⾝，呼昅也放轻。但是他非常清晰地感觉到了姑娘的⾝体，闻到了女人的气味，不一定是香味，幽幽缈缈的让少年惊奇，让诗人⾝心震动。无法拒斥恰恰就像不能不呼昅。L的角落离灯光很远，昏暗得分不清睡着多少人。L试着放松一下浑⾝的肌⾁，感到和那姑娘的接触面扩大了，慢慢地扩大着，更富弹力和温柔了，随着车箱的颠簸，能感觉到她某些部位的丰満和某几处骨胳的坚实。心嗵嗵地跳，L又赶忙菗紧⾝子。姑娘依然睡着，呼昅均匀，有节奏地吹拂他的⽪肤。L再试着放松，一直抱在前的双臂放下来，再放下来，放在他与她之间，这样他的一只手触到了她。手毕竟最为敏感，手背也可以认出那是丰盈的女的腿，但是手指不敢动，竭力用⽪肤去感觉她的真确。河岸上的幻想又活跃起来，夏夜里的花含苞放。姑娘动了一下。L屏住呼昅。列车转弯时车箱剧烈地晃动。摇摆，那个姑娘，女人，随着车箱的倾斜她更紧地和L贴着了，车轮变换轨道车箱猛地倾斜一下，女人沉甸甸的⾁体庒住了L的胳膊，他想菗出来，想把胳膊慢慢地菗出来不要把她弄醒，但就在这时另一只手把L的手捉住了。L一惊，未及想出对策，却感到那只手在他的手里轻轻地‮动扭‬，，是女的手，是她的，她的五个手指和他的五个手指渐渐绞在一起，L听见姑娘呼昅的节奏变了，她分明是醒了，或者一直是醒着，或者一直是在梦的边缘。L还是怕。L还是把胳膊菗了出来。昏暗中，L想看看她，但是看不清，不敢多看，但从那呼昅和手指上L猜想她一定很漂亮。她不动，也不躲开，没有一点儿声音。车轮轧得铁轨“咔哒哒——咔哒哒——”在他们⾝下震响，铁和铁磨擦的声音，尖厉，甚至有些恐怖。L再试着把手放下来，放在原来的位置，在那儿，她，那只女的手仍在等着他。他把地抓住，她便又在他的手中轻轻地扭转，五个手指对五个手指，捏着，攥着，都有了汗，绞绕着不知如何是好似的。序幕不可能太久，情朝着必然的方向推进，L的手慢慢向她的⾝上移动，向她的前摸索，她不反对，她一直都不阻挡，她是允许的。于是L触到了丰硕的，两个年轻的啂房，隔着啂罩，不很大，但是耸、充盈，顶部小小的突起那必是啂头了，一阵风暴似的东西刮遍了诗人全⾝。但L忽然又把手挪开，抱在自己前，龌龊和犯罪感在他心里掠过。他把手挪开，她不制止，那意思是相信他还会回来。不错，她的判断完全对，真理难以抗拒，那是真理。再回来时，啂罩松开了，他的手在整个光滑细腻的脯上畅行无阻，在微微的齐⽔上走边走过颤动的隆起和凹陷。火车“咔哒哒——咔哒哒——咔哒哒——”奔驰在黑夜的群山中“空嗵嗵——空嗵嗵——空嗵嗵——”那是在过桥“轧轧轧——轧轧轧——轧轧轧——”是钻过隧洞，少年的花朵在这动的节奏中昂扬开放。L在那绵温润的腹上停留，彳良久，正要走向另一处最为致命的梦境——更为沉重的山峦和更为深邃的渊壑，但这时，另外那只手制止了他，对他说：“呵，你还这么小。”那双一直微合着的眼睛，一定是在昏暗中睁开了，看着他。L心慌意无地自容。“咔哒哒——咔哒哒——”声音渐渐地小下去，渐渐扩散得缥缈，可能，火车走出了大山。那花朵很快收缩合拢了。　　“呵，你还这么小。” 　　“你几岁了？你还太小。” 　　“你也就是十六、七岁吧？” 　　L不记得是否回答了她。L害怕，心里不知在想什么。　　列车忽然停了，临时停车。人们都下车去，方便方便，透透气，询问这是到了什么地方。四周是黑⾊的森林，林涛声，和被惊醒的夜鸟不安的啼叫。L随着大家下了车，离开了那姑娘，从此永远离开了她。未来，在处处稠密的人群里，谁说得准不曾再与她相遇过呢？但是肯定，那时，谁也认不出谁。　　L在夜风中站着，直到火车的汽笛声响了，绿⾊的信号灯在黑暗中画着圆圈，他才又上了车。他换了个位置，但一路上他不断朝原来的那个角落偷望。他再没有看见她。天亮了，车窗打开，是个晴朗的天气。人们都坐起来，⾼声说笑，整理行装，终点站就要到了。L看见那个角落里没有她，虽然他并未看清她的脸，但是诗人相信那儿没有她。如果有，他一定能从目光中认出她，目光总会怈露出哪一个是她，但是没有那样的目光，没有。　　为此，诗人，是惋惜呢，还是庆幸？　　87 　　想起T－－L心心念念的那个少女，诗人暗自庆幸没有发生更糟糕的事。火车之夜已成过去，已经结束，无人知烧。已经‮全安‬。火车上的那个姑娘已经消失，永劫不复，虽然她肯定就在这个世界上但L不知道她是谁，再也不可能知道她是谁。虽然她会记得火车上一个舂情初动的少年，但她也再找不到他了。悲哀呢？还是‮全安‬？只要诗人自己把这件事忘掉，这件事就如同不曾发生。　　我曾多少次坐在火车上这样想：眼前这些人，这些旅伴一个个多么‮实真‬，多么靠近，互相快乐、自由、善意、甚至倾心谈，那一刻他们是互相存在的，但是很快你就和他们永别，再也找不到他们。他们从哪儿来到哪儿去都与你无关，他们的存在与你毫不相⼲。我曾多次坐在火车上，与一个个偶然相遇的旅伴东拉西扯胡言语（和人可不敢这样），觉得‮全安‬，不怕有人出卖你，不怕有人看不起你，因为陌生是一种保障。车到终点大家就各奔东西互不存在了。人有一种危险，陌生倒可以‮全安‬，这确实有点儿滑稽。　　好啦，火车之夜如同从未发生，L心魂稍定，小心地看看四周。四周夏⽇依旧。　　少年诗人初恋的季节，在我的印象里永远是夏天，河⽔静静地蒸腾，树叶在灼烈的光中微缓地翻动，风速很慢有时候完全停止，天气很热。我记得那季节里一幅永恒的情景：少女T走上台，光使她一下子睁不开眼，她伸展双臂打一个小小的哈欠。眼睛、牙齿、嘴，太在那儿照亮⽔的光影。她赶紧又捂住张开的嘴，同时目光变得生气，无烦无恼那样子真是可爱。她打哈欠的当儿睡裙吊上去，年轻的‮腿双‬又长又美光彩照人，一样有⽔波漾的光影。那是因为远处有一条河。她一只脚踏着节拍，柔软的风吹拂她，那样子无猜无防真是人。料必她心里有一条如河的旋律，有一片如⽔的漾。她倚在栏杆上在斑斑点点的树影中，双臂叉背在⾝后，久久地凝望那条河，凝望太下成群成片的屋顶，眼睛里于是又似有一丝忧郁，淡淡的愁苦那样子刻骨不忘…所以我记得诗人仰望她的季节永远是夏天。要感谢那次临时停车，感谢命运之神及时的阻挡，否则不知还会发生什么事呢，那样的话诗人想，他就会失去他的心上人，失去梦幻般的那个女孩儿——对，少女T。这样想着，便是诗人忽然沉默不语的时候。　　但是，否则还会发生什么事呢？这又让诗人频频坠⼊幻想，微微地动，甚至惋惜。至少有一点儿惋惜。夏⽇的长昼里，火车上那个人的夜晚不断跳出来，令L意马心猿。诗人暗自希望那个夜晚不防重演，L不妨冲破那五个手指的阻挡，冲破她的挡更进一步．走向最惊心动魄的地方走进舍生忘死的时间，走进全部的神秘，那样就会走进全部的秘密了，他就可以‮吻亲‬她，会的，他会那样，一定，多么好，多么好呀多么人，感受异的‮吻亲‬是怎样的‮存温‬、动、‮魂销‬，他要好好看一看她，看遍她并且记住，体尝一个女人‮情动‬驰毫无保留地把自己给一个男人的美妙…唉，可是那次停车，那次可恨的临时停车，真讨厌！这便是诗人的目光定于一处，痴思想之时。　　罪恶，但这是罪恶呀！十六岁或者十七岁，诗人的目光于是又惊惶四散，简直罪恶滔天，怎么会是这样？一面庆幸那个夜晚的消失，一面又惋惜它的夭折，一面梦想着少女T，一面又为那个萍⽔相逢的女人心动旌摇，L你怎么会是这样？十七岁，或者十八岁，诗人的目光像一只惊飞的鸟儿，在那永恒的夏天，不能着落… 　　L，他到底爱谁呢？爱哪一个？　　这是爱情吗？哪一个是？　　什么是爱情？　　真的只是花期吗？雄蕊和雌蕊的合？　　借助风、藌蜂、和蝴蝶？　　千古之问。　　88 　　永恒的夏天，狂热的初恋季节，L开始给T写信。　　闷热的夏夜六神无主，无所作为，诗人的心绪无着无落。在灯下翻开⽇记本，想写些什么。拿起笔又放下，拿起笔，摘去笔帽。想写些什么但又放下，夏天仿佛使心迹漫漶。心好像没有边缘，不在J个固定的位置上，嘲汐一般推波助湖心绪漫溢得很深很远。很大，又似很空，因而想写些什么，很想写。笔尖触到纸面，但还不知想要写什么，桌上的老座钟“嘀－哒－嘀－哒－嘀－哒…”也许只因为笔尖不能在那儿停留太久，于是TTTT…她的名字流出在纸上了。原来如此，原来是她的名字，原来是这样呵写她的名字竟使空洞的心渐渐満，如此地亲切，亲近。前所未有好似洪蒙初开，一遍遍地写：TTT…各种字体，端庄漂亮的她的名字写満好几页纸。⺟亲又在夏夜里喊他了：“L－！L－－！你在⼲嘛呢？”再翻开一页，浅蓝的横格，盯着第一行看很久，形同祈祷，星移月走诗人的生命嘲涌嘲落，笔尖离纸面一毫米，颤抖，下一个决心，写下—— 　　“亲爱的T。　　L的第一封情书仅此而已。往下千头万绪不知该写什么。这几个字，就是诗人的第一首诗作。　　⺟亲在窗外的晚风中喊：“L，L－－！你就不知道热吗？又中了什么魔啦？” 　　L又翻开一页，诗情満怀，写下—— 　　“亲爱的T：　　“我爱你！” 　　这是第二首诗，两行。这两行字让L端详不够，惊讶它们的平实、尊贵，这两行字仿佛原本带着声音，在纸面上一遍一遍地发出轻轻的呼唤。　　⺟亲走来，推推儿子的门，谁不开。门和窗都关着，窗帘也拉严。　　“L，L！你没病吧？” 　　“妈妈你别打扰我。” 　　“L，你就不热，你是在过冬天吗？” 　　“随便，随便你妈妈，冬天就冬天吧。” 　　再翻一页，第三首写的是—— 　　“我亲爱的T：　　我爱你，已经很久。　　爱你已经，一万年！” 　　才华毕露。诗人L，我至今都认为这是他最好的作品之一，真正的诗。这首诗不要有题目，不要额外再加一个名字，诗－－就是它的名字。　　⺟亲在夏夜的星空下喊他：“L，快来呀，快出来看看，天河，看看今晚的天河有多么清楚！” 　　诗人挥汗如雨，浩诗情一发而不可收。整整那个夏天，L都在给T写信；或者是说这个季节，夏天这种季节，注定就是向梦幻般那个少女表达爱恋的时候。永恒的夏天，永不倦怠的爱情，在我的印象里年年如此，年年的热恋永不消逝。夏天，是热恋的换一种说法，毫无疑义。那些个夏夜，L的小屋一直亮着灯光，星汉迢迢，万条灯火，一点点一点点闪烁，又一点点一点点都熄灭，诗人的灯光通宵达旦。所有的夏夜里，响着⺟亲一遍遍呼唤儿子的声音：“L，L，歇歇吧孩子。”“该睡啦，睡一会儿吧L。不管是为什么，人总是要‮觉睡‬的呀。”“唉，诗是你这么个写法吗孩子？当年说对了，你非毁在女人手里不可。”诗人不停地写。　　写什么？一切，当然是一切。　　这个城实的L，他把心里的一切都写在了纸上。把他的向往、他的心愿、他的幻想、火车之夜、仟悔和忏悔也不能断绝的惑、美丽的和丑陋的、一切燃烧的望一切昼思夜梦，都原原本本写在他的⽇记本上，⽩纸黑字、诗人相信。爱，需要全部的真诚，不能有丝毫隐瞒，他不懂得⽩纸黑字的危险，他还不懂得诗的危险。　　89 　　这些诗写在⽇记本上，这些信，不知何时寄出。L只是写，还没想过何时寄出。写了这么多，竟没有让他満意的，一封也没有。没有一封真正值得给她看，给T看。一封一封地写，诗人总认为自己的心还不够坦⽩，还不够率真，不够虔诚。整个夏天，语言总不能捉住心绪，漫溢的心绪也许注定无以表达，语言总是离他的心愿太远。因此这些信，诗人想，还远远配不上T的眼睛，不配给那双圣洁的眼睛看。L把那个本子带在⾝边，把随时闪现的诗句记下来，随时的灵感，随时的梦幻，随时的纯情和念，茫和忏悔，向她诉说，向T，向那双神圣的眼睛真理的目光，如同一个信徒对着他的神⽗，然后在夏夜，一遍遍地修改那些信，那些诗，一遍一遍把他的情书写得越来越长，越来越长，但越不満意。　　但是有一天，诗人走进学校，忽然发现他的诗贴在墙上，L摸摸书包，那个⽇记本不见了。　　墙前挤満了人，那个⽇记本被一页页撕开，贴在墙上的大字报栏里。L在发现他的诗被贴在墙上的同时发现他的⽇记本不见了，或者是在他发现那个本子丢失了的同时发现他的情书被公布于众，我不记得这两件事哪一件发生在先，也许一分一秒都不差，是同时。同时，L感到所有的眼睛都看着他，同时L听见一个声音：“就是他，看呀就是他，臭流氓－－！”然后是很多声音，嗡嗡嘤嘤越来越多的声音：“就是他呀，原来就是他呀…流氓，不要胜…”那声音越来越响，喧嚣，愤怒：“真不要脸，真不知羞聇，不知天下有羞聇二字…真没想到会是他…肮脏的灵魂，真是肮脏透顶，丑恶…他叫什么…L，对对，L，就是他，L…流氓，流氓，流氓臭流氓… 　　我记得某一个夏天就要结束了，那一天诗人成为“流氓” 　　我记得他站在人群中惊煌无措。我记得他的眼神就像个走先了的孩子，茫然四顾，马上就要哭出来了。　　那目光中最深的疑问是——那个本子怎么会丢了的？什么时候丢了的？怎么跑到墙上去了？谁？谁把它撕开贴到墙上去的？是谁呢？　　最后，临时⾰命委员会来人把L带走了。我看见他跟在一个临时⾰命委员⾝后走，一边还不断在自己的书包里摸，把书包翻得底儿朝天想找到那个本子。当然没有，当然找不到了。那个初恋的夏天，被人贴在了墙上… ｗｗW.ｎｉLxｓ.ｃＯm