写作的事 第二部分 “绿和平”对文学的启示
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 综合其它 > 写作的事  作者:史铁生 书号:43220 更新时间:2017/11/4 
第二部分 “绿色和平”对文学的启示
  我很怀疑“內圣外王”之道可以同时是哲学又是宗教精神。我很怀疑这样的哲学能不被政治左右,最终仍不失为非伦理非实用的学术。我很怀疑在这样的哲学引导下,一切知识和学术还能不臣服于政治而保住自己的‮立独‬地位。我很怀疑这样的哲学不是“艺术为政治服务”的源。我怀疑可以用情和奇想治政,我怀疑单有严谨的政治而没了情和奇想怎么能行。

  我不怀疑,艺术有用政治也有用。我不怀疑,男人是美的女人也是美的,男人加女人可以生孩子,但双人是一种病,不美也不能生育。我不怀疑,相悖相成世界才美妙地运动,失调即是病症,不分则是死相。我不怀疑,宗教精神、哲学、科学、政治、经济…应当各司其职,通力合作,但不能互相代替。

  如果宗教精神丢失了,将怎样重建呢?这是个难题。它既是源于生命的热望,又怎么能用理智去重建呢(要是你笑不出来,我胳肢你你也是瞎笑,而我们要的是发自內心的真笑)?但解铃还需系铃人,先问问:它既是生命的热望,它又是怎么丢失了的呢?

  在我的记忆里,五十年代,人们虽不知共产主义将怎样一步步建成(有科学社会主义,并无科学共产主义)。但这绝不妨碍人们真诚地信仰它,人们信仰它甚至不需要说服,因为它恰是源于生命热望的美好理想,或恰与人们热望的美好理想相同。但后来有人用一种错误的政治冒名顶替了它,并利用了人们对它的热诚为自己谋利(譬如“四人帮”),神不知鬼不觉地把它变成了一个坏信,结果人们渐渐失于其中,不但失去了对它的信仰,甚至对真诚、善良都有了怀疑,怎么会不疲沓不自卑不是一盘散沙?那么正确的政治可以代替它吗?(正确的家政可以代替爱情吗?)不能,原因至少有三:一来,它们是运用着两套不同的方法和逻辑;二来,这样容易使坏政治钻空子(就像未经法律程序杀掉了一个坏蛋,便给不经法律程序杀掉十个好人和一个‮家国‬主席做了准备那样,给“四人帮”一类政治骗子留了可乘之机);三来,人们一旦像要求政治的科学和现实(要实现)那样要求理想的幸福乐园,岂不是政治家给自己出难题?所以,当我们说什么什么理想一定要实现时,我们一定要明⽩这也是一个理想。理想从来不是为实现用的,而是为了引着人们向前走,走出一个美好的过程。这样说倒不怕人们对理想失望;除非他不活,否则他必得设置一个经得住摔打的理想——生命的热望使之然。不要骗着他活,那样他一旦明⽩过来倒失望得要死。让人们自由自在地活,人们自会沉思与奇想,为自己描述理想境界,描述得越来越美好越崇⾼,从而越加励了生命,不惧困境,创造不止,生本能战胜死本能,一切政治、经济、科学、艺术才会充満朝气,更趋精彩完美,一伙人群才有了凝聚力。当人们如此骄傲着生命的壮美之时,便会悟出这就是理想的实现。当人们向着生命热望的境界一步步走着的时候,理想就在实现着,理想只能这样实现,不必抱歉。

  这下就有点明⽩了,重建宗教精神得靠养,让那被掠夺得已然贫瘠的土地歇一歇重新肥沃起来,让失了疲乏了的人们一口气自由地沉思与奇想,人杰地灵好运气就快来了。

  文学就是这样一块‮望渴‬着肥沃的土地,文学就是这样的自由沉思与奇想,不要以任何理由掠夺它、扼杀它、捆缚它,当然也别拔苗助长。不知这事行不行。

  9。文学是创作,创作既是无路之处寻路,那么,怎么能由文学批评来给它指路呢?可是,文学批评若不能给文学指路,要文学批评⼲吗用?

  文学批评千万别太依靠了学问来给文学指路(当然,更不能靠政策之类),文学恰是在学问大抵上糊涂了的地方开始着创造,用学问为它指路可能多半倒是在限制它。你要人家探索,又要规定人家怎样探索,那就⼲脆说你不想让人家探索;倘探索的权利被垄断,就又快要成为坏信了。文学批评的指路,也许正是应该把文学指路引到茫无路的地域去,把文学探索创造的权利完全承包给文学。对创造者的尊重,莫过于把他领到宮和死亡之⾕,看他怎么走出来怎么活过来。当然不能把他捆得好好的,扔在那儿。除此之外,作为作家就不再需要别的,八抬大轿之类反倒耽误事。

  禅宗弟子活得惑了,向禅宗大师问路,大师却不言路在何处,而是给弟子讲公案。公案,我理解就是用通常的事物讲悖论,悖论实在就是智力和现有学问的茫无路之地。大师教其弟子在这儿静悟沉思,然后自己去开创人生之路。悟就在你脚下,创造就在你脚下,这不是前人和旁人、智力和学问能管得了的。

  文学批评给文学指路,也许应该像禅宗大师的给其弟子指路,文学才不致沦为一门仿古的手艺,或一项摘录学问的技术。

  文学批评当然不仅是为了给文学指路,还有对文学现象的解释,帮助读者理解作品等等其他任务。这是另外的问题。

  10。现代物理学及东方神秘主义及特异功能对文学的启示。

  我不精通物理学,也不精通佛学、道学、禅学,我也没有特异功能。我斗胆言及它们,纯属一个文学爱好者出于对神秘未知事物的‮趣兴‬,因为那是生命存在的大背景。

  过去的经典物理学一直在寻找,组成物体的纯客观的不可分的固体粒子。但现代物理学发现:“这些粒子不是由任何物质的材料组成的,而是一种连续的变化,是能量的连续‘舞蹈’,是一种过程。”“物质是由场強很大的空间组成的…并非既有场又有物质,因为场才是唯一实在。”“质量和能量是相互转换的,能量大量集中的地方就是物体,能量少量存在的地方就成为场。所以,物质和‘场的空间’并不是完全不同质的东西,而不过是以不同形态显现而已。”这样就取消了找到“不可分的固体粒子”的希望。

  现代物理学的“并协原理”的大意是:“光和电子的状有时类似波,有时类似粒子,这取决于观察手段。也就是说它们具有波粒二象,但不能同时观察波和粒子两方面。可是从各种观察取得的证据不能纳⼊单一图景,只能认为是互相补充构成现象的总体。”现代物理学的“测不准原理”是说:“实际上同时具有精确位置和精确速度的概念在自然界是没有意义的。对一个可观测量的精确测量会带来测量另一个量时相当大的测不准。”这就是说,我们任何时候对世界的观察都必然是顾此失彼的。这就取消了找到“纯客观”世界的希望。“找到”本⾝已经意味着主观的参与。

  现代物理学的“嵌⼊观点”认为:我们是嵌⼊在我们所描述的自然之中的。说世界‮立独‬于我们之外而孤立地存在着这一观点,已不再‮实真‬了。在某种奇特的意义上,宇宙本是一个观察者参与着的宇宙。现代宇宙学的“人择原理”得出这样的结论:“客体不是由主体生成的,客体并不是脫离主体而孤立存在的。”

  上述种种细思,与佛、道、禅的“空”、“无形”、“缘起”、“诸行”、“万象唯识”等等说法非常近似或相同。(有一本书叫做《现代物理学和东方神秘主义》,那里面对此讲得清楚,讲得令人信服。)

  看来我们休想逃出我们的主观去,休想获得一个纯客观的世界。“通过感觉认识的物质是唯一的现实世界”——这话可是恩格斯说的。这样,我们还能认为美是客观的吗?还能认为文学可以完全客观地反映什么吗?还能认为(至少在文学上)有个唯一正确的主义或流派吗?还能要求不同心灵中的世界都得是写实的、清晰的、⾼昂微笑的世界吗?尤其对于人生,还能认为只有一家真理吗?…

  特异功能有什么启示呢?特异功能证明了精神(意念)也是能量存在的一种形态(而且可能是一种比物体更为“大量集中”的能量),因而它与物质也没有的不同,也不过是能量“不同形态的显示而已”这样,又怎么能说精神是第二的东西呢?它像其他三维物体一样地自在着,并影响我们的生活,为什么单单它是第二的呢?为什么以一座山、一台机器的形态存在着的能量是第一的,而以精神形态存在着的能量是第二的呢?事实上没有任何一种理论和主义是可以离开精神的——包括否定这一看法的理论和主义,我们从来就是在精神和三维物质之中(在多维之中),这即是一种场,而“场才是唯一的实在”所以我们不必要求文学不要脫离生活,首先它无法脫离,其次它也在创造生活它就是生活的一部分,而且它完全有权创造一种非现实的梦样的生活(谁能否定幻想的价值呢?),它像其他形态的能量一样有自己相对‮立独‬的位置,同时它又与其他一切相互联系成为场。一个互相联系的场,一张互相连接的网,哪一点是第一的呢?

  另外,特异功能的那些在三维世界中显得过于奇怪的作为,分明是说它已至少超越了三维世界,而其超越的途径是精神(意念)。由此想到,文学的某种停滞将怎样超越呢?人类的每一个真正的超越,都意味着维持的超越。人就是在一步步这样的超越中开拓着世界与自己,而且构成一个永恒的进军与舞蹈。超越一停滞,舞蹈就疲倦,文学就小家子气。爱因斯坦之前,物理学家们声称他们只有在小数点后几位数字上能有所作为了,不免就有点小家子气,直到爱因斯坦以维的超越又给物理学开拓了无比丰富广阔的领域,大家便纷纷涌现,物理学蓬至今。文学呢?文学将如何再图超越?我不知道。但我想,以关心人及人的处境为己任的文学,大约可以把描摹常规生活的精力更多地分一些出来,向着神秘的精神进发,再把这以精神为特征的动物放在不断扩大的系统中(场中),来看看他的位置与处境,以便知道我们对这个世界,除了有譬如说法律的人道的态度之外,还应该有什么样的态度。人活着总要不断超越。文学活着总要不断超越。但到底怎样超越?史铁生的智商就显得大为不够。

  11。“绿⾊和平”对文学的启示。

  绿⾊和平组织也叫绿。它从维护自然界的生态平衡出发,慢慢涉及社会生活的一切领域,发展出一套新的世界观和人生观。它认为以往人们对世界的态度都是⽗的或雄的,是进攻、榨取、掠夺的,而它主张应对世界取⺟的或雌的态度,即和解的共存的互惠的态度。我想,它一定是在一个更大的系统中看到了人的位置与处境。譬如说,如果我们的视野只限于人群之中,我们就会将“齐家治国平天下”视为最⾼目的,这样就跳不出人治人、阶级斗争和民族主义之类的圈子去,人所尊崇的就是权力和伦理的清规戒律,人际的強权、争斗以及人的庒抑使人备受其苦。当我们能超越这一视点,如神一样地俯察这整个的人类之时,我们就把系统扩大了一维。我们看到人类整体面对着共同的困境,我们就有了人类意识,就以人道主义、自由平等博爱为崇⾼的理想了,厌弃了人际的争斗、強权与种种人为的束缚。但这时人们还不够明智,在开发利用自然之时过于狂妄,像以往‮服征‬异族那样,雄心地宣称要‮服征‬自然,以致最后成了对自然的榨取和掠夺,殊不知人乃整个自然之网的一部分,部分‮服征‬部分则使整体的平衡破坏。自然生态失去平衡使人类也遭殃。当我们清醒了这一点,我们就会在更大的系统中看人与世界的关系了。我们就知道我们必须要像主张人人平等那样主张人与自然万物的平等,我们将像放弃人际的強权与残杀那样放弃对整个自然之网的肆意施,由此,我们将在一切领域中鄙视了以往的⽗的英雄观,最被推崇的将是和解与共存与互惠,人与万物合为一个优美的舞蹈,人在这样的场中更加自由畅。从阶级的人,到民族的人,到人类的人,到自然的场中人,系统一步步扩大。这样的扩大永无止境,所谓“无极即太极”吧,这说明文学无须悲观,上帝为精神预备下了无尽无休的审美之路(并非向着宏观的拓展才是系统的扩大,向着微观的深⼊也是)。

  所以我想,文学也该进⼊一个更大的系统了,它既然是人学至少我们应该对“‮服征‬”、“大师”、“真理”之类的词汇重新定义一下。至少我们在“气呑山河”之际应该意识到我们是自然之子。至少我们在主张和坚持一种主义或流派时,应该明⽩,文学也有一个生态环境一个场,哪一位或哪一派要充当⽗的英雄,排斥众生独尊某术,立一个放之四海而皆准的真理,都会破坏了场,同时使自己特别难堪。局部的真理是多元的,放之四海而皆准的真理(即整体的真理)是承认这种多元——人总不能自圆其说,这是悖论的魔力。

  12。所谓“贵族化”其实有两种含义,一种是贬义的,一种是褒义的。

  一群人,自己的吃穿住行一类的生活问题都已解决,因而以为天下都已温,不再关心大众的疾苦乃至社会正义,这当然是极糟糕的。

  一群人,⾁体的生存已经无忧,于是有余力关心人的精神生活,甚至专事探讨人的终极问题,这没什么错,而且是很需要的。

  精神问题确是⾼于⾁体问题,正如人⾼于其他动物。但探讨精神问题的人如果因此自命⾼人一等,这当然是极蠢的,说明他还没太懂人类的精神到底是怎样一个问题,这样探讨下去大约也得不出什么好结果。

  精神问题或人的终极问题,势必比⾁体问题或⽇常生活问题显得玄奥。对前者的探讨,常不是广大群众所喜闻乐见的,甚至明显地脫离实际,这很正常,绝不说明这样的探讨者应该下放劳改,或改弦更张迁就某些流行观念。

  爱因斯坦和中学物理教师,《孩子王》和《少林寺》,航天‮机飞‬和人行横道,脏器移植和感冒冲剂,复杂的爱情与简单的生育,玄奥的哲学与通常的道德规范…有什么必要争论要这个还是要那个呢?都要!不是吗?只是不要用“贵族化”三个字扼杀人的玄思奇想,也不必以此故作不食人间烟火状。有两极的相斥相昅才有场的‮谐和‬。

  “贵族化”一词是借用,因为过去多半只是贵族才不愁吃穿,才有余暇去关注精神。现在可以考虑,在学术领域中将“贵族化”一词驱逐,让它回到原来的领域中去。

  多数‮国中‬人的吃穿住行问题尚未解决,也许这是‮国中‬人更关心这类问题而较少关心精神生活的原因?但一向重视这类问题的‮国中‬人,却为什么一直倒没能解决了这类问题?举个例说,人口太多是其原因之一。但若追溯源,人口太多很可能是一直较少关心精神生活的后果。——这是个过于复杂的话题。

  我只是想,不要把“贵族化”作为一个罪名来限制人们对精神生活的关怀,也不要把“平民化”作为较少关怀精神生活的誉美之词。这两个词,不该是学术用词。至少这两个词歧义太多,用时千万小心,我想,文学更当“精神化”吧。

  13。乐观与悲观。

  已经说过人的本困境了。未见这种困境,无视这种困境,不敢面对这种困境——以此来维系的乐观,是傻瓜乐观主义,信奉这种乐观主义的人,终有一天会发现上当受骗,再难傻笑,变成绝望,苦不堪言。

  见了这种困境,因而灰溜溜地再也不能振作,除了抱怨与哀叹再无其他作为——这种悲观是傻瓜悲观主义。信奉这种悲观主义的人,真是惨极了,他简直就没一天好⽇子过。也已经说过了,人可以把困境变为获得乐的机会。

  人的处境包括所有真切的存在,包括外在的坦途和困境,也包括內在的乐观和悲观,对此稍有不承认态度,很容易就成为傻瓜。所以用悲观还是乐观来评判文学作品的好与坏,是毫无道理的。表现和探讨人的一切处境,一切情感和情绪,是文学的正当作为,这种作为恰恰说明它没有沾染傻瓜主义。当人把一切坦途和困境、乐观和悲观,变作艺术,来观照、来感受、来沉思,人便在审美意义中获得了精神的超越,他不再计较坦途还是困境,乐观还是悲观,他谛听着人的脚步与心声,他只关心这一切美还是不美(这儿的美仍然不是指漂亮,而是指兼有着敬畏的骄傲)。所以,乐观与悲观实在不是评判文学作品的标准,也让它回到它应该在的领域中去吧。

  况且,从另一种逻辑角度看,敢于面对一切不正是乐观吗?遮遮掩掩肯定是悲观。这样看来,敢于写悲观的作品倒是乐观,光是叫嚷乐观的人倒是悲观——悖论总来纠我们。 WWw.NIlXS.CoM
上一章   写作的事   下一章 ( → )
免费小说《写作的事》是一本完本综合其它,完结小说写作的事TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似写作的事的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜