这幢阁楼建在一簇太湖石上。在阁楼的西侧略低的地方，修有六角凉亭一座。亭子的四周砌有护栏。亭內石桌、石凳之外，别无他物。亭柱左右两边刻有⽗亲当年撰写的楹联：
坐对当窗木看移三面荫秀米从狱中出来后，除了偶尔下楼照料花草之外，⽇⽇于凉亭內摊书自遣。无所用心的蛰居生活带给她想象中的宁静。看书看得倦了，就伏在石桌上小憩片刻。通常要在午后时分，她才能看到西院墙上缓缓移动的 影。时间一长，她渐渐就能通过墙上光影的移动来判断时间了。与⽇晷相似，用光影来计算时间，往往必须将季节、时序、昼夜的长短一并考虑在內。当年⽗亲曾亲手制出墙影与季节、时序关联的对照列表。作为⽗亲大量遗稿的一部分，它被宝琛小心地订装成册。假如光影滞留在墙边的植物——比如蜀葵、芭蕉或枇杷的枝冠上，时间的计算就更不准确，因为植物每年都在生长，而开出花朵的数量与大小也不尽相同。如果⽗亲要想准确地计算出时间的变化，简单的办法就是制作一只沙漏。但⽗亲没有这样做。只有寂寞的人才会对时间有精深的研究，倘若你被內心的痛苦煎熬得无所事事，情形也差不多。令⽗亲感到烦恼的是，天或下雨之时，时间就会搞得一团糟。清晨的晦冥更近于⻩昏，而某一个秋⽇午后的温暖 光亦会使人误以为置⾝于舂和景明的四月。特别是你一觉醒来，大脑还处于失神状态，而亭子四周的风物则促使你即刻作出判断。有数不清的夜晚，⽗亲都在这座小亭里仰观浩瀚的群星，并试图给一些有固定位置的恒星命名。这些名称五花八门，既有花朵，亦有动物，甚至还有家人或他所 悉的人名。比如说在遗稿的某一页，⽗亲这样记述道：宝琛与⺟猪隔河相望，中有茉莉、丁树则、余（他自己）以及山羊星四枚。余初不甚亮，几难于辨识。茉莉、山羊、丁树则呈品字形。宝琛、⺟猪一南一北，最为璀璨，为群星之冠。在他的遗稿中，对时间的细微感受占据了相当大的篇幅。在他看来，时序的 替，植物的荣瘁、季节的转换，昼夜更迭所织成的时间之网，从表面上看，是一成不变的，而实际上却依赖于每个人迥然不同的感觉。比如说，一个钟点，对于睡眠者而言，它实际上并不存在，而对于一个难产中的妇女来说，却长得没有尽头。不过，睡眠若是在这一个钟点中做了一个梦，那情形又另当别论。⽗亲写道：今⽇所梦，漫长无际涯。梦中所见，异于今世。前世乎？来世乎？桃源乎？普济乎？醒时骇然，悲从中来，不觉涕下。当他在静观墙上的树影之时，时间仿佛被凝固了，它“移寸许，有若百年”而他在石桌上只打了一个盹，则“俄尔⻩昏一跃而至，暝⾊四合，露透⾐裳，不知今夕何夕”除了对星象的观察、光记录之外，书中遗存大量的杂记、诗词、歌赋以及信手写下的让人不明就里的片言只字。遗稿终于光绪三年腊月初八。⽗亲最后写下的几行小字：是夜大雪。光混杂，犹若蛛丝 ⿇。奈何，奈何。凉亭与对面的院墙之间，有一小块狭小的荒地，⽗亲曾将它辟为花圃。而如今已被喜鹊开垦出来，种有一畦葱蒜，一垄韭菜。唯有树下的一座酴架还在原先的位置。木架虽还完好，但酴早已枯死，蔓枝挂拂其间，随风而动。差不多每天中午，喜鹊就会到后院来掐葱、蒜。每当她蹲下⾝子的时候，都会抬头朝亭子的方向张望。如果正好秀米也在看她，喜鹊必会粲然一笑。她面⾊红润，走路极快，一阵风来，一阵风去。像影子悠忽出没，似乎永远都处于奔跑中。除了掐葱、挖蒜，到柴屋取柴，有时候，她也会到阁楼上来，帮她打扫房间，或是给她送来在集市上购得的花籽和花种。每当⻩昏来临，夕照移上西墙，将院墙上的茸草和葛藤衬得一片火红，秀米就会从阁楼上下来，匿迹于酴架、竹林和柴房之间。院落庭阶未经除扫，过雨之后，満地腐叶堆积，到处都是绿茸茸的藓苔，⾊翠而静闲。缸荷开败之后，秀米想到了秋菊，可惜的是，満眼望去，只在篱落墙隅找到几丛野菊。单叶，花苞琐细而密，颜⾊或淡⽩或浅⻩，犹若茉莉，闻之无香。秀米曾小心地挖出一丛，移⼊陶盆，悉心养护，置于阁楼下的幽荫处，不几⽇便枯死了。而院內的马兰、天竺、厌草、泽兰、蒿菜之属却随处可见。王世懋在《百花集谱》中以柴菊、观音菊、绣球菊、孩儿菊称之，虽有菊名，实非菊类。而且到了深秋，早已无花。⽇⽇环伺之下，庭院中除了正在结籽的大红石榴、两株木樨、一簇 冠花之外，开得最 的，就要算东墙柴房外的那一溜凤仙花了。这排凤仙常年未经养护，红⾊的 茎暴露于外，叶片亦被啄食得有如锯齿一般，一副将死未死的样子。秀米撮来⻩土，掺以细沙，培敷于花下，又以淘米⽔、粪和⾖饼沃，并用石灰⽔杀灭蚯蚓，先后腾折了差不多一个月，等到金风送慡，秋霜初降的时节，叶片果然由⻩转绿。一场冷雨过后，竟然开出花来。红紫纷罗，鲜绰约。先是单花，稀疏无可观，秀米于每⽇傍晚掐去残花小苞，又揷竹扶蕊，花遂渐密，继而蕊萼相迭，蔚然成球，攒簇枝上，媚娇妖。那些⽇子，秀米在花丝下一蹲就是半天。痴痴骇骇，若有所思。⽩露这一⽇，秀米多喝了几杯酽茶，在 上辗转难眠。到了中夜，索 披⾐下楼，取灯来看。夜风中，花枝微颤，寒露点点。而在青梗朱蕊之下的墙边，则是昆虫出没的世界。飞蛉、促织、花大姐、蜘蛛、金翅游走其间，鼓翼振翅，热闹非凡。秀米很快就 上了这些小虫子。更有一只金⻳子，趴伏于它的伙伴的背上，顺着花梗，攀援而上。而数不清的蚂蚁则抬着一只大巨的瓣花，走走停停，犹如擎着花圈送殡人的长队。虫儿们的世界虽孤绝的，却与人世一样，一应俱全。假如一只跳⽔虫被遍地的落英挡住了去路，那么，它会不会像武陵源的渔户一样，误⼊桃源？她觉得自己就是一只花间路的蚂蚁。生命中的一切都是卑微的，琐碎的，没有意义，但却不可漠视，也无法忘却。秀米记得小时候，常常看见翠莲取凤仙花于陶钵，加⼊明矾少许，捣烂成浆泥，靠在墙椅子上，跷着二郞腿，染她的指甲。一边染指甲，一边对喜鹊说：“今天你洗碗，我的手染了，下不得⽔。”她记得⺟亲称凤仙花为“急子”只因它霜降后结籽，果如青梅，剥开它，黑籽纷纷暴跳，⽪卷如拳。⺟亲曾将卷⽪夹在她的耳朵上作耳环，两个耳朵，一边一个。她听见⺟亲说：“这是你的嫁妆。”她甚至还能感觉到⺟亲说话时，噴在她耳旁边的暖暖的热气，弄得她直庠庠。她还记得每到秋露渐浓，瓣花 坠之时，村里的郞中唐六师就会来收花收籽，酿酒备药。据唐六师说，用凤仙花晒⼲后制成的药，可治难产、⽩喉诸症。而她的⽗亲对于凤仙花的效药不屑一顾。他认为历代庸医都上了李时珍的当。因为据说，唐六师的老婆就是难产而死的。她记得她的老师丁树则家中也有凤仙。但不是长在墙，而是种于盆中。每当花开之⽇，他的混浊的眼睛就有些痴呆。先生说，凤仙花丽骨软，若桃李，虽为美⾊，却能偏于一隅，自开自灭，不事张扬，不招蜂蝶，因而长有淑女之节…原来如此，原来如此。所有这些往事，秀米以为不曾经历，亦从未记起，但现在却一一涌⼊她的脑中。原来，这些最最平常的琐事在记忆中竟然那样的亲切可感，不容辩驳。一件事会牵出另一件事，无穷无尽，深不可测。而且，她并不知道，哪一个细小的片刻会触动她的柔软的心房，让她脸红气 ，泪⽔涟涟。就像冬天的炉膛边正在冷却的木炭，你不知道拣哪一块会烫手。⼊秋之后，家里的访客渐渐多了起来。这些人有的⾝穿长袍马褂，一见就不停地打躬作揖；有的则是一⾝洋装，  凸肚，进门就密斯密斯地叫。有佩 的武弁，有手执文明 的文士，大多带着扈从；也有⾐衫破烂、草帽遮颜的乞丐。所有这些探访者，秀米一概不见。喜鹊忙着替他们传递字条。通常，来客一见到秀米的答复，大多叹息头摇，怅然而去。
wWＷ.nIlＸs.cOｍ |
