铁凝短篇小说、散文随笔 书的等级
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 综合其它 > 铁凝短篇小说、散文随笔  作者:铁凝 书号:43058 更新时间:2017/10/30 
书的等级
  我很注重书的封面、装帧和做工,在我的书成书之前,我便开始对装帧设计进行挑剔了。然后是收到成包新书后的挑拣——每个作家都要买些新书送人的。

  我常把我的新书分作三等,把那些颜⾊印制満、纸面平展、书脊规矩的选作一等;把那些颜⾊稍欠、纸面和书脊大体还看得过去的选作二等;余下涉嫌着残次的一律作为三等。于是将要被我赠书的友人便也分开等级了。收到一等书的是那些在我心目中也注重书籍装帧者,二等书奉送的是那些对装帧的无所谓者,三等书便不再主动送人了。只待这一二等已送尽,仍有索书者时,我才将这三等书取出。奉送后,常有一种亏心的感觉,就像做了十分对不住人的事。许久以后,想起来仍觉忐忑不安。

  我这种对书的过分挑剔和注重,原因大约始于两方面:一是我受过封面装帧的惊吓,二是自幼美术对我的熏陶。

  小学三年级时,长篇小说《欧海之歌》正在风靡流行。我也购得一本,爱不释手地读起来。读不过半本,却被我一位生活老师没收了去,因为这本书使得我不安心午睡了。那时我读寄宿学校,作息都须严格遵守校规,午觉时且有生活老师倚门把守。我记得那位老师姓兰,平⽇我们‮觉睡‬时她只靠住我们的门织⽑⾐。她两手作着⽑⾐针,眼睛朝我们这一排铺溜着。大家瞧见老师的眼光,便缩脖咋⾆地进⼊梦乡。兰老师自从得了我这本书,许多天不织⽑⾐而改作读书了,她对《欧海之歌》读得和我一样专心。我躺在上假寐,想着是书中的哪个情节正昅引着她,那个情节本是昅引着我的。

  大约兰老师尚未读完,这本书“犯了案”有內容方面的事,也有封面装帧方面的事。这两者加起来一时间便成了轰动一时的政治公案。欧海的牺牲是因了力挽一匹横过铁道的惊马,后来马和火车均得救了,战士欧海却被火车呑没了。那书的封面画的便是这个情节:马站在铁轨上咆哮着举起前蹄,欧海睁圆环眼正奋力将马推下铁轨。有传闻说这封面用心叵测,若背过来照看,就能看出“蒋介石万岁”的字样。一时间人们都在照看,都在撕下那封面。有的人家在惊恐之中⼲脆将书焚毁,好不留后患。我那本书由于先一步易人,倒不至于为我和我家带来⿇烦,但心中仍有余悸,梦里也常见那封面变得狰狞起来。我发着冷汗被惊醒,不敢再合眼。封面里有內涵,封面里有学问,封面不可小看便是我在这时悟出的。

  我的第一本小说集《夜路》出版时,我请我⽗亲为之设计了一个封面,我⽗亲作为一个画家和舞台美术家,当时正在‮央中‬戏剧学院任教。他不常作装帧设计,只待自己⾼兴时。所谓美术对我的熏陶,便是借助于⽗亲吧。这使得我后来常自不量力地也和他谈论着美术,还自不量力地在报刊上著文大谈梵⾼和⾼更之间的争论。

  我⽗亲为我设计的《夜路》照理说我是満意的,它由淡⻩颜⾊作衬,用墨点点缀成星空,一条视点很低的路平伸远方。它概括了我心目中的乡村,也概括了我那本小书的內涵。当时已成功地作过几种封面的画家韩羽也不住点头称道。那时闲散了十年的知识分子刚刚趋于活跃,韩羽则常来我家聊天。韩羽对书的封面装帧也有着过分注重的癖好,我所以自信可把赠书对象分作三等,便是因有韩羽这样的“样板”曾有人对我讲过,韩羽买书除对內容有严格挑选外,多以面取之。买到书后便以坚纸细裹,揷⼊书架,需读时再找他人去借。对这一故事,我实在不便去找作为长辈的韩羽当面对质,但从他和⽗亲谈论封面装帧时的神情里,自信我心目中那一等的赠书友人是存在的,我的分等便不是自作多情了。

  面对《夜路》的封面,我在一阵⾼兴之后,却产生了新的疑点,《欧海之歌》毕竟提⾼过我的警觉。我开始怀疑封面上那一片墨点星空:用墨来象征星星,总有几分不光明吧。⽗亲反驳了我说,照我的逻辑推理,黑⽩木刻、黑⽩照片都不应该再有了。在黑⽩画家的笔下,世间万物就两种颜⾊,不是黑便是⽩。

  《夜路》由天津“百花”出版,直到“百花”的书籍装帧家陈新来信也肯定了那封面后,我才放下心来。后来便是我第一次接到新书,和第一次对书的分等。如果说当时我的分捡尚处于萌芽状态,那么⽗亲的分拣则早就是蓄谋已久了。他把书包打开左挑右挑,不客气地挑出两本一等品,蔵进自己的书柜作为样书保存,再为我挑出一些,并一一指出余下那些书的缺欠。我立刻变成一个“认书”行家了,这时我也才发现⽗亲爱书原来也不下于韩羽,虽然他从不找人借书。

  后来我的第二本书《没有钮扣的红衬衫》的设计也是请了⽗亲,他在那本书上倾注的心⾎胜过第一本。但或许当时的我太年轻了吧,出版社对那装帧的规格一减再减。他们不仅去掉了环衬和折口,最后连扉页的设计也取消了。只在普通印书纸上戳一行黑铅字算作扉页,封面的颜⾊也随意作了更改。这件事很使⽗亲不⾼兴了一阵,致使我接到新书后,他连样本也没有留。我还是认真地分着等级,⽗亲在一旁说我是“骨头里挑蛋”他决心要挽回这次的“影响”主动要为我设计第三本书《铁凝小说集》。

  《铁凝小说集》的出版得助于花山出版社的慷慨,让他不必考虑成本,使他一举用了五个颜⾊,最后还力争把平装变作软精装。正好这书的印刷厂就在我们所住的城市,封面印制时,他每天都去工厂和工人师傅一起调⾊,研究“庒板”的次序。这本书终于使他实现了自己的诺言,⽗亲若是个书籍装帧家,也许该通过这本书走红了。但我还是认出了这书在做工上的不⾜,便是书脊的不规矩。过多的浆糊把软精装用的⽩板纸浸粘得起了许多坑洼。我埋怨⽗亲为什么不把好这最后一关,⽗亲说:“莫非我还能去死盯着几个女工粘书?”后来这本书被选送‮港香‬
‮际国‬书展,我还随着它参加了在奥斯陆举行的第二届‮际国‬女作家书展。在奥斯陆大学书的展厅里,我还是只盯住书脊上那几个坑洼,想着那里有过多的浆糊,甚至发言时都变得语无伦次起来。我多么愿意它不带这坑洼,和我一起站在这大厅里。是地球人创造了书,又是书带着地球人去世界各地聚会,它原本要比人堂皇得多才是。

  我的第四本、第五本、第六本、第七本书出版时,⽗亲没再参与它们的装帧设计。一来他正专心于他的⽔粉画,二来他总说:“照理,大夫是不能为自己的亲人开药方的。”他还说这又好比种树,有时你以为你种的是梨树,收获的却是一筐⼲枣。显然他对前几次的遗憾还耿耿于怀。

  直到不久前我的第八本书《玫瑰门》出版时,我问⽗亲还有没有‮趣兴‬设计,他才又跃跃试了。我征求作家出版社的意见,社方说,这本被收⼊该社当代小说文库的书,有个统一格式,社方请的装帧家也有固定人选。⽗亲才打消了此念。我只请韩羽作了四帧揷图,韩羽很⾼兴地接受下来。他送来揷图时还详尽地向我待了对这四帧揷页的要求:线描下面要衬以淡⾊,每图下方要配有书中的文字一段,连图下铅字的号数他都有明确要求。后来这本书没有如期出来,据该书责编对我说,成书时揷图没有印上底⾊,再送工厂改印时耽误了一个月的时间。当我将此事告诉韩羽时,他竟毫不客气地说,责编是对的,就得这样坚持。

  《玫瑰门》的设计者极认真,但我还是趁在作家出版社开该书的讨论会之机,不忘从会场溜出来找到美编去挑剔些什么。一位谦逊的美编认真地听我“⽩话”后来我发现我的种种挑剔都被美编接受下来。

  我用便车从作家出版社拉回了我购得的《玫瑰门》,第一件事还是打开所有的书包进行分捡。分捡着,又暗算着应该分送的友人。我觉得应该最先选出一本送给韩羽吧,我们同住一个城市,他又是我请的揷图作者。同我前几本书的做工相比,《玫瑰门》应该是一等品居多的,但我惟独选不出一本要送韩羽的书。

  韩羽来了,我还是把一本精选出的书托给他。他戴起我⽗亲的花镜左看右看,⽗亲在一旁撺掇着净说这书的好话。韩羽到底称赞了这本书,但我总觉得这称赞是有保留的。

  我觉得韩羽保留得也有道理。人既然能发现太上的黑斑,既然再贤惠的子,也只有最爱她的丈夫才可能发现她⾝上的一丝不贤惠,那么一个对书的横加挑剔者,是不会承认天下竟还存有完美无瑕的书吧。‮国中‬不是有句俗话吗:说好是闲人。我也早已后悔起在众多的书中为什么单挑了这本。

  也许我总在挑拣的本不是书吧,那实在是一种心理的挑拣,自己挑拣着自己的心理。只因为书原本应该比人更堂皇。 wWW.nIlXs.cOm
上一章   铁凝短篇小说、散文随笔   下一章 ( → )
免费小说《铁凝短篇小说、散文随笔》是一本完本综合其它,完结小说铁凝短篇小说、散文随笔TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似铁凝短篇小说、散文随笔的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜