目送 魂归
|
逆流小说网 > 综合其它 > 目送 作者:龙应台 书号:42959 | 更新时间:2017/10/28 |
魂归 | |
2009年09月24⽇15:02 “喂──今天好吗?心经写了吗?” “太久没写字,很多字都不认得了。” “试试看,妈妈,你试试看。” 这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜,市场里刚好有人在招少年兵,他放下扁担就跟着走了。 今天带他回来,刚好是七十年后。 有两个人在门前挖井。一个人在地面上,接地面下那个人挖出来的泥土,泥土用一个辘轳拉上来,倾倒到一只竹畚箕里,两个満了,他就用扁担挑走。很重,他摇摇晃晃地走,肩头被扁担庒出两条⾁的深沟。地面下那个人,太深太黑了,看不见,只隐隐听见他咳嗽的声音,从井底传来。“缺⽔,”挑土的人气地说“两个多月了。没⽔喝了。” “你们两个人,”你问“一天挣多少钱?” “九十块,两个人分。” “挖井危险啊,”你说“有时会碰到沼气。” 那人笑笑,露出缺牙“没办法啊。” 灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来,停住,一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的,金碧辉煌,丽无比,但是轻,背起来像个大巨的纸风车。乡人穿着洗得灰⽩的蓝布褂,破旧的鞋子布満尘土。 ⽗亲的照片放在厅堂央中,苍蝇到处飞舞,粘在挽联上,猛一看以为是小楷。 大哥,那被历史绑架了的长子,唤你。“族长们,”他说“要和你说话。” 你跟着他走到屋后,空地上已经围坐着一圈乡人。⺟亲也坐着,冰冷着脸。 像公审一样,一张小凳子,等着你去坐下。 女人蹲在地上洗菜,本来大声喧嚣的,现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛,连狗都不叫了。看起来辈分最⾼的乡人清清喉咙,昅了口烟,开始说话:“我们明⽩你们不想铺张的意思,但是我们认为既然回到家乡安葬,我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场,不能没有花鼓队,而且,家乡的习俗,儿女不能亲手埋了⽗⺟的,那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去,要雇人的。不这么做就是违背家族传统。” 十几张脸孔,极其严肃地对着你,讨一个道理。十几张脸孔,黝黑的、劳苦的、満是生活磨难的脸孔,对着你。这些人,你心里说,都是他的族人。如果他十六岁那年没走,他就是这些人的伙伴了。 ⺟亲寒着脸,说:“他也可以不回来。”你赶忙握紧她的手。 你极尽温柔地解释,佛事已在岛上做过,⽗亲一生反对繁文缛节,若要铺张,是违背他的意愿,你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗,当然尊重。至于雇别人送上山“对不起,做儿女的不舍得。我们要亲自捧着⽗亲的骨灰,用自己的手带他⼊土。” “最后一次接触⽗亲的机会,我们不会以任何理由给任何别人代劳。” 你清朗地注视他们的眼睛,想从那古老的眼睛里看见⽗亲的神情。 这一天清晨,是他上山的⽇子。天灰灰的,竟然有点润的雨意。乡人奔走相告,苦旱之后,如望云霓。来到这陌生的地方,你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上──香”你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音,那是他教你念“秋⽔共长天一⾊,落霞与孤鹜齐飞”的腔调,那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜──”时,你深深跪下,眼泪决堤。是,千古以来,他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的: 魂兮归来,君无上天些。虎豹九关,啄害下人些。一夫九首,拔木九千些…归来归来,往恐危⾝些…魂兮归来,君无下此幽都些。土伯九约,其角些…归来归来,恐自遗灭些…魂兮归来,反故居些。 当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时,当他说京北话而令人们面面相觑时,他为什么不曾为自己辩护:在这里,他的楚音与天地山川一样幽深,与苍天鬼神一样宏大?司仪的每一个音,都像⽗亲念《陈情表》的音,婉转凄楚,每一个音都重创你。此时此刻,你方才理解了他灵魂的漂泊,此时此刻,你方才明⽩他何以为《四郞探⺟》泪下,此时此刻你方才明⽩:他是真的回到家了。 花鼓队都是面带沧桑的中年妇女,一⾝素⽩,立在风中,⾐袂飘扬。由远而近传来唢呐的声音,混着锣鼓。走得够近了,你看清了乐师,是十来个老人,戴着蓝布帽,穿着农民的蓝布褂,佝偻着背,铿锵铿锵吹打而来。那最老的,他们指给你看,是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场,一个走了,一个回来。 天空飘起微微雨丝,润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路,兄长捧着骨灰坛,你扶着⺟亲,两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑,从红砖砌成的农舍跑出,往大路奔来,手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时,她也已跑到了路口,点起鞭炮,劈里啪啦的炮声起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见,下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声,一阵烟雾弥漫。两公里的路,此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声,竟像是一种喜庆。 到最后一个路口,鞭炮震耳响起,长孙跪在泥土中向村人行礼,在烟雾弥漫中,你终于知晓:对这山沟里的人而言,今天,村里走失的那个十六岁的孩子,终于回来了。七十年的天翻地覆,物换星移,不过是一个下午去市场买菜的时间。 満山遍野的茶树,盛开着花,満山遍野一片⽩花。你们扶着⺟亲走下山。她的鞋子裹了一层⻩泥。“擦擦好吗?”兄弟问。“不要。”她的眼光看着远处的祝融山峰;风,吹了她的头发。 下山的路上你折了一支茶花,用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过,你站到一边让路给它,看着它静静爬过,背上真的有一条火焰的蓝⾊。 二○○四年十二月十七⽇于港香沙湾径完稿 二○○八年五月十九⽇于台北明山修订 wwW.niLxs.cOm |
上一章 目送 下一章 ( 没有了 ) |
免费小说《目送》是一本完本综合其它,完结小说目送TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似目送的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |