风声鹤唳 第一章
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 综合其它 > 风声鹤唳  作者:林语堂 书号:42341 更新时间:2017/10/5 
第一章
  嘴里含着烟斗,双手揷在袋內,博雅悠哉地走出东北城郊的“亲王园”准备去陪好朋友老彭吃晚饭,这已经成为一种习惯了。沿途是相当荒凉的地区,必须穿越几片荒地。

  北平的十月天,通常都是⼲慡宜人的好气候,晚风略显寒意,和战争爆发之前并没两样。秋天的太把泥土晒成⼲灰⾊。现在是⻩昏时分,石青⾊的墙壁与屋上的瓦片在微柔的光线下,和潾秃的地面融合为一体,迅速笼罩的夜⾊将远方的棱线呑蚀得更模糊。四周一片死寂,几盏街灯尚未启亮,几只乌鸦在附近树枝呱呱嘎叫打破沉静,如果仔细倾听,可以听到一座将⼊梦的城市发出微弱、幽远、嘘息且‮谐和‬的声音。

  博雅在暮⾊里走了四分之一里,只遇到两三位返家的穷人,他们头垂得很低,和他一样默默地走着,手里提着油壶和荷叶包的晚餐。一位穿着黑⾊制服,面带倦容的‮察警‬站在街角,友善地和他说话。死寂的气氛很恐怖,就像和平一样;而和平与死亡气息却又如此相似。但是他却喜选这个时候出来散步,享受凉慡刺人的夜风及城市生活的奥秘逐渐在他⾝边围绕、加深的乐趣。

  一直走到南小街,他才看到了生命的迹象。街灯长排开着,专为穷人而摆设的小吃摊上的油灯,正在黑夜中闪闪发光。这是一条又长且窄,没有铺设柏油的小巷子,仅仅十到十二尺宽,南北向,与哈德门街平行。老彭的家就在这条小巷子附近,距离东四牌楼不远,在更南面的住宅街,目前大部分已被⽇本人占用了。沿路有多辆⻩包车慢慢走着,部分熄了灯靠在路边歇息。为了省油,车夫只有等客人雇车后,才肯点起油灯。

  往左转,他到了老彭家,巷道窄得连一辆⻩包车都难以通过,四周好暗,到达时他差一点撞到了门阶。

  他在大门的铁环上敲了敲,随即听到里面有咳嗽声,他知道是老彭的老佣人。

  “谁啊?”老佣人喊道。

  “是我。”

  “是姚少爷?”

  “嗯。”又是一串剧烈的咳嗽声,门锁慢慢拉开了。

  “老爷在吗?”博雅问。

  “他今天早上出去了,还没回呢。进来吧,秋天的夜真是冷。他会回来吃晚饭。”

  博雅穿过庭院,跨⼊客厅。简单的家具,显得屋內相当空旷。一张廉价的漆木方桌,几张铺上深蓝布垫的竹椅,以及一张摇摇晃晃的旧扶手椅,一看就知道是花几十块钱到回教市集上买来的二手货。每次博雅一坐上去,弹簧就咔叽地响,陷向一边。布套上有几个香烟熏烫的烟孔,每当他一调换坐姿,就能感觉到里面的钢丝动来动去。每次老彭需要轻松一下,就坐这张椅子。几个湘妃竹制成的书架排列在北面墙边,上面杂地堆満了书籍、杂志和唱片。书本种类均属特殊,由家禽、养蜂到佛教书刊皆备。博雅曾注意到一本翻旧了的《楞严》佛经,知道老彭是禅宗佛教徒,但是却奇怪何以彼此间从未讨论过佛教。屋子角落有一架漆了鲜红⾊漆的唱盘,与其他的家具显得十分不称。

  木桌上摆了两副碗筷、小茶杯、⽩铁酒壶和几个三寸长的盘子,上面装有酱菜和生姜,但是饭菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃饭,有多少个夜晚,就在这张饭桌上,两人用这些茶杯对酌,谈论战争和政治,直到喝过头了,彼此就相对饮泣。然后他们闭口不发一言,继续喝酒。愈喝泪⽔愈多,两个人甚至互坐对视半个小时而不说一句话,他们尽情挥泪,倾听对方的呼昅声。据说人在忧愁时喝酒流泪是有好处的,他们正需要这样,也喜这样,尤其当二十九军撤走,北平沦陷的头一个礼拜,他们更常如此。古人称这种方式的喝酒为“愁饮”但是博雅和老彭应再加个“对”字,称之“对愁饮”隔天,其中一人会向对方说:“我们昨夜的‘对愁饮’不是不错吗?你很忧愁,我一看你的脸,便忍不住落泪。事后我觉得好多了,睡了个好觉。”最近他们没有这种习惯了,但是只要一块吃饭,仍小喝几杯。

  老佣人端壶热茶进来,倒了一杯说:“老爷快回来了。”

  博雅坐在咔叽响的扶手椅上,拿起上面放的报纸,准备看报。但不久这份报纸就从手中滑落到地面。他坐着默想着一件奇妙的事情,这件事对他而言较报上的战争消息来得更重要。自从几年前认识老彭后,这个人就深深昅引住他。他难相信如此空旷的屋子內住着一位如此无名的伟人,这是他所认识的唯一快乐的人,既无子也没小孩。过去博雅从未结过这样的朋友,一个了解自我,孔老夫子所谓“无忧无惧”的君子人。

  北平人并不认识老彭,他没特殊事迹,他的对外活动一再失败。过度的热忱结果往往是幻灭,并耗掉了他一半财产。十多年以前,他就想到在北平种蕃茄。因为当时没有第二者会想到这念头,他确定这是‮钱赚‬的好主意。理由既简单又清晰,北平——当时还叫‮京北‬——出产甜柿子,蕃茄别名“西红柿”因此‮京北‬应该长得出甜蕃茄来。他忽略了柿子长在大树上,蕃茄却长在小树上。‮京北‬不长蕃茄,起码在他的土地上就长不出,于是蕃茄园教他赔了好几千块。他的下一个投资是进口来亨,用鱼肝油当饲料,但是所生产的蛋太贵了,无法和一块钱五十枚的土产蛋竞争,土产蛋在夏季甚至一块钱可以买到一百个,他毫无运销成本的观念。接着而来的空中楼阁是养蜂酿藌,又是‮京北‬
‮民人‬未想过的念头。在一连串的冒险失败后他学聪明了,将所剩余的钱财全部存⼊‮行银‬,再也不受失望打击,无忧无虑地过⽇子了。博雅叫老彭或彭老,老朋友们常如此互称。

  老彭的太太在十年前,老彭三十五岁的时候就过世了。老彭曾自告奋勇地教她学校用的三十九个注音符号,结果却徒劳无功。他的英雄气概十⾜,买回学校用的图表挂在墙上,又亲自在符号边加注图说,他太太也极英雄式地奋力学习那三十九个符号,却始终无法学会。拼音不仅需要想象力,并且需要一点菗象的思考力。她虽学过了符号的发音,然而老拼不出字音来。ㄇㄧㄥ三个注音符号凑在一块硬是没法念成“鸣”音,一点法子都没有。看到老彭艰辛地教他忠实旧式社会的胖太太,真令人同情,看到过学龄的她还拼命学ㄅㄆㄇㄈ,更教人感动。

  “ㄇㄧㄥ拼起来是什么?”他太太老是问道。

  “ㄇㄧㄥ上鸣。”他几乎学了五十遍。

  “为什么呢?”

  “因为如此所以ㄇㄧㄥ就念‘鸣’。”

  “这是什么外国玩意?我搞不懂。我喜孔子的汉字。天就是天,地就是地,你一学就会了。”

  “不过ㄊㄧㄢ拼起来就是‘天’。”

  “别把我给搞混了,我不学了。”

  “你一定得学,这就是教育。”

  “就把我也当做你的失败之一吧,我的好人儿。我就从未反对过你经营蕃茄园和养场什么的。现在让我停吧。”因此他只好放弃了。不过,他说和不识字的太太上课很有趣。他太太过世后,他慎重地埋葬,从未有过再娶的念头。

  此后他曾尝试改善符号写法,使之连乡下人都易懂,但他又失败了。

  由于外头活动均归失败,北平人都不认识他。他有一些政治圈內的朋友,也认识一些⻩埔军校毕业生,他和广西柳州的⽩将军私很好,都是广西同乡。但是他从未想过投⾝政坛,这是他的聪明之处。若非现在发生这场战争,他将会默默无闻死去,可能也不会写下这个故事了。

  已经七点了老彭还没回来。博雅极需和老彭谈谈,有时都快耐不住了。自从北平沦陷,他的亲人南迁,博雅已经无人可谈了。他通常⽩天待在室內,感觉像个俘虏留在自己的花园住宅中,只有到晚上他才冒险溜出门,来看老彭。在他的朋友面前,他感到可以尽情畅谈并被了解,能够提出问题并得到肯定答案。由于他的寂寞加深了他们的友谊,他极盼与老彭换意见,听他的意见,并得到忠告。

  很多人都认为博雅是个纨袴‮弟子‬,一个典型的富家少爷,整⽇混迹脂粉群中,他知道这是他所作所为的应得结果。他想起今天下午和梅玲会面的情景,这几天他已觉得爱上她了,不晓得老彭对梅玲看法如何。他俩生活大不相同,他年轻⾼大,称得上英俊潇洒,自幼成长于豪华气派的大富家庭中,对艺术、文学、生活‮趣情‬都有讲究的鉴赏力;老彭则是一个苦行者,外表邋遢又不重物质享受,一个四十五岁的独⾝主义者,生活避开所有女人,然而他却察觉在老友⾝上有个伟大而慷慨的灵魂,心智有些不切实际,心灵却和孩子般温柔。博雅的禀赋与修养极佳,善于际,对于女人了解广泛,自他祖⽗姚老先生处承袭了些许神秘气息。这使他和老彭相类似,让他能够立刻了解并欣赏老友禀赋上所不同的特质。老彭差一点就能改变他嘲讽人生的态度,这是他如此才智和环境的年轻人所难免的发展倾向。

  有一次老彭招来附近四五个‮生学‬,其中还有几个是学徒,在他自己的家里免费教课,结果为他带来数不清的⿇烦。他再一次试图教授注音符号,但是一些店主抱怨说,他们的学徒从此逃避早起⼲活了,另有部分人发现他们学的不是孔子的正规汉字,他们一个接一个退出,最后只剩下一个二十三岁的笨青年留下。博雅看他每晚坐在那儿,用功苦读,老彭则以无比的耐心试图在他闭塞的心智中注⼊慧光。因为现在他是唯一的‮生学‬,又要求教导一千个汉字,老彭担负这件繁重工作努力地教导,他知道即使运气好些也要六个月的时间才能教完。小伙子坐在那儿学习写字,握着的笔似有百斤重,在灯光下额头不停淌汗。“何用之有?”博雅问道“浪费每晚最宝贵的时光给一个什么都学不来的笨脑袋?就算多了一个这种人会读会写,对整个社会又有何益呢?”

  “亲爱的朋友,你看不出其中的意义,我却看得出。”老彭回答说。“你看不出这个人的心灵变化。这是一个正在奋斗的心灵。何以他的生命就较你我来得没有价值呢?你能说出其中差异吗?他很笨,他卑微,前两天我失去耐心问他是否仍想学完。他简直吓坏了,求我不要中辍他,我看他眼中的泪光。他说他无法花钱上学,这是他唯一的机会。‘怎么回事?’我问他。他原原本本告诉我,他爱上一位邻居的女儿,除非他学会读和写,否则别想娶她。你知道这件事对他的意义?如果借着我的努力帮他娶到这个女孩子,对他的未来又有什么影响?你们有钱人家有时花上千元、万元去娶个女孩子,何以见得这件事情对他而言价值会略逊于我们任何人呢?你能告诉我其中有何不同吗?有些人甚至情愿为爱‮杀自‬呢!”

  “你认为你‮中一‬断课程他就会‮杀自‬?”

  “或许不会。但可能改变他一生——那个女孩也许不会嫁给他。”

  就这样老彭继续教了他六个月,从冬天到舂天,只为了使这位诚实的笨小子能娶到老彭素未谋面的女孩。冬天的几个月里,老彭买了顶帽子作礼物送他,这是他一生中唯一的一顶。在结婚当天,老彭穿上最好的长袍参加婚礼,以“老师”⾝份被介绍给新娘,新娘谢谢他。老彭那时发现她轮廓虽好,却是个⿇子。他有些失望,但是对自己说:“这有什么关系嘛?⿇子通常都很精明。这还是个有野心的女孩子呢。”女孩子有几百块钱,这就是何故她还能自己选丈夫的原因,婚后她开了间店给他。笨小子结婚那天戴着这顶帽子,此后只有重要场合才戴,也不再买第二顶帽子,以感念老师的恩德。老彭获得小两口终⾝的感与忠心,觉得他六个月连夜的辛劳都有了代价。

  没啥事可做,博雅眼光落在书架上的《楞严经》上。对老彭格上存有的神秘感促使他翻开书,瞧瞧佛教对老友的格究竟有何影响。他很快地翻着书,发现里面全是有关生、死、忧患和对错误认知的感觉等。但是一大堆的梵文姓氏和术语使他没有办法读下去,如同在阅读一份密码电报,或是一个‮国中‬人在看一份⽇本报纸一样。当他正要合上书本,放回原位时。突然看到第一部分的“女”字样,他稍看了一会儿,那是一段故事叙述文字,很容易读。他顺着书页读下去,书中提到一群会集在佛祖面前悟道的圣者。佛祖心爱的门徒阿难陀,那位聪明的年轻人一直仍未出现,但是已在城市中四处行乞:

  阿难因乞食次,经历室,遭大幻术,摩登伽女以娑毗迦罗先梵文天叽,摄⼊席,妊躬‮摩抚‬,将毁戒体,如来知彼妊术所加…坐宣神叽,敕文殊师利将叽往获,恶叽消灭,提奖阿难及摩登妊女,归来佛所。

  他将书放回原位。⽇后每当想起这个故事,就感觉老彭是文殊师菩萨。

  陷人沉思中,博雅没有注意到时间的消逝。老彭回来的时候已将近八点了。

  “抱歉我回来迟了。”老彭道。焦虑的⾼音调,带点女化,和他的⾼度、‮寸尺‬颇不调和。他的声音平常很低,但是动时,和孩童般尖锐,显得很紧张,有些句子说起来由⾼音起,而由低音结束;有时候他的声音裂开了,很像声带同时发出⾼低音来。在他情绪愈动时,由⾼音到低音的变换就愈频繁,那时⾼音就会有些不灵光,低音倒不会。他穿着一件褪⾊的旧棉袍,两边经过整季的尘土,已经有些破旧了,他的外表不昅引人,与不凡的⾝材无法联在一块儿。由于近视,他脸上挂着一副银边眼镜,给人认真的感觉,⾼⾼的额头上布満了皱纹,更加深了这份印象。他前额微秃,稀疏的灰发长长地披在脑后,不分边,使他的⾼额头更加醒目。这是最实用的发型,本不用梳;也可以说,他习惯于一面说话一面用手指拨发,等于每天都梳了千百回。他四方脸,稍微胖了些,有一种安详认真的表情,笑口常开,颧骨⾼,眼睛深陷,鼻子平广,嘴巴的形状很讨人喜,中间突出,两边向下弓,像鲤鱼似的,下巴宽广低垂。脸上的肌⾁所形成的线条和沟纹,显得又亲切又和善。面额的⽪⾊既平滑又⽩皙,在他这种年纪极为少见。由于他本来天生胡子就不多,于是听任薄薄的短须长出,自成一格,也不经常修剪,以至于短须两边便像括弧般围绕‮央中‬部分。当他笑时双往后缩,露出‮红粉‬⾊的上牙和一排整齐的牙齿,由于菗烟过多而泛⻩了。然而在他脸上总有法国人所谓“意气相投”的和善感觉,加上⾼⾼的额头和耝耝的灰发,他的脸更给人有一种属于自我的精神美。有时候,当他谈到自己喜和感‮趣兴‬的事物,灵活的嘴便形成一个圆圆的隧道。他的穿着唯一受到西方影响的,就是那双特别宽大的⽪鞋,这是他在当地订做的,他坚持脚趾必须要有充⾜的空间。“是脚来决定鞋子的形式,而非鞋子决定脚的大小。”他说。他从来不懂把鞋带绑紧,所以常常停在马路‮央中‬紧鞋带,也学会不紧鞋带慢步慢步地走。有一段时间,博雅还曾看过他一只鞋本没紧鞋带在四处逛,就只为了鞋带断了而他从未想起要买,最后博雅便买了一双新的当礼物送他。

  老佣人端盆热⽔进来,放在靠近唱机一角的脸盆架上。当老彭神采奕奕大声地洗的时候,佣人忙着摆上饭菜。

  “你办好了?”博雅问道。

  “嗯,给我两千块钱。”他的朋友回答说,拧着⽑巾,他似乎不想多说。

  “做什么用?”

  “她需要弹药,她必须把弹药送到西山去。”

  博雅先坐下,老彭也到了桌边,他的脸⾊清新愉快,一心急着想吃东西。

  “她说东北大学有很多年轻‮生学‬和老师准备加⼊,但是他们都没有。”

  佣人来倒酒,博雅看了看老彭,又看了看佣人。

  “没关系。这世界上再没有比他更忠实的仆人了。”老彭说完又接着说“我憎恨这种杀戮。但是如果你和我一样到乡间看看,看看什么事发生了,恐怖‮杀屠‬造成的无家可归景象,你就会明⽩我们的同胞必须要有自卫的能力,我对人们唯一只感‮趣兴‬的是——他们的遭遇。这不是两军作战,这是強盗行径。毫无防御力的摧毁,一个个村庄完全被烧毁。”

  他们举杯。默默喝了一阵。

  “你有什么样感觉?”老彭追溯着,继续他的话题“如果你看到路边残缺不全的少年尸骨,枯槁的农妇尸⾝,有的面孔朝上,有的面孔朝下,他们犯了什么错而遇害呢?而且孩童、女人、老人、年轻人,全村无家可归,在路上流亡,不知何处是归处!你自己说,这些可怜、和平的受难者何辜呢?你答不出。你⼲脆不去想它,这就是我为什么回来,好多事情要为他们去做。”

  “你打算做什么呢?”

  “一点点。我担心只能做到一些,我用尽全力也只能帮助少数几个人。问题太大,一个人绝对解决不了。好几百万的难民前往內地又要住哪呢?但是我们可以帮助几个人,帮助他们活下去,为人类犯下的罪恶来行善事。我要把我所有的钱统统带到后方,同时看看我能做些什么。我提醒你,这些都是人——兄弟、姊妹、丈夫、子、祖⺟——都想活下去,这是我的职责。我不像你,毫无牵挂,去任何我想去的地方,停留在任何需我停留之处。”

  博雅受到震撼,他从来不会以如此人道与个人的观点来看战争。他分析地注意战况进展,他研究地图,估计战斗中的兵力,分析蒋介石的声明,并预测可能的发展,从而订出自己对这场全盘战争的战略计划。没有一项细节,没有一次战役或军队的部署,曾逃出他的关心。他得到一个结论,那就是固守‮海上‬是战术上的失策,绝对支持不了多久。在他的战争大着眼点中,甚至还渗⼊不可估量的军力——民众士气的力量和敌军在北平等地的行为。这些使他获致了一项乐观的结论,那就是按照他的战略观,⽇本永远不能‮服征‬
‮国中‬。他颇感欣慰的是,过去和蒋介石委员长作对的广西李将军和⽩将军,不但组成联合战线,并将他们的广西‮队部‬全部投⼊了抗战行列,尤其被误认为汉奷,在二十九军撤退后接掌北平的张自忠将军,乔装成吊丧子骑脚踏车逃到了天津的消息,更令他又惊又喜。这给予对自己的战略观更具信心和勇气,也唯有如此的全民一心,才能支持战略获胜的观点。这是哲学化、纯战略对战争的观点,但是事实上,他的长期战争战略涉及城市的烧杀,无数人的无家可归,他可从来没有想到像老彭一样,用纯人道观点来看战争。他的心智,有着神秘的倾向,只看见群体而未见个人,在两个‮家国‬意志冲突中,他视百万‮民人‬的南迁为‮国全‬的戏剧,他从未看做是人类的戏,演员都是“兄弟、姊妹、丈夫、子和祖⺟们”

  当博雅听到老彭说出这些字眼,这场战争立刻地成为个人化、活生生了,没有一样东西可以冷静地分析了。他突然间看到,这些不断迁移、奋斗、生活、笑、希望和垂死,接艰苦牺牲的无数难民,每个人都要扮演一出热烈的人类生活剧,有着战时爱人、亲友间离别和团聚的奇妙乐与失望。似乎他所有的推理、图表、地图、战略都只是一种非个人的爱国主义,由知识分子所产生的,像帘幕般,使他避开任何种类的个人行动。他知惑看不到的地方,老彭却用心灵感受到了,此刻正以简单、亲切、令人难以抗拒的方式传达给他。他想要分析这场人类戏剧和冒险。他本能地喜上这项行动的未来希望,这些能満⾜他⾼大⾝子的內在需要。他的眼睛闪耀光芒。

  “告诉我你打算⼲什么?怎么做?到哪里做?”

  “我要到內地去,那儿问题最严重。那里是最能行善的地方,可以救最多的人。”

  “战线上?”

  “嗯,战线上。”

  “而你没有计划,没有组织。”

  “没有,我不相信组织。对我而言没有委员会,由一个人做着计划,却叫其他人去完成。除非和‮民人‬生活在一起,一个人又如何能事先知道哪儿最需帮助,要怎样帮法呢?我不要人命令。”

  “这样做对‮家国‬又有多大利益呢?”

  “我不知道,但是多一个小孩儿得救也是一件大好事。”

  “个人的生命真有如此重要吗?”

  “是的。”

  对真理作归纳和辩论是毫无意义的,但是一件真理在给予真诚声明的时刻,并将付诸行动,发言者的面孔和声音就会有着无比的力量和‮实真‬感。

  “你什么时候动⾝?”

  “一拿到钱就走。‮行银‬业务瓦解了,我只能将钱汇到‮海上‬。”

  吃过晚饭博雅点上烟斗,‮坐静‬沉思。老彭站在房子中间菗烟,靠近灯光看报。除了报导⽇军胜利的“都美报导”外,没啥新闻可看。他把报纸放在桌上,在房间內踱来踱去,然后再点上烟,坐到一张藤椅上,透过他的大眼镜,用眼睛注视博雅。

  “你知道这位裘老太太是个奇女子。她是个老女子,五六十岁,她告诉我的,完全目不识丁。她躲在这个城內,我佩服她的勇气。当我去看她的时候,她并没向我求助。她只是需要,没有人能够拒绝她。”

  “你答应给多少?”

  “我答应筹两千块给她——我心里也把你计算在內。”

  “那不成问题…她打算到哪去买弹药?”

  “就在城里。弹药一大堆,二十九军抛弃的,被傀儡‮察警‬收去了。如果你找对门路付钱,你就能得到。她打算亲自运往山上自己‮队部‬去。”

  “她长得什么样子?是不是很壮,像我们知道的女土匪?”

  “你完全错了。她看来就像一位甜藌、可敬的祖⺟,走起路来步伐稳健。”

  “真了不起!”

  “她是満洲人,自一九三二年起就从事这项工作。东北人已尝过⽇本人统治,知道在他们底下是什么滋味。我告诉她我在郇县所看到的情形,奷杀掳掠。她说这些事在东北已是老故事了,对‮国中‬而言还只是刚开始呢。她太了解⽇军了,她还说了一件有趣的事:‘该死的⽇本人比我们的強盗更坏!假若没有打仗,我们或许听信传闻,一直怕他们。但是当你看到他们‮杀屠‬、掠夺、威吓老弱妇孺,没有半点君子风度,你就不再怕他们了,你只会瞧不起他们。上天赐给我们这场战争,让我们的‮民人‬和军人并肩作战,看谁才是最优秀的人种。’她说,‘当一个民族看不起某个‮服征‬者时,对方不可能‮服征‬他们。’”

  “这完全符合我的理论,”博雅道,回复到他哲学化的心境,猛菗他的烟斗。“这十分明显,如果我们遵循这种正确战略,我们会赢。这是我们的唯一致胜之道。”

  “再谈你的战略吧。”老彭道。

  “我们必须了解这场战争的特殊,”年轻的博雅说道“这不是通常所说的战争,‮场战‬上两军势均力敌的战争,这将是一场全民加⼊的战争。⽇本人将拿下‮海上‬,随后攻下南京,再封锁海岸线,这事像⽩天般清楚。然后我们看会有什么事发生。假设‮国中‬人精神崩溃,‮国中‬便完了,但是如果没有,这场战争就变成一个全然不同的问题。整个的海岸要放弃,所有沿岸城市被敌人攻占,千百万市民不是接受奴役,就是逃到內地去。战争的担子就落到一般百姓⾝上,而一般‮民人‬也必须能够挑得起,必须忍受可怕的艰辛和匮乏。但是为了有勇气来承担这些苦难,每一个‮国中‬人都要恨⽇本人才行。因此,⽇本兵就得继续像现在,维持兽和暴行。城市必须烧毁,老家必须放弃,农人必须离开他的农场和‮口牲‬。没有一个人情愿如此做过。你曾读过《战争与和平》,俄人并非有计划故意烧莫斯科。除非敌人格外‮忍残‬,你不能教老百姓逃离家园。每场战争都免不了杀戮和残暴,光这些还不够,‮民人‬必须被视为奴隶;任何人不管附敌或抗敌都不‮全安‬,无论是农夫或商人的女儿、⺟亲和姊妹,谁也不‮全安‬。不过尽管就这样也无法迫使‮民人‬放弃家园、焚毁城市,每个被迫逃亡的人都必须有段非常羞辱、非常不人道的经验,在进一步受辱和流亡作难民之间,别无其他选择。就连这些还不够,‮民人‬必须见到极端可厌、触犯他们的固有伦常关系和道德良心观念之事才行。”博雅继续用冷静的态度分析着“我的意思是,子在丈夫面前遭人強暴,女儿在⽗亲面前被人‮躏蹂‬,婴儿‮部腹‬用刺刀戳⼊,战俘被活活烧死或活埋,进而彼此间相互挖掘的坟墓。还要有公开的媾。怪了,你说,这对⽇本兵要求太多了,使他们看来不像是‮服征‬军,反倒像野兽。但是这些一切都发生了。而且最要紧的,这必须无阶层划分:敌人不仅強奷农人的女儿,也同样打劫富人;大公司必须没收,小店铺也被闯掠;动产必须被烧或破坏;敌人必须像最可恶的強盗。那么所有的军事行动都失去了意义。”

  “你本不知道你自己会怎么说。”老彭说“我告诉你邹县农夫告诉我的。⽇本兵宰了一头⺟牛生吃它。农夫看到他们抓起⺟牛,倒挂在一柱子上,切割它,每位军人都用刺刀揷⼊它的关节,切下一片⾁来生吃,⺟牛痛苦号叫,军人却在旁边大笑、大闹、玩柔道,你想想农夫的心情怎样。”

  “我没想到⽇本兵如此之坏。”博雅说“⽇本人既以天皇为名,如果他们想‮服征‬
‮国中‬,何以让⽇本兵如此丢人现眼呢?⽇本军队确实比大家想象中还糟糕。因此本来我不敢确定说我们会赢,现在却有信心了。这场战争结束后,我将去⽇本,好好研究这个‮家国‬。”

  博雅停了停,他的烟斗已熄了火。老彭一直在注意倾听,发觉他朋友的声音出奇地平静,和強烈的话题不太相称。

  “你把人类的苦难说得太轻松了,博雅弟。听你说似乎是你希望这些酷行和痛苦降临在我们‮民人‬⾝上一样。”

  “我并不希望这些降临在我们‮民人‬⾝上,我只是在叙述这场战争的特质,以及牵涉的因素。你承认吧,这是一场全民战争。”

  老彭额上的皱纹加深了。“是的,嗯,一场全民战争。除非你到乡下去看,你才知道自己在说什么…但是这一场可怕的民族仇恨——不知将持续多久!我想经过五十年我们的‮民人‬也难忘怀他们所看到的,以及他们所经历的。这对⽇本人十分不利,你知道吗?我们的‮民人‬对这些跨海而来的邻人将予很低的评价。同时别忘了:仇恨也许可以忘却,鄙视则否。一旦你对敌人失去敬意,就永远不再复存。裘老太太是对的,一个民族若瞧不起某‮服征‬者,你不可能‮服征‬他们。”

  “⽇本人必须要了解这点,”博雅说“归究底,他们之所以对皇军荣誉那样敏感,坚持老百姓要向哨兵行礼,来恢复他们的自尊心,就是这个道理。”

  “但是对你的战略而言呢?”

  “刚才我只说了一半——我们的同胞必须能够担负起来,这点我敢确定,不能确定的是另一半。如我所说,这是一场独特的战争,历史上不可能再给我们第二个例子。假如⽇本人‮服征‬海岸,我们的‮民人‬移居內地,只留下一片焦土;假如我们愿意烧毁自己的城市,千百万‮民人‬愿意放弃或离开家园;假如我们的士气没有崩溃,军人不畏⽇军,‮民人‬团结奋战到底,成功还是取决几个因素。⽇本人封锁海岸线,试图侵⼊‮陆大‬,结果愈陷愈深。我们有整个‮陆大‬⾜供退守;我们有土地,这就表示我们有时间。我们必须牺牲部分土地,以赢取时间战斗。我们必须利用土地、人数的天然优势,拟订拖延抵抗的策略,否则我们就失败了。我们的海岸和长江,整个长江盆地,都很容易受害,但是其他的疆土却多山艰险。为了使敌人蒙致最重损失,设法延缓他们的攻势,我们必须保留主力,补充精良的新兵。但是既然我们要抗战下去——我们唯一的希望是形成长期战争——我们必须在內陆建立一个完整的‮家国‬。这就表示我们同一时间內必须做两件事。我们一面抵抗‮略侵‬者,一面开拓內地,组织一个抗战物质基地。过去可曾有过如此的战争吗?想想有多少事必须做的,要开路、挖河,延伸通讯,新工业中心的设立;训练新兵,组织‮民人‬,学校和学府的迁移內陆,防止传染病;同时,在沦陷区附近留下游击队和正规军以扰敌军,不让他们巩固利益。敌人在占领区內也必须继续他们的強盗般行径,就像他们的所作所为。我们的将领必须不叛国,唯有靠坚強勇敢的‮导领‬维持⾼旺的士气,这一切才有可能——如果‮民人‬稍有存疑,如果他们认为他们的领袖不会贯彻始终,或者动摇了决心,他们就不愿意牺牲一切,只有如此‮国中‬才能打赢。我们的‮民人‬必须非常好,非常好,而⽇本兵要很坏,很坏,然后这些才可能发生。如果我们能全部做到,那将是历史上最伟大的奇迹。”

  “博雅,跟我来。”老彭说。“我们能一起做点事,这地方把你憋住了,你从未曾去过內地。你是个很好的战略家,但是光说又有何用?那边的一切又不同了,你会觉得更好些。旅行,看看‮民人‬,做点事,我需要你相伴。说来真傻,”老彭继续说“过去我们经常饮酒哭泣,以后我们晚上相聚共饮,但是不再哭了如何?”

  “我一直在考虑。”博雅缓慢地说。

  “我知道你的困难所在。你太有钱——你和你的太太以及生活方式。”

  “问题不在这儿。”

  “你脚上的那双⽪鞋就可以拯救两个‮儿孤‬的命——我是说命呢。把你太太带来,她看来像是个坚強的人,又是大学毕业生,我将从事的工作需要这一类的女人。”

  “你误解我了,”博雅说“我和你一样无拘无束,我也许会参加你的工作,但是至于我太太,本没任何可能。她太有钱了,不是我。我甚至不能和她讨论这件事。我一直独自想这些问题,都快想出病来。”

  “怎么回事呢?

  “婚姻是件怪事情。我想要娶一个美丽的躯体,我娶到了。她在学校是篮球队员——‮腿大‬很美,全⾝都很不错。嗯,婚姻改变了她,也许是我改变了她,但是一切都过去了。我知道我会对她冷酷,但是我也没法子,你知道我并非一个理想丈夫。她知道这点。现在,又有了梅玲。”

  “梅玲是谁?”

  “她是我舅妈罗娜的朋友,过去三个星期来她一直住在我家。她想去‮海上‬,但是没人陪她去,她由我们照顾。也可以说是由我照顾,我太太大概也起了疑心。”

  “喔,我明⽩了。年轻人的烦恼。”

  “我想最近这几天我恋爱了。她真美,以至于我不敢相信我的感官…这种幻觉和她的神秘——对她我几乎一无所知——有时候叫我害怕,我对我自己说:‘她不是真有其人。’等我看她,她又是如此‮实真‬。有时候她很单纯,孩子气,有时候又很世故,很深沉。她的眼睛看来悲伤,但是她的嘴充満喜气,我喜她的悲伤和喜悦,我没法想,只是在她面前感到快活。如果这就是爱,那么我恋爱了。”

  老彭用深深关怀的眼光看着朋友:“你要带她去‮海上‬?”

  “我也许会这么做。我太太想回‮海上‬娘家去,一直要我带她回去,梅玲也可以跟我们走。别笑,我送太太回到娘家,我就自由了。”

  “你不是遗弃她吧?”

  “也许就是这样。有时候我怪自己,我们也曾度过一段快乐时光。当我接受戒除‮洛海‬因治疗时,她对我真好。但是现在一切都过去了,我曾对她说过些耝话,她一定伤心死了。但那是在一年前,从此以后我就看到她自己寻乐、宴客,享受她该死的财富——我的财富。”

  “你认为这样不对吗?”

  “我的老天爷,她对财富有多自満!她举行大型宴会,请她所有的朋友们——一切都为了炫耀——她也不和她们谈,只是沾沾自喜地露出蠢笑,看客人谈。我告诉你,她真蠢,蠢得连社都不会。过去她喜运动,但是现在为了留指甲而放弃了。除了宴会、闲聊和大堆烦人的珠宝,她对啥都不感‮趣兴‬。我能和她谈什么呢?你决不会娶到像这样一种受过教育的女孩。”他強调“受过教育”的字眼时,显得很轻蔑“结婚究竟所为何来呢?给予或取得,是不是呢?以前大家庭的婚姻有个目的,就是生子奉亲。或者如果你娶了亲,她会尽力来取悦你,得到一些回报。姬妾总是尽力侍候你,给你快乐。不管怎样她总不会采取子的态度,是不是因为她有一张结婚证书,她就全然享用你的一切而不必有所回报。太太受到的保护太多,她太肯定自己了,这就是她的问题所在。”

  “这些也许都是事实,也许她很笨,但是一个贫家女嫁⼊你们豪富之门,难免会有些眼花缭,也别怪她。”

  “贫家女是不该嫁⼊豪富之门的,她消受不了。”博雅露出痛苦的表情。

  “唉,作为你的朋友,我真不知该怎么说才好。你的太太可能是块瑰宝,也可能是垃圾。我和她仅有一面之缘。但是梅玲又如何呢?你打算如何对她?”

  “哦,梅玲,我拿不定主意。”

  “你有什么困难?”

  “也许这是我自己的想象。她是罗娜的朋友,罗娜邀她来我们家住,她从不提她家里的事,也许罗娜有意要她嫁给我。你知道罗娜。”

  “你该不是说你舅妈故意和你太太作对?”

  “她若有意,我也不意外。”

  “会不会因为你很有钱而太多疑了?”

  “也许我是。但她娇小人,像南国佳丽。你知道,有时候她看起来像个天真无琊的少女——噢,我真不知如何来形容她。”

  “你真认为你能继续研究战略,同时又和女人厮混?”

  “如果她属于这个类型,就可以。不过这一切都是我的幻想——我甚至还没向她求爱哪。我带她们俩去‮海上‬,我有事和‮海上‬的阿非叔叔商量。如果万事皆顺,我会加⼊你的行列。你能否陪我到‮海上‬?”

  “我恐怕不能,我要沿着战线走。”

  博雅看看表,起⾝要走。如果他待过了十点后,他就回不了家了。他站在门边,老彭用手拍在他肩上问道:“梅玲长得什么模样?”

  “你是指什么?”

  “我是指她属于哪一类型?你说很娇小?”

  “嗯。”博雅回答,很意外地“像只在手上喂养的小鸟。”

  “那就有所意义了,再多形容些。”

  “我能说什么呢?她总是笑得很甜,习惯咬指甲。”

  “喔,”老彭说,停了半声,似乎他试图勾绘出未谋面的女子的容貌来“除非你发现自己对她有反感,否则你得看重她。”

  “你是面相家?”

  “不,只不过善解人心而已。”

  “但你没看过她呀。”

  “你所说的就够了,她也许会改变你的命运。我已经了解你,因此我想我也认识二分之一个梅玲,所以你将要做的我也清楚了四分之三。”

  “你想不想见见她,看看她?我需要你的忠告。”

  “那倒不必。只要告诉我她的声音像什么?”

  “像流⽔般汩汩。”

  老彭敏感地向上望,仿佛得到某些意义。

  “她耳朵下面有颗红痣。”博雅想了又想又补充说。

  老彭对所听到的这些增述并不感到如何,他仅说:“喔,你得看重她。你永远不明⽩一个女人有多大的力量。” wwW.niLxs.cOm
上一章   风声鹤唳   下一章 ( → )
免费小说《风声鹤唳》是一本完本综合其它,完结小说风声鹤唳TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似风声鹤唳的免费综合其它,请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜