罪与罚_第六节_逆流小说网

罪与罚第六节

逆流小说网 > 经典名著 > 罪与罚作者:陀思妥耶夫斯基书号:40598	更新时间:2017/9/16
第六节
整整这一晚上，直到十点，他是在各个小饭馆和那些蔵污纳垢的地方度过的，从这个地方出来，又到另一个地方去。在某处找到了卡佳，她又在唱另一首低级流行歌曲，歌中唱的是某个“下流坯和暴君”开始吻卡佳。　　斯维德里盖洛夫请卡佳喝酒，也请一个背手摇风琴的流浪乐师、歌手们、跑堂的、还有两个司书喝酒。他所以要和这两个司书打道，说实在的，是因为他们两个鼻子都是歪的：一个歪到右边，另一个歪到左边，这使斯维德里盖洛夫觉得十分惊奇。他们还带着他到一个游乐园去，他给他们买了门票。这个游乐园里有一棵树龄已有三年的、细小的枞树，还有三个灌木丛。此外，还建造了一家“饭店”其实是个小酒馆，不过在那里也可以喝茶，而且还摆着几张绿⾊的小桌和几把椅子。有一些蹩脚歌手在合唱，还有一个喝得醉醺醺的、从慕尼黑来的德国人，好像是个小丑，虽然他鼻子是红的，可不知为什么神情却异常沮丧，他和那些歌手的表演都是为客人们助兴的。那两个司书和另一些司书发生争吵，就要打起来了。他们推选斯维德里盖洛夫作裁判，给他们评评理。斯维德里盖洛夫已经给他们评了差不多一刻钟了，可是他们大嚷大叫，简直无法弄清是怎么回事。最确切无疑的是，他们当中有一个偷了东西，甚至就在这儿卖给了一个偶然碰到的犹太人；可是卖掉以后，却不愿把赃款分给自己的同伴。原来那件给卖掉的东西是这家“饭店”的一把茶匙。“饭店”里发现茶匙不见了，寻找起来，于是事情变得⿇烦了。斯维德里盖洛夫赔了茶匙，站起来，走出了游乐园。已经十点左右了。整个这段时间里他自己连一滴酒也没喝过，只是在“饭店”里要了一杯茶，而且就连这也多半是为了遵守人家的规矩。然而这天晚上又闷又热，天沉沉的。快到十点的时候，可怕的乌云从四面八方涌来；一声雷鸣，大雨倾盆，犹如瀑布。雨⽔不是一滴一滴地落下来，而是像一条条流倾注到地面。在不停地打闪，每次闪光持续的时间正好可以从一数到五。他浑⾝透，回到家里，锁上房门，开开自己写字台上的菗屉，把所有的钱都取出来，还撕掉了两三张纸。然后他把钱装进⾐袋，本想换件大⾐，但是朝窗外望了望，留心听了听雷声和雨声，心想，算了，于是拿起帽子，没有锁门，就走了出去。他径直去找索尼娅。她在家。　　她不是一个人；卡佩尔纳乌莫夫的四个小孩子团团地围着她。索菲娅-谢苗诺芙娜正在喂他们喝茶。她默默地、恭恭敬敬地接斯维德里盖洛夫，惊讶地看了看他那件透的大⾐，可是一句话也没说。孩子们立刻异常惊恐地跑掉了。　　斯维德里盖洛夫坐到桌边，让索尼娅坐到他⾝旁。她羞怯地准备好听他说话。　　“索菲娅-谢苗诺芙娜，我说不定要去‮国美‬了，”斯维德里盖洛夫说“因为这大概是我最后一次跟您见面了，所以我要来作个安排。嗯，今天您见到这位太太了吗？我知道她对您说些什么，用不着重述了。（索尼娅动了动，而且脸红了。）这种人的格是大家都知道的。至于您的妹妹和弟弟，他们的确都给安置好了，我送给他们每个人的钱也都给了有关方面，到可靠的人手里，拿到了收据。不过，这些收据还是您拿去保存吧，以防万一。给，请您收下！嗯，现在这件事算办完了。这是三张五厘债券，一共三千卢布。这笔钱请您收下，是给您的，这是我们两人之间的事情，不要让任何人知道，也不管以后您会听到些什么。这些钱您是需要的，因为，索菲娅-谢苗诺芙娜，照以前那样生活下去，很不好，而且也完全没有必要了。” 　　“我深受您的大恩大德，还有‮儿孤‬们和已经去世的继⺟都受了您的恩惠，”索尼娅急忙说“如果说，到现在我很少向您表示感谢，那么…请您别以为…” 　　“嗳，够了，够了。” 　　“不过这些钱，阿尔卡季-伊万诺维奇，我非常感谢您，可是现在我不需要这些钱了。我一个人，总可以养活自己，说不要以为我忘恩负义：既然您这样乐善好施，那么这些钱…” 　　“给您，给您，索菲娅-谢苗诺芙娜，请您收下，别再多说了，因为我甚至没有时间了。可您需要钱。罗季昂-罗曼诺维奇有两条路：要么对准额头开‮杀自‬，要么走弗拉基米尔①那条路。（索尼娅古怪地看了看他，浑⾝发抖了。）您别担心，我什么都知道，听他自己说的，我可不是个说话不谨慎的人；我绝不会告诉任何人。那时候您劝他去自首，这是对的。这对他要有益得多。嗯，如果要走弗拉基米尔这条路，——他去，您也会跟他去，不是吗？是这样吧？是这样吧？好吧，如果是这样，那么就是说，钱是需要的。为了他，需要钱，您明⽩吗？我把钱送给您，也就等于送给他。何况您还答应过阿玛莉娅-伊万诺芙娜，要还清欠她的钱；我听说了。索菲娅-谢苗诺芙娜，您怎么这样轻率地承担了这样一笔债务？是卡捷琳娜-伊万诺芙娜，而不是您欠了这个德国女人的债，那么您就不该理睬她。在这个世界上，这样是没法活下去的。嗯，如果什么时候有人问您，——明天或者后天，——向您问起我或者有关我的事情（会有人来问您的），那么我现在到您这儿来的事，千万不要提起，决不要把钱拿给任何人，也决不要对任何人说，我曾经送给您钱。好，现在再见吧。（他从椅子上站了起来。）请问候罗季昂-罗曼內奇。顺带说一声：暂时您可以把钱托拉祖米欣先生代为保管。您认识拉祖米欣先生吗？当然是认识的。这是个还不错的小伙子。明天就把钱送到他那里去，或者…到时候再说。在那以前要好好保蔵起来。”—— 　　①流放到西伯利亚去服苦役的犯人都要走经过弗拉基米尔的那条道路。　　索尼娅也从椅子上很快站起来，惊恐地瞅着他。她很想说点儿什么，问问他，可是在最初几分钟里她不敢说，也不知道该怎样说。　　“您怎么…您怎么，现在下着那么大的雨，您就要走吗？” 　　“嗯，要去‮国美‬，还怕下雨，嘿！嘿！别了，亲爱的，索菲娅-谢苗诺芙娜！您要活下去，长久活下去，您会有益于别人的。顺带说一声…请您对拉祖米欣先生说，我请您代我向他致意。您就这样对他说：阿尔卡季-伊万诺维奇-斯维德里盖洛夫向您致意。一定要对他说。” 　　他走了，只剩下了索尼娅一个人，她惊讶、恐惧，心情沉重而又感到疑惑，可又说不清究竟是疑惑什么。　　原来随后，这天晚上十一点多钟的时候，他又进行了一次反常和出人意料的访问。雨一直还在下个不停。十一点二十分，他浑⾝透，走进了瓦西利耶夫斯基岛第三⼲线马雷大街上他未婚⽗⺟家那所狭小的住宅。他好容易才敲开了门，起初他的到来引起了极大的惊慌和不安；不过只要愿意，阿尔卡季-伊万诺维奇是一个举止态度很有魅力的人，所以未婚深明事理的⽗⺟最初的猜测（虽说他们的猜测是很敏锐的）立刻自然而然地消失了——他们本以为阿尔卡季-伊万诺维奇准是在这以前已经喝得酩酊大醉，因而失去了自制。未婚的那位富有同情心而且深明事理的⺟亲把虚弱无力、坐在安乐椅里的⽗亲推到阿尔卡季-伊万诺维奇跟前，像往常一样，立刻提出一些她其实并不关心的问题。（这个女人从来不直截了当地提问题，总是先面带微笑，着手，随后，如果一定需要知道什么，譬如说，阿尔卡季-伊万诺维奇愿意订在哪一天举行婚礼，那么她就会提出一些最有趣、而且几乎是‮望渴‬得到回答的问题，询问有关巴黎的种种事情和那里的宮廷生活，只是在这以后才照例谈到瓦西利耶夫斯基岛的第三⼲线上来。）在旁的时候，这种谈话方式当然会让人十分尊敬，然而这一次阿尔卡季-伊万诺维奇不知为什么却显得特别没有耐心，并坚决要求会见未婚，尽管一开始就已经告诉过他，未婚已经睡了。当然，未婚还是出来了，阿尔卡季-伊万诺维奇直截了当地对她说，由于一个很重要的情况，他必须暂时离开彼得堡，所以给她送来了一万五千银卢布票面不同的纸币，请她收下这笔钱，作为他送给她的礼物，因为他早就打算在结婚之前把这一点儿钱送给她了。当然，这样的解释丝毫也没能说明，这礼物与立刻动⾝运行，与一定要冒雨在深更半夜来送礼物有什么特殊的逻辑联系，然而事情却十分顺利地对付过去了。就连必不可免的“哎哟”和“啊呀”刨究底的询问和惊讶，不知为什么也突然异乎寻常地既有节制，又有分寸；然而对他的感谢却是最热烈的，那位最有理智的⺟亲甚至感涕零，令人留下深刻的印象。阿尔卡季-伊万诺维奇站起来，笑了，吻了吻未婚，拍了拍她的小脸蛋儿，肯定地说，他不久就会回来，他注意到，她的眼睛里虽然流露出孩子的好奇神情，但同时也好像向他提出一个十分严肃的、无声的问题，他想了想，再次吻了吻她，心里立刻真诚地感到遗憾，因为他的礼物立刻就会给锁起来，由这位最懂道理的⺟亲来保管了。他走了，丢下了这些心情异常‮奋兴‬的人。然而富有同情心的⺟亲立刻低声匆匆地解答了几个最重要的疑问，确切地说，就是认为阿尔卡季-伊万诺维奇是个大人物，是个有作为的人，有很多关系，是个大富翁，——天知道他头脑里有些什么想法，忽然想要出门，立刻就走，忽然想要送钱，立刻就把钱送给别人，所以，用不着大惊小怪。当然，他浑⾝透，这很奇怪，不过，譬如说吧，英国人比这更怪，而且这些上流社会的人都不在乎人家怎么议论他们，也不拘礼节。也许他甚至是故意这样做，好让人看看，他谁也不怕。而主要的是，这件事无论对什么人一个字也不能说，因为天知道这会产生什么后果，钱嘛，得赶紧锁起来，而且当然啦，菲多西娅一直待在厨房里，这可是最好也不过了，主要的是，绝对，绝对，绝对不要把这件事告诉这个诡计多端的列斯莉赫，等等，等等。他们坐在那里悄悄地议论着，一直谈到两点钟。不过，未婚早就去‮觉睡‬了，她感到惊讶，又有点儿忧郁。　　然而斯维德里盖洛夫正好在半夜过了×桥，往彼得堡那个方向走去。雨停了，风却在呼啸。他冷得发抖了，有一会儿工夫，他怀着一种特殊的好奇心，甚至是疑问地望了望小涅瓦河里黑——的河⽔。但是他很快就觉得，站在河边冷得很；他转⾝往×大街走去。他已经在长得好像没有尽头的×大街上大踏步地走了很久，几乎走了半个钟头，黑暗中，不止一次在那条用木块铺成的路面上绊倒，可他还是怀着好奇心不停地在大街右侧寻找着什么。不久前有一次他从附近路过，在这儿某处，已经是大街的尽头，看到过一家木结构的旅馆，不过相当宽敞，旅馆的名称，就他所记得的，好像是叫阿德里安诺波利。他的推断是正确的，在这样荒凉的地方，这家旅馆是个相当显眼的目标，就是在黑夜里，也不可能找不到它。这是一座已经发黑的、很长的木头房子，尽管已经很晚了，房子里仍然灯火通明，看得出里面还相当热闹。他走了进去，在走廊上碰到一个穿得破破烂烂的人，他问那个人有没有房间。那人打量了一下斯维德里盖洛夫，精神振作起来，立刻把他领到很远的一间房间里，这间房子又闷又狭小，缩在走廊尽头一个角落里，就在楼梯底下。但是没有别的房间；全都客満了。那个穿得破破烂烂的人疑问地望着他。　　“有茶吗？”斯维德里盖洛夫问。　　“这个可以。” 　　“还有什么吗？” 　　“小牛⾁，伏特加，冷盘。” 　　“给拿小牛⾁和茶来。” 　　“不再需要什么别的了吗？”那个穿得破破烂烂的人甚至有点儿困惑莫解地问。　　“什么也不要了，什么也不要了！” 　　那个穿得破破烂烂的人大失所望地走了。　　“想必是个好地方，”斯维德里盖洛夫想“我怎么不知道呢。大概，我这副样子也像是从哪儿的夜‮店酒‬里出来的，路上已经出过什么事了。不过我真想知道，经常住在这里，在这里过夜的是些什么人？” 　　他点着了蜡烛，更仔细地看了看这间房间。这间小屋竟是那么矮小，斯维德里盖洛夫站在里面几乎直不起，屋里只有一扇小窗子；很脏，一张油漆过的普通桌子和一把椅子差不多占据了全部空间。看样子墙壁好像是用木板钉成的，墙纸又旧又脏，上面已经积満灰尘，许多地方都撕破了，它们的颜⾊（⻩的）还可以猜得出来，可是花纹已经完全无法辨认了。和通常顶楼里的情况一样，墙和天花板有一部分是倾斜的，不过这儿的斜面上边就是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐到上，陷⼊沉思。然而隔壁一间小屋里说个不停的、奇怪的喃喃低语，有时竟会提⾼声调，几乎像在叫喊，这终于引起了他的注意。从他一进来，这低语声就没停止过。他侧耳倾听：有人在骂另一个人，几乎是哭着责备他，不过听到的只是一个人的声音。斯维德里盖洛夫站起来，用一只手遮住蜡烛，墙上一条裂里立刻透出灯光；他走近前去，开始张望。在比他这一间稍大一点儿的那间房间里住着两个人。其中一个没穿常礼服，有一头异常卷曲的鬈发，红通通的脸，神情十分动，站在屋里，‮势姿‬活像个演说家，叉开‮腿两‬，以保持平衡，用一只手捶着自己的膛，昂慷慨地责备另一个人，说他是个叫化子，说他连个一官半职都没捞到，说，是他把他从泥坑里拉出来的，什么时候想赶他走，就可以赶他走，还说，这一切只有上帝知道。那个受责备的朋友坐在椅子上，看样子像一个很想打噴嚏、可又怎么也打不出来的人。他偶尔用浑浊的羊眼睛看看那个演说家，但显然一点儿也不明⽩，他在说些什么，甚至也未必听到了什么。桌子上的蜡烛快要燃尽了，桌上还摆着一个几乎空了的、装伏特加的细颈玻璃瓶，几只酒杯，一些面包，几只玻璃杯，几⻩瓜和一只茶早已喝光了的茶杯。斯维德里盖洛夫留心看了看这个场景，就漠不关心地离开那条隙，又坐到了上。　　那个穿得破破烂烂的人拿着茶和小牛⾁回来了，忍不住又问了一次：“还需要什么吗？”听到的又是否定的回答，于是就走了。斯维德里盖洛夫急忙喝茶，想暖一暖⾝子，喝了一玻璃杯，⾁却一口也没吃，因为完全没有胃口。他大概发起烧来了。他脫下大⾐，短外⾐，裹着被子，躺到了上。他感到遗憾：“这一次最好还是别生病”他想，并且冷笑了一声。屋里很闷，烛光暗淡，外面风声呼啸，老鼠不知在哪个角落里啃什么，而且整个房间里好像有一股老鼠味和什么⽪⾰的气味。他躺着，仿佛在做梦：思绪万千，此起彼伏。似乎他很想让思想停留在某一件事情上。“窗外大概是个什么花园吧，”他想“树在簌簌地响；我多么不喜夜里风狂雨暴，黑暗中传来树木簌簌的响声，这是一种让人很不舒服的感觉！”他想起不久前经过彼特罗夫公园的时候，甚至一想到这种声音，就觉得讨厌。这时他也想起了×桥和小涅瓦河，于是又像不久前站在河边的时候那样，似乎觉得⾝上发冷了。　　“我一生中从来就不喜⽔，即使是在风景如画的地方，”他想，突然又为一个奇怪的想法冷笑了一声：“似乎，这些美学和舒适之类的问题，现在应该都无所谓了，可正是在这时候，却变得特别爱挑剔了，就像一头在类似的情况下…一定要给自己挑个地方的野兽。刚才我真该回彼特罗夫公园去！大概是觉得那里太暗，也觉得冷吧，嘿！嘿！几乎是需要感到惬意呢！…可是，我为什么不把蜡烛熄掉？（他熄掉了蜡烛。）隔壁已经睡了，”他想，因为刚才看到的那条隙里已经看不到灯光了。“唉，玛尔法-彼特罗芙娜，要是现在您来该多好，天又黑，地方也合适，而且正是时候。可现在您偏偏不来…” 　　不知为什么他突然想起，不久前，就在他要实行骗杜涅奇卡的计划之前一小时，他曾向拉斯科利尼科夫建议，把她托付给拉祖米欣，请他来保护她。“真的，当时我说这话，正像拉斯科利尼科夫所猜想的那样，多半是为了満⾜我自己的愿望——故意挑衅。不过这个拉斯科利尼科夫真是个机灵鬼！他经忧患。随着时间的推移，等到他不再胡思想，变聪明了以后，准会成为一个很机灵的人，可是现在他却太想活下去了！就这一点来说，这种人是卑鄙的。哼，去他的吧，随他的便，与我什么相⼲。” 　　他一直睡不着。渐渐地，杜涅奇卡不久前的形象出现在他的面前，突然，他打了个寒颤。“不，现在应该丢掉这个念头了，”他清醒过来，这样想“应该想想别的。奇怪而且可笑：我从来也没深深怀恨过什么人，甚至从来也没特别想要进行报复，不是吗，这可是个坏兆头，坏兆头！我也不喜与人争论，不发脾气——这也是坏兆头！刚才我向她许下了多少诺言啊，呸，见鬼！大概，她会设法让我明⽩过来的…”他又不作声了，而且咬紧了牙：杜涅奇卡的形象又在他面前出现了，和她第一次开的时候一模一样，那时她吓得要命，放下了手，面无人⾊，望着他，所以两次他都可以抓住她，她却不会举起手来自卫，如果不是他提醒她的话。他想起，在那一瞬间，他似乎可怜起她来，似乎他的心揪紧了…“唉，见鬼！又是这些念头，这一切都应该丢掉，丢掉！…” 　　他已经昏昏睡：寒热病的颤栗停止了；突然好像有个什么东西在被子下面，从他手臂上和腿上跑了过去。他打了个哆嗦：“呸，见鬼，这好像是只老鼠！”他想“这盘小牛⾁我还摆在桌子上…”他真不想掀开被子，起来，让自己冻僵，可是突然又有个什么让人很讨厌的东西从他腿上很快跑了过去；他撩开被子，点着了蜡烛。他打着寒颤，俯⾝仔细看了看上，什么也没有；他抖了抖被子，突然有一只老鼠跳到了单上。他急忙去抓它；可是老鼠并不跳下去逃走，却在上东窜西窜，从他指间溜跑，从他手上跑过去，突然一下子钻到了枕头底下；他扔掉了枕头，但是转瞬间感觉到有个什么东西跳进他的怀里，从他⾝上很快跑过去，已经跑到背上，钻到衬衫底下去了。他急剧地打了个寒颤，醒了。屋里很暗，他像刚才一样，裹在被子里，躺在上，窗外风声哀号。“真讨厌！”他烦恼地想。　　他起来，背对着窗户，坐到边。“最好本别睡，”他拿定了主意。可是窗边有一股冷气和嘲气；他没站起来，拉过被子，裹到⾝上。他没有点上蜡烛。他什么也不想，而且也不愿想；然而幻想却一个接着一个出现，一个个思想的片断，没头，没尾，互不连贯，稍纵即逝，一闪而过。他似睡非睡。是寒冷，还是黑暗，是嘲，还是在窗外呼啸和摇撼着树木的风，这一切都在他心中起对幻想強烈的爱好和‮望渴‬，——可是浮现在眼前的却总是花。他想象出一片人的景⾊；是光明媚的一天，天很暖和，几乎是炎热的，是个节⽇——圣灵降临节①。一座英国式豪华精致的乡村住宅，四周花坛里鲜花盛开，花香袭人，住宅周围是一垅垅菜畦；蔓生植物爬満门廊，台阶上摆満一排排玫瑰；一道明亮、凉慡的楼梯，上面铺着豪华的地毯，两边摆満栽种着奇花异卉的‮国中‬花盆。他特别注意摆在窗口的那些盛着⽔的花瓶，一束束洁⽩、娇嫰的⽔仙揷在花瓶里，碧绿、肥壮的长茎上垂下一朵朵⽩花，花香浓郁。他甚至不想离开它们，但是他上楼去了，走进一个宽敞⾼大的大厅，这儿也到处都是鲜花：窗旁，通往凉台的门敞着，门边到处是花。地板上撒満刚刚割下的芳草，窗子都敞着，凉慡的微风送进清新的空气，窗外鸟鸣嘤嘤，大厅‮央中‬，几张铺着洁⽩缎子台布的桌子上停放着一口棺材。这口棺材包着那不勒斯⽩绸，边上镶着厚厚的⽩⾊皱边。用鲜花编成的花带从四面环绕着棺材。一个小姑娘躺在棺材里的鲜花中间，她穿一件透花⽩纱连衫裙，一双好似用大理石雕成的手叠放在前。但她那披散开的头发，那淡⻩⾊的头发，却是的；头上戴着一顶玫瑰花冠。她那神情严峻、已经僵化的脸的侧面也好像是用大理石雕成的，但是她那惨⽩的嘴上的微笑却充満失去了稚气的无限悲哀，而且带有沉痛的抱怨的神情。斯维德里盖洛夫认识这个小姑娘；这口棺材旁既没有圣像，也没点蜡烛，也听不到祈祷的声音。这个小姑娘是‮杀自‬——投⽔自尽的。她只有十四岁，但这已经是一颗破碎了的心，这颗心因受侮辱而毁了自己，这样的侮辱吓坏了这颗幼小、稚嫰的童心，使它感到震惊，不应遭受的聇辱玷污了她那天使般纯洁的心灵，迫使她从中冲出最后一声绝望的呼喊，但是长夜漫漫，黑暗无边，虽已开始解冻，却还嘲寒冷，而且狂风怒吼，这一声遭受无聇‮辱凌‬的呼喊并没有被人听见…—— 　　①在复活节后的第五十天。　　斯维德里盖洛夫醒了，从上起来，大步走到窗前。他摸索着找到了揷销，打开窗子。风猛吹进他这间狭小的斗室，仿佛往他脸上和仅有一件衬衫遮盖着的脯上贴了一层冷冰冰的霜花。窗外大概真的像个花园，看来也是个游乐园；大概⽩天这里也有歌手唱歌，也给人往小桌子上送茶。现在⽔珠却从树上和灌木丛上飞进窗里，很暗，就像在地窖里似的，所以勉強才能分辨出某些标志着什么物体的黑点。斯维德里盖洛夫弯下，用胳膊肘撑在窗台上，已经目不转睛地对着这片黑暗望了五分钟了。黑暗的夜⾊中传来一声炮响，接着又是一声。　　“啊，号炮响了，河⽔暴涨了①”他想“到早晨⽔就会涌进低洼的地方，涌到街上，淹没地下室和地窖，地下室里的老鼠都会浮出⽔面，人们也将在风雨中咒骂着，浑⾝透，把自己的一些破烂儿拖到上面几层去…现在几点了？”他刚一这样想，附近什么地方的挂钟仿佛竭力匆匆忙忙地滴答滴答地响着，打了三响。“哎哟，再过一个钟头就要天亮了！还等什么呢？立刻就走，一直去彼特罗夫公园：在那儿什么地方挑一个大灌木丛，叫雨淋透的灌木丛，只要用肩膀稍微碰一碰，就会有千百万⽔珠浇到头上…”他离开窗子，把它关上，点着了蜡烛，穿上短上⾐、大⾐，戴上帽子，手持蜡烛，走到走廊上，想找到那个不知睡在什么地方一间小屋里、一堆堆废物和蜡烛头之间的穿得破破烂烂的人，把房钱给他，然后从旅馆里出去。“这是最好的时间，再也挑不到更好的时间了！”—— 　　①一八六五年六月二十九⽇到三十⽇的夜里，彼得堡下了暴雨，河⽔猛涨，曾鸣炮‮警报‬。海军部大厦的尖顶上⽩天挂了信号旗，夜里挂上了灯笼。　　他在狭长的走廊上走了很久，一个人也找不到，已经想要⾼声呼喊了，突然在一个黑暗的角落里，一个旧橱和门之间看到一个奇怪的东西，好像还是活的。他手持蜡烛，弯下去，看到一个孩子——一个五岁左右的小姑娘，不会更大了，她⾝上的那件小连衫裙已经透了，像一块擦地板的抹布，她浑⾝发抖，还在哭泣。看到斯维德里盖洛夫，她似乎并不害怕，却用她那双乌黑的大眼睛看着他，目光中流露出迟钝的惊讶神情，间或菗泣几声，这就像所有孩子一样，他们哭了很久，可是已经住了声，甚至已经不再伤心了，却还会偶尔突然呜咽一声。小姑娘的脸苍⽩而憔悴；她冻僵了，不过“她是怎么来到这里的？这么说，她是躲在这里，一宿没睡了。”他开始询问她。小姑娘突然变得活跃了，用孩子的语言很快地含糊不清地说了起来。她说到“妈妈”说是“妈妈打”她，还说有只什么碗叫她给“打泼（破）了”小姑娘说个不停；从她说的这些话里勉強可以猜出，这是个没人疼爱的孩子，她的⺟亲大概就是这家旅馆里的厨娘，经常喝得烂醉，把她毒打了一顿，还吓唬她；小姑娘打破了妈妈的一只碗，吓坏了，还在晚上就逃了出来；她大概在院子里什么地方躲了好久，一直淋着雨，最后偷偷地溜到这里，蔵在大橱后面，在这个角落里坐了整整‮夜一‬，一直在哭，由于嘲、黑暗和害怕，浑⾝颤抖，为了这一切，现在她准又要挨一顿打。他把她抱起来，回到自己的房间里，让她坐在上，给她脫去⾐服。她⾚脚穿着的那双破鞋子淋淋的，仿佛整夜都站在⽔洼里。给她脫掉⾐服以后，他把她放到上，给她盖上被子，连头都裹到被子里。她立刻睡着了。做完这一切以后，他又忧郁地沉思起来。　　“瞧，又想多管闲事了！”最后他突然想，心里有一种痛苦和气愤的感觉。多么荒唐！”他烦恼地拿起蜡烛，无论如何也要找到那个穿得破破烂烂的人，赶快离开这儿。“哎呀，小姑娘！”他心中暗暗地咒骂着想，已经在开门了，可是又回来再看看那个小姑娘，看她是不是还在睡，睡得怎么样？他小心翼翼地把被子稍微掀开一点儿，小姑娘睡得很，很香。她盖着被子，暖和过来了，苍⽩的面颊上已经泛起‮晕红‬。可是奇怪：这‮晕红‬看上去仿佛比通常孩子们脸上的‮晕红‬更加鲜、浓郁。“这是发烧的‮晕红‬，”斯维德里盖洛夫想，这好像是酒后的‮晕红‬，就好像给她喝了満満的一杯酒。鲜红的嘴仿佛在燃烧，在冒热气，不过这是怎么回事？他突然觉得，她那长长的黑睫⽑仿佛在抖动，在眨巴着，好像抬起来了，一只狡猾、锐利、不像小孩子的眼睛从睫⽑底下向外偷偷张望，在递眼⾊，似乎小姑娘并没睡着，而是假装睡着了。是的，果真是这样：她的嘴张开，微微一笑；嘴角微微抖动，仿佛还在忍着。不过，瞧，她已经再也忍不住了；这已经是名副其实的笑，明显的笑了；这张完全不像小孩子的脸上露出某种无聇的、‮逗挑‬的神情；这是，这是风流女人的面孔，是法国女的无聇的脸。瞧，那双眼睛已经毫不掩饰地睁开了，用火热的、无聇的目光打量着他，呼唤他，而且在笑…在这笑容里，在这双眼睛里，在这孩子的脸上这些下流无聇的表情里，含有某种丑恶和带有侮辱的东西。“怎么！一个五岁的孩子！”斯维德里盖洛夫喃喃地说，他真的吓坏了“这…这是怎么回事？”可是她已经把红的小脸完全转过来，面对着他，伸出双手…“啊，该死的！”斯维德里盖洛夫惊恐地大喊一声，对着她举起手来…可是就在这时候他醒了。　　他仍然睡在那张上，还是那样裹在被子里；蜡烛没有点着，窗子上已经发⽩，天完全亮了。　　“整夜都在做恶梦！”他气愤地欠起⾝来，觉得浑⾝无力；骨头酸痛。外面大雾弥漫，什么也无法看清。已经快六点了：他睡过了头！他起来，穿上还在的短外⾐和大⾐。他在⾐袋里摸到了那支手，掏出来，摆正了底火；然后坐下，从口袋里掏出一本笔记本，在最惹人注意的卷头页上写了几行大字。写完又看了一遍，把胳膊肘支在桌子上，陷⼊沉思。手和笔记本就放在那儿，就在胳膊肘旁。几只醒来的苍蝇在桌子上那盘没有吃过的小牛⾁上慢慢地爬。他盯着它们看了好久，最后用那只空着的手去捉一只苍蝇。他捉了很久，弄得疲惫不堪，可是怎么也捉不到。最后发觉自己在⼲这种可笑的事，清醒过来，颤栗了一下，站起⾝，毅然走出了房门。　　一分钟后，他已经来到了街上。　　啂⽩⾊的浓雾笼罩在城市上空。斯维德里盖洛夫在用木块铺成的又滑又脏的马路上往小涅瓦河那个方向走去。他仿佛看到了‮夜一‬之间涨⾼了的小涅瓦河里的河⽔，仿佛看到了彼特罗夫岛、漉漉的小路、淋淋的草、淋淋的树和灌木丛，最后仿佛看到了那丛灌木…他遗憾地去看一排房子，为的是想点儿什么别的。大街上既没碰到一个行人，也没遇到一辆马车。那些关着百叶窗、颜⾊鲜⻩的小木屋看上去凄凉而且肮脏。寒气和嘲气透⼊他的全⾝，他觉得⾝上发冷了。有时他碰到一些小铺和菜店的招牌，每块招牌他都仔细看了一遍。木块铺的路面已经到了尽头。他已经来到一幢很大的石头房子旁边。一条⾝上很脏、冷得发抖的小狗，夹着尾巴从他面前跑着横穿过马路。一个穿着军大⾐、烂醉如泥的醉鬼脸朝下横卧在人行道上。他朝这个醉鬼看了一眼，又往前走去。在他左边隐约露出一个⾼⾼的了望台。“噢！”他想“就是这个地方嘛，⼲吗要到彼特罗夫公园去？至少有个正式的证人…”这个新想法几乎使他冷笑了一声，于是他转弯到×大街上去了。那幢有了望台的大房子就在这里。房子的大门关着，门边站着一个个子不⾼的人，肩膀靠在门上，他⾝上裹着一件士兵穿的灰大⾐，头戴一顶阿喀琉斯①式的铜盔。他用睡眼惺忪的目光朝正在走近的斯维德里盖洛夫冷冷地瞟了一眼。他脸上露出那种永远感到不満的悲哀神情，犹太民族所有人的脸上无一例外都郁地带着这副神情。有那么一会工夫，他们俩，斯维德里盖洛夫和“阿喀琉斯”都在默默地打量着对方。最后“阿喀琉斯”觉得不大对头：这个人并没喝醉，可是站在离他三步远的地方，凝神注视着他，什么话也不说—— 　　①阿喀琉斯是荷马的史诗《伊里亚特》中最伟大的英雄。此处“阿喀琉斯式的铜盔”指消防队员的铜盔。　　“您为什么，您要在这儿⼲什么？”他说，仍然一直一动不动，没有改变自己的‮势姿‬。　　“啊，不⼲什么，老弟，您好！”斯维德里盖洛夫回答。　　“这儿不是你要找的地方。” 　　“老弟，我要到外国去了。” 　　“到外国去？” 　　“去‮国美‬。” 　　“去‮国美‬？” 　　斯维德里盖洛夫掏出手，扳起板机。“阿喀琉斯”扬起了眉⽑。　　“您要⼲什么，这玩意儿，这里可不是⼲这种事的地方！” 　　“为什么不是地方？” 　　“因为，你找错地方了。” 　　“唉，老弟，这反正一样。地方不错；要是有人问起，你就回答，他说，到‮国美‬去了。” 　　他把手抵住自己右边的太⽳。　　“您要⼲什么，这里不行，这儿不是地方！”“阿喀琉斯” 　　突然慌了神，瞳孔变得越来越大。　　斯维德里盖洛夫扳动了机—— ｗＷW.ｎＩLXｓ.ｃＯm