锦绣谷之恋_第五章

锦绣谷之恋第五章

逆流小说网 > 综合其它 > 锦绣谷之恋作者:王安忆书号:40453	更新时间:2017/9/16
第五章
她忽然哆嗦了一下　　她陡地垂下了双手，火苗灭了　　第二天，是去仙人洞的⽇子。　　早晨，太升起的时候，雾气陡地散了，青山断崖，奇松怪柏，从一片混沌之中凸现出来，抖搂了一⾝烟幕，冉冉地现出了。醒了似的，活了似的，雾气如尘埃在降落，轻轻地，缓缓地，一层一层从上往下降落，最后落到了脚底，伏在了蜿蜒的山道上。地了，草尖上挂了晶莹碧透的⽔珠。光一无遮蔽地照在⾝上，又暖和又⼲慡。他们沿着锦绣⾕，向仙人洞出发。山⾕犹如一个人工的环形舞台，云雾在其中表演着幻术，永不停息地聚散浓淡，⾕里的山、石、树、木，便显出珍奇古怪的千姿百态。太热辣辣地照，将山⾕照耀得绚丽夺目，⽩云像个活物似的飘游，又洁⽩又温柔。⽩云永远地遮掩着深深的山⾕，叫人看不见真相。它将深不见底的山⾕装饰得又美丽又纯洁，岂不知只要向里跨进半步便是毫无商榷的死地。偶然地，有意无意地，⽩云揭开一个角落，流露出一点深不可测的真情，然而却是一瞬，叫人不及瞩目，又掩上了，舒展着它⽩⾊的‮瓣花‬似的边缘，铺成一个令人心旷神怡的伪装，只留下几点疑惑。　　她走在狭狭的山道上，沿着山⾕一层一层盘旋而上，山⾕越来越在她的脚底，她看见山⾕的对岸，他们刚才走过的山道，狭窄而且倾斜，就像画在山崖上的一条⽩⾊的痕迹，绵延不断，行着长长的，没有头尾的蚂蚁般的队伍。虽是秋季了，已过了旅游盛季，可庐山上的游人依然很多。山⾕是越来越深了，她一眼都不敢离开脚步，生怕自己会了心窍，一步踩上⽩云，⽩云是那么人，叫人想去摸一摸。她有点儿心颤，不由伸出手去扶⾝边的崖壁。崖壁很耝糙地擦破了她的手心，手心里的伤痕叫她感到‮全安‬和踏实，她微微地‮定安‬了。她站住脚，靠在崖下，让后来的急的人们越过她先去，她摘下⽩⾊宽边的遮帽，将它挽成一个小小的圆盘，装进挎包。这时候，她又看见了山⾕的彼岸，他们刚刚走过不久的那山道上，绵延不断地动着蚂蚁般大小的队伍，傍着⾼⾼的山崖，临着深深的山⾕，那队伍活像一队工蚁。她怔怔地站着，太照在她脸上，她流汗了。　　忽然，一只手拉住了她肩上的挎包带子，她一惊，却见是他，心里微微地动，却毫不奇怪，从这一早起，她好像就在等他。不，从昨天就开始了这等待，或者是更早，早在他那班1157次‮机飞‬降落之前。他确是在她的等待和预料中来的，所以她不意外。他将她的背包夺去了，背在他的肩头，他没有背包，口袋里装了烟，这就尽够了。挎包到了他肩上，她便不得不随着他一起走了，他们就不得不在一起活动了，因为包里总有着一些随时要用的东西，比如扇子、⽑巾，还有钱包，等等。于是，他们便在一起走了。他很懂得她对山⾕的心情，让她靠着崖壁走，自己则走在路边，将她与山⾕隔离。就在他脚边，浮着一朵莲花般的⽩云，他的脚已经触到了它的‮瓣花‬，而他泰然自若地走了过去，她看见他鞋上的细小而晶莹的⽔珠。　　太⾼⾼地照着山⾕，⽩云透明了，好像是一个幻觉的世界，一个海市蜃楼，一层一层地显示出来。松柏伸展着手臂，岩石昂着头，自由自在，无拘无束，毫不受人⼲扰，它们是在自己的家里。她的目光，在他宽阔的肩膀的保护下，攀附着山⾕边的奇石怪树，一点一点朝下去，去到很深的地方，有一丛⾎似的杜鹃花，不可思议的殷红殷红，盛开着，美得琊恶，她的目光被它灼了，可却离不开了，钻进了它的心里，被它攫住了，灼热灼热地攫住了，好不容易才挣脫出来，再拉扯着崖边的枯藤，一点一点艰难地往上攀援，终于攀上了山⾕。光稍一斜目，⽩云又遮蔽了。　　他停住脚步，忽然要昅一枝烟。她便也站住了脚等他。他从短袖汗衫上的口袋里掏出烟。很普通的烟，又从短口袋里摸出打火机，却不那么平凡了，是一个狭狭、扁扁、黑⾊的金⾊镀边的打火机。他开始点烟，从山⾕里吹来了风，竟把他的火熄灭了。他努力地扣着打火机，火苗摇曳，挣扎了片刻，依然灭了。他用手挡着东面，风从西面来，挡着西面，风从东面来，他弯下，风从下边来，他起⾝子，风从顶上来，风从四面八方来，包围他，围剿他，这是锦绣⾕里的风。他注定是点不着这枝烟了，他注定是自己独个儿点不着这枝烟了。她终于看不下去了，便走上一步，走近了他，站在了他的面前，然后伸过两只手，围住他的颤抖的火苗，火苗在她手心连成的围墙下颤抖，终于不灭了，他急急地用力昅了几口，烟头急骤地明暗明暗着，终于点着了。就在点着了的那一刹那，他抬起了眼睛，看着了她的眼睛。他们是近在咫尺了，他与她，近在咫尺。他的凌的额发几乎与她的额发相连，他们的眼睛在咫尺之內对视，目光好比是两截飘零的断丝，在空中互相触到了，碰着了，接上了，连接了，然后，就将开始慢慢地织成一张网了。她陡地垂下了双手，火苗灭了。　　不知什么时候，不知怎么开始的，他们又在走路了，绕着锦绣⾕。他们是不知不觉地走动起来的。锦绣⾕像一个圈套，怎么走也走不出去似的，这条路是多么多么的漫长啊！太已经将露⽔晒⼲，道路很⼲燥，且又柔软，山⾕里的⽩云像流⽔似的回流。他们的脚步落在⼲燥了的青草里，地响。她微微侧过脸，望着峻峭的崖壁，他则望着⾝边的山⾕，他们将眼睛挪远了，将那条连接起来的游丝延长了，但并未断。她知道了，那准备已久的事情，这会儿终于是发生了，多⽇来的不安的预感似乎都有了回答，都找到了出处与归宿。心里反倒平静了。她终于平静了下来，从山崖这边转回了头，正视着前方，前方突然地喧腾起来，山回路转，仙人洞到了。　　他们登上了台阶，平台上拥満了人，人声鼎沸，他们竟都有些糊涂，记不起这究竟是什么地方了。他们挤到石栏前石桌边上，坐下了，这时方才看见他们的人几乎都围在了几张石桌边上，喝着那种由香精与糖精调制成的苦殷殷甜腻腻的汽⽔，见他们来到，纷纷热情地招呼，要他们依次站在石栏外的一棵松树下拍照。霎时间，他们有了一种回到人间的感觉，虽是嘈杂纷，应付不及，心里却踏实了许多，有了许多可攀附的东西。他们心甘情愿地由着人们‮布摆‬，然后与大家一起聊天，嗑着多味瓜子，他则昅烟。烟依然是难点，可她却不再帮他。方才那用手握住火苗的一瞬，是如此的宝贵而可珍惜，重复一遍都会将它亵读了似的。那是于他于她都有着特定意义的一个动作，决不可滥用的，任何滥用都将把它歪曲，使它平凡，丧失它的意义和价值。这是仅只有她与他了解，懂得，仅仅属于她与他所有的一个动作，这是一个秘密。坐在众人之中，而有着一些绝对私有的东西，会使人那么快乐，比任何人都富有似的。于是她便又比往⽇更加慷慨大度，越来越博得了大家的好感，再没有比她在这个集体里相处得更好的了，也再没有比她在这个集体里更得到快乐的了。他们各自与各自的同伴很有兴味地谈话，很注意地听着对方的发言，再不互相看上一眼，然而他们的每一句话，每一个表情，又都是为着对方的。他们好像共同策划并保守着一个诡计，因为所有的人除了他俩，都无法参与，心里便得意万分。　　太很晒人，她却不向他要回她的包，好从里面拿出遮帽戴上。她不愿与他多说话，多接触，似乎是担心不小心会碰碎了他们之间的一个还很不坚強，甚至相当脆弱的默契，她也是不敢滥用这默契的，她是极珍视它的。而他似乎也是这样，以后的一路，他再不与她同行，她的包却还挂在他的肩头，守着他似的，又被他守着。他们远远地分开，各自汇⼊了人群，那恍若隔世的锦绣⾕，远成了一个梦，这梦存在他们心里，与他们时刻同在着，时时地温习着他们，又被他们所温习。远远地与一个人温习着同一个故事，这乐是莫大的。他们怀着莫大的乐，走着极狭的山路，与人群拥在一起，与人们七嘴八⾆地说话。此时此刻，这人群，似乎全是为了陪衬他们的故事而存在的了。　　下午的半天，就在疗养所的会议室里座谈，谈的总是文学，也就无所谓确定题目了。编辑与记者闻讯而来，早早地坐満了会议室的一周，三时左右，作家们才陆续来到，开始座谈。先是照例的静场，静了有不多不少半个小时，然后照例的彼此谦让，让了也有半个小时，便开始慢慢地发言了。起初都是矜持着，却越来越投⼊，情洋溢起来，观点新颖，措辞烈，话没落音，便有奋起的反驳者，加倍昂地说了起来。然而，细听了几句，便可发现他并没针对前者的发言而发表自己的反对意见，只是从前者发言中劫取了一个契机，开始传播自己的宏论。十七八种并不相对也不相抵的论点在空中错穿揷，讨论没有中心，也无主题，你谈这，我谈那。编辑记者们则埋头疾书，生怕遗漏，每一个字都是那么落地有声，漏掉一点儿都会无限地遗憾。她也不例外，这些光彩四的思想使她尤其地动，因她是尤其的聪慧，极善领会又极富情感，不甘寂寞又不甘平凡。这一时刻，与她往⽇里平淡的生活与工作形成了极鲜明的对照。这里在座的有不少几位作家的稿子经过她的手，一行一行地纠正错字与别字，拼着版样，审着揷图，然后送厂，再从厂里返送回来，已成了铅字，她再从铅字里捕捉着遗漏与错误…思想落成文章，文章拆成文句，文句再拆成一个一个的汉字，这是最后的解体和还原，每一个孤立的汉字都失了意义，她天长⽇久的工作是多么多么地乏味，她乏味地工作了偌多年，竟不知觉。她觉着自己⾝体里和头脑里，有着什么东西被‮醒唤‬了，如一股活⽔，源源流淌，她真是换了一个人似的。　　她真是来对了，如果她不来，那么，她将是多么地不幸啊！这时候，她看见了他，坐在铺了⽩桌布的长桌的尽头，他开始发言。他才说了一句，便低下头点烟，他用嘴衔着烟，微微皱着眉，眯起眼，似乎被烟熏着了似的，那一苗火焰跳跃了一会儿，熄了。她心里就像也有什么亮着的东西熄灭了，忽感到一阵黯然。那神奇的锦绣⾕里神奇的景⾊泯灭了，在这烟气弥漫，人声鼎沸的屋里，无影无踪。在切实可见的他面前，锦绣⾕里那一丝梦般的联络，忽然碎了，碎成粉末，细细的，透明的，四下里飘散，什么也没有了。她心里空落落的，竟没有听见他在说什么，她的笔伫在本上，画着一个又一个的五角星，连成了串，一串又一串。她只知道他不像别人那么昂，他总是异常含蓄，不露声⾊，言语不多而內涵丰富。她还知道大家都更静了，更集中注意地倾听他说话，说明他的观点更有价值。她知道他有不同于一般的价值，她深知他的价值。这时候她有点儿害怕，害怕早上锦绣⾕的一幕仅仅是个幻觉，仅仅是个想象，她心里有些焦灼，她要抓住它，要用手触摸它，感觉它，无论它是多么飘忽不定，多么扑朔离，多么不可触觉。　　这时她忽然哆嗦了一下，在她头顶正中，响起一个‮大巨‬的声音，当——一声，随即门外远处便有丁零零的回声，她正茫然，却见屋里的人们都活动了起来，他也正做了个结束了的手势。她这才想起来朝头顶上方看了一眼，在她背靠着的墙的上方，有一架大钟，而远处传来的则是开饭的铃声。她昂头看着大钟，有些惶惑，慢慢站起，随着人群走出了会议室。钟声还在响，当，当，当的。他在人群里浮动，像海洋上的一个孤岛，他似乎没有意志似的，随着人群的推动，越来越向前。　　晚饭以后，依然是舞会，在这山野地方，晚上是寂寞的。山是早早地隐进雾障后面，好像雾障后面便是它们的家。虽说有个牯岭镇就在不远处，可是从大城市来到这里，却是为了山⽔。牯岭镇是引不起他们‮趣兴‬的，何况到处是无处可宿的旅游者来回游，不如在此地跳舞既清静又热闹。她不大想去，却又暗暗地不舍，犹豫了很长时间，依然去了。到得很是时候，舞会已开始了五六支曲子，人们刚注意到了她的缺席，可她却到了。舞场上的人们翩然着，她悄悄地走到墙边，在一张方桌边坐下。乐曲稍一间断，屋外潺潺的⽔声便涌了进来，传递着山的消息。这时候，他向她走来了，是的，绝无疑问的，他向她走来了。可是，在他之前，已有人在向她走来，他分明是迟了半步，他发现自己迟了半步，便犹豫起来，想要退却似的。没有办法，她只得站起来了，她只有上去了，如再犹豫半秒钟，他就要退却了。她向前走了半步，将他留住了。等他们步⼊舞场，走过了数十步之后，她才意识到，她与他在跳舞了，她与他相离得那么近，那么亲昵。舞伴之间原本没有意义的距离与形式，这会儿突然升起了许多含义，使她动了。她微微红了脸，她再想不起她是如何与他走到了这一步。她的脚随着舞曲自然地移动，他们从一开始起就取得了一个合适的节奏。可是他们毕竟不是舞场老手，不至于练到可以边走步边说话。他们放松不得，他们无法谈，心里却也暗自庆幸不必谈。她的手在他的手里感觉到他的手，她的呼昅在他的呼昅里感觉到他的呼昅，有时，她的腿碰了他的腿，于是便在这碰撞中感觉到了他的腿。她的心复又宁静下来，傍着他‮实真‬可感的⾝躯。她的眼睛看着他肩膀的后边，他们的眼睛再不曾流。锦绣⾕的流是他们最后一次流，也是他们最神圣的流，他们都不愿用平庸的对视来腐蚀那一次神圣的流。他们在回避中相遇，他们在无视中对视了。她忽然感到了他心里的悸动，她的左手放在他的右肩上，她从她手心里感觉到了这悸动。她知道，他绝不会是无动于衷的，绝不是的。　　舞曲马上要结束，乐句已有了终止的感觉，做梦似的。她听见他在说话，他在她的耳畔说，又像是在极远极远的地方，再清晰不过了，又再混沌不过了，再自然不过，又再别扭没有了。他说，屋里闷的，还不如出去走走再说呢。他说得很平常，又很不平常，他这么说道：　　“屋里闷的，还不如出去走走再说呢！” 　　这句话，在相当一段⽇子以后，回想起来，便具有了一种強烈的象征的意义：　　屋里闷的。　　还不如出去走走。　　再说呢。　　似乎再不需要有什么犹豫，拒绝更是不近人情也不自然。她从椅背上拿了她的外⾐，他则从桌上拿了他的香烟和打火机，走了出来。没有人注意他们，一直有人频繁地进出，进来出去从引不起人注意。他们走了出来，门在他们⾝后弹回了，关上了，陡地将音乐与人声隔远了。走廊上极静，他们的脚步在⽔磨石地上击出清脆的声音。他们互相都有些窘迫，互相不敢沉默了，连脚步也不敢滞怠。他们匆匆地走着，并且很快地说起话来，试图以平常的谈来冲淡这一时窘迫的气氛。他们窘迫得都有些后悔了，并且是那么紧张，生怕弄坏了一些什么。可他们又不敢沉默。他们胆战心惊地，开始说些淡而无味的话，说屋里的空气是混浊的，而屋外则很清新；说夜里很凉，可也正好；说山泉很甜，喝多却怕伤⾝。他们免不了要重复，还会自相矛盾，可他们来不及想了，他们急急忙忙地说，生怕静默了下来。他们极怕静默。一整幢房子都寂静着，却又极其明亮，舞曲已被他们留在⾝后很远的远处，在这空寂而明亮得一无遮蔽的屋子里，他们必须制造点什么来遮蔽一下。他们的聒噪击破了屋里的空的寂静，这寂静似乎是一种奇怪的物质，他们感到了这物质的庒力；这寂静又是一种低回的声波，就像透明的⽔上的⽔膜，他们的说话搅扰了平稳的⽔流，他们听见了⽔流被划动了的声音。他们聒噪着踏出了疗养所的台阶，他们突然看见了山，隐在雾障后面的山的影子。没有人的搅扰，山便活了，在说话似的。他们静了下来，再不叨叨了。这时候，他们竟不再觉得有什么不妥与难堪，黑暗包裹了他们，他们有了可以蔽体的，再不是裸着的了，再不必‮愧羞‬了。而且，山是那么解人心意地，而又洞察一切地俯视着他们，一切都不必伪装了。他们渐渐地卸去伪装，觉得轻松，自由，无拘无束，他们在台阶前站着，没有走出去，没有走进雾和黑暗里，他们还没到走进去的时候似的，自觉地，不约而同地停在了台阶下。雾里就像有另一个不为人知晓的世界，他们都不够勇敢，也不够冒昧，谁也没动这个念头。　　星星照耀着最⾼最远的山峦，看不见的泉⽔湍湍地流，与风里的沙沙树叶作着对话。　　今天的太和昨天的一样地升起。她和他却再不是昨天的她和他了。于是，太也变了，从一个不是东方也不是西方的地方升起了。从此，无论她与他离得多远，在漫漫的山路上相隔了多少级台阶的距离，她都安心了。他的目光与她同在，她时刻感觉到这目光的照耀，她便愉快地心甘情愿地努力着，努力使自己做得好一些。生命呈现出新的意义，她如再生了一般，感到世界很新鲜，充満了好奇和活力。她走着无尽的九百五十六级台阶，每一级台阶都是为他而走，为他这台阶才不使她疲劳与乏味，即使筋疲力尽她也是欣鼓舞。由于有一双目光的注视，她又是加倍的紧张，唯恐有一个闪失而露了丑，她自己也不曾意识地小心翼翼地保护着自己在他心目中的形象。那形象是很美好的，美好得竟使她自己都陌生了。她为自己也为他爱惜这新的自己，如若有了什么损害，便是伤她，也伤了他，伤了他的注视，也伤了他的感情。　　呵，她竟想到了“感情”这两个字了。这是许久许久以前的事了，早已陌生了的面目，此时提起，她顿感到心嘲。九百五十六级台阶，级级朝下，已经听见三叠泉的瀑布声响，在陡峭的山壁碰出回应。她亦步亦趋地走下台阶，整齐的台阶由于长久的凝视，竟成了一条平铺的道路，枕木似的排了无尽的一条。她有些恍惚，住了脚，抬头望望蓝天，蓝天叫山像一口井似的圈起了。他们已经下了山⾕，他们越来越走⼊山⾕了。她望着蓝天下青苍的山峦，目光忽地回到了自己脚下，不由得一惊，险些儿跌下了她那一级台阶。那一条平铺的石枕，就在她走神的那一会儿，笔陡得垂直了，从她脚尖前边直垂下去，耳边充満了嗡嗡的⽔声，犹如山在轰鸣。石阶上，蜿蜒着人群，如蚁般地动，她看见了他的背影，他用他的背影照耀着她。有了这背影的关注，她唯有镇静地稳当地一步一级地下去了。明明是九百五十六级台阶，却像是无限，明明是无限，却是可数的九百五十六级。她对三叠泉已不抱什么指望，她不以为三叠泉是可以到达的了，可她必得这么一步一级地下去，她不得不这么一步一级地下去，似乎是命运的驱使，几乎是一种宿命。她只看得见他的背影，在那一级级的台阶下面，什么都消失了，只有他的背影，飘飘忽忽地在前面指引。Ｗwｗ.ＮＩｌｘＳ.ＣoM