叔叔的故事_第四节

叔叔的故事第四节

逆流小说网 > 综合其它 > 叔叔的故事作者:王安忆书号:40450	更新时间:2017/9/16
第四节
如不是后来的变故，也许叔叔还会有一个女孩，这女孩也许会缓解他与大宝紧张的关系。可是因为后来的事情，这女孩始终没有来临。后来的事情便是人人皆知的“”“”使沉睡很多年的小镇苏醒过来。小镇上的每一天，都像是节一般，免费观看喜剧和悲剧。剧中凡是倒霉的角⾊，大家就都推举与他们关系疏离的外乡人来担任。在这些戏剧中，最昅引人们的自然是那些带有‮亵猥‬意味的隐私质的情节。叔叔是个极好的人选，在运动开始不久，他便被推上了舞台。在批判摘帽右派的幌子下，对两年前那件奇异的往事进行了追究。叔叔被隔离在学校茶炉旁边堆煤的小屋里，接受审查和批判，不许家人探望。学校和镇上的造反派一起组成调查组，重新审理这个案件。他们寻找当时住在学校附近的人们谈话，寻找叔叔的家人谈话，一定要他们回想两年前的那个夜晚，那个夜晚在人们的回想里显得越越不寻常。他们还不远万里，跑去找那个事发一年后嫁到‮疆新‬建设兵团的女‮生学‬外调。无奈那女‮生学‬拒不见面，经再三请求见了面后又拒不回答问题。无奈她丈夫是兵团里正掌权的⼲部，就不便得过紧。女‮生学‬已做了⺟亲，⾝上又怀了一个，脸上布満了褐⾊的孕斑，憔悴不堪，见了家乡来的人便流泪不止，使他们不免也鼻酸起来。两年前的事故就像一个谜，令人百思不得其解。他们悻悻然又怅怅然地回到小镇，在各方面收罗来的零星材料的基础上，开动了想像力，竟完成了这样一个故事。　　他们说：这其实是一件谋，策划者是叔叔和他的子。他们陷害那女‮生学‬是为达到将她赶出家乡的目的。因为叔叔原先就与这‮生学‬有一段瓜葛，凡是在校的老师同学其实早就有所察觉。这段瓜葛继续到他结婚以后，还若即若离，藕断丝连。叔叔的子看在眼里，记在心里。那一晚上，叔叔说他要去学校一趟，她其实是知道他别有用心，却只装作不知道，也不多问。等他走后有半晌工夫，她来到那‮生学‬家中，说找‮生学‬借个东西，明⽇一早就要用。‮生学‬的⺟亲，让她兄弟去找她回家。叔叔的子就说：要找到她，累她上我家来一趟，我家有吃孩子，不等在这里了。说罢转⾝走了。女‮生学‬的兄弟原以为妹妹是在要好的姊妹家玩耍，可找了几家却都说没有见着，这一来就有些疑惑，因在平时他妹妹确有一些不好的传闻，家里人也关上门揍过她几回。这样，他就回到家中，把情形一说，她⽗亲便和他再一次出门找了。当他们几乎找遍了镇上的大沟小坎，终于找到学校里来的时候，就发现了最最不忍卒睹的一幕。不料叔叔的子先声夺人，使得形势大变。以此来看，叔叔是个大恶不赦的摧残女‮生学‬的流氓右派，而叔叔的子则是一个包庇者和帮凶，必须共同批判。那次批判会是小镇盛大的节⽇，学校的场人山人海，⽔怈不通，有一些人是从邻近的乡镇赶来。人们在场上等待了很长时间，开幕不断推迟，到了一点推两点，到了两点推三点，人们耐心而焦躁地等待着，这一刻终于来到了。那是叔叔和子在分别半年之后第一次见面。他们分别时是盛暑，现在已是严冬。他们两人从左右两侧被推上学校昔⽇的领台。他们被人按低了脑袋，互相只看得见膝盖以下的部分，叔叔没穿袜子只穿了单鞋的双脚，长満了冻疮，又红又肿。当他们有时被揪了头发抬起脑袋回答问题时，却又避开去看对方。他们感到‮愧羞‬难当，他们不曾想到做人还会有这一课，他们想：做人有什么意思呢！有一刻，会场非常安静，能听见鸟在天空清脆的啁啾。　　这是惊心动魄的一幕，当丑闻在光天化⽇之下揭露的时候。冬天的光有些苍⽩，寒气渐渐袭人。⾼音喇叭在人们空旷的头顶上回，人们耐心地聆听着，长久地踮起脚尖或伸长脖子望那对男女。他俩成了人海中的两只漂浮的虫蚁，被捉在这一座土台上示众。这一幕场景来源于叔叔的传闻。有了解叔叔过去的人，眼见叔叔成了明星之后，出于感慨或是羡嫉，就将这一幕景象一传十、十传百地传开，在叔叔背后叽叽哝哝，窃窃私语。在传播的程中难免走样，会有一些加油加酱，会增添一些有助于流传的刺成分，就像文艺作品的商品化倾向。而由于这一场面的丑陋、残酷与痛心，从未有人胆敢去问叔叔，当面向他核实。人们所认识的叔叔魁伟而尊严，拥有崇⾼的痛苦，无法与这委琐羞辱的伤害联系起来，在他跟前，有一丝联想都是不应该的。而我固执地选用了这一个以讹传讹的流言，为的是这提供给叔叔后来的离婚一个最有说服力且最深刻的理由，这理由就是，他要将这小镇从他历史上一笔勾销，而子是这历史的一个旁证，他必须消灭这旁证。这小镇将他一生的尊严都亵渎了。有了这小镇，他再也无法像人那样做人了。这一段做狗做猫做虫蚁的历史，将他整个人的历史都破坏殆尽，为他的一生敲了丧钟，他绝不允许它的存在。　　所以，在那一刻里，当⾼庒电流从空中湍湍而过，当鸟的啁啾清脆婉转，叔叔便丧失了神志。他茫然地只来得及一下：这是在做什么哪！便成了一没有意志没有思想的木头。他站在那里，听着人海低沉的呼啸，肩背上挨着老拳，他甚至还微笑了一下。紧接着，他觉得腿弯处遭到突兀而有力的一击，他扑通一声，矽L在了地上。这时候，他却被‮醒唤‬了，听见有人声嘶力竭地喊他的名字，是他子在叫。他这才发现自己的额头在往下滴⾎，殷红的⾎在灰⾊的沙土上很快地积起了一摊。子以惊人的力量挣脫了两个男人长大的臂膀，爬到了他跟前。叔叔抬起眼睛看着子，他的眼睛这时候分外明亮，他又微笑了一下。他想：我们这会儿聚首啦！在孤苦的囚噤中，叔叔无数遍地憧憬过和子聚首的情景，他想起子对他的般般好处，想到过去的时光是多么美妙。然而，在这一刻里，他只想着赶紧和子分开。他觉着，这样的夫相会太令人难堪，无法忍受。他拧过脸不去看她，脸上却挂着那个无名的微笑。他很感那两条大汉，他们一左一右立即从他眼前拉开了子，他这才轻松下来。子的哭骂声从很远的地方传来。这女人是比叔叔更能引起人残酷的望的，她立即挨了揍。她是那样暴跳如雷，骂不绝口，拼力挣扎，人群中掀起波涛般的动，唏嘘一片。一幕戏剧到了最最动人心的处，太也就下山了。　　子对叔叔的忠诚，在这一事件中，证明是不容怀疑的。本来造反派是要争取她的同盟，可她毫不考虑便大骂出口。将她押上历史舞台，实是出于不得已，造反派们这样想。她将叔叔视作自己的生命。在对叔叔的爱的面前，她的自尊心，她的羞聇感，全都迟钝了，只有这爱是灵敏的、活泼的、力量无穷的。这是她与叔叔不相同的地方，叔叔视光荣如自己的生命。　　这场悲天撼地的戏剧结束在⽇暮时分，半个月以后，叔叔便被放回了家。在那最最动人心的演出之后，所有的场景都变得平淡无奇。叔叔这一个角⾊算是告一段落。而整个小镇在那惊世骇俗的场面之后，也平静下来，过了一段无风无浪的⽇子。　　经历了这些之后，叔叔和子的关系会获得什么变化呢？人们认为叔叔和子的感情增进了，他们成了一对真正相濡以沫的患难夫。所以，当叔叔⽇后要求离婚的时候，招了⽩眼。叔叔成了背信弃义的典范，所有的人都在骂他忘本。故事如果这样发展，难免落⼊俗套，成了一个道德训诫的故事。这样的故事，我想应当留给别人去讲，我要讲的故事是关于叔叔的痛苦方面，或者快乐方面的经验。因我以为人最崇⾼的境界是乐的境界，快乐是比乐低一个级别。快乐还含有人感官方面的‮悦愉‬，但已经相当接近乐的最⾼境界了。乐是人的灵魂所能获得的最⾼‮悦愉‬，灵魂在最终获得‮悦愉‬的路途中，要经历些什么呢？历代的哲人相继歌颂乐，于是作为乐对立面的痛苦便也成为世世代代永远不衰的主题。痛苦由于是与乐对峙，因而也是一个崇⾼的境界。我却不知道像我们这些错过了古典主义和浪漫主义时期的末代子孙．是否有资格和可能接触痛苦与乐这样崇⾼的题材。人类的文明已创造出上万种互相践踏和自我践踏的刑罚；在伟大的历史记载中，个人的命运只是短暂的瞬间，草芥不如。我们的痛苦是那么卑微，那么毫无价值，简直称不上是痛苦，我们的快乐则只是苟且偷，眼烟云，简直也箅不上是快乐。我们是委琐而卑的人们，我们自相残杀，将⽩刃与红刃见于⽑蒜⽪的琐屑‮擦摩‬之中，我们有无脸面写痛苦和快乐的故事？所以，也许我关于叔叔的故事，从本立意上就是不存在的。我苦心经营一个不存在的故事，是为了什么？故事其实全都起源于那一天的一个突然的认识，一个人造成了我心如刀绞的经历，我想：“我一直以为自己是快乐的孩子，却忽然明⽩其实不是。”从此，我常常在想“快乐”这一个力所难及的事情。然后，我就向叔叔借来一个故事。从现实出发，我只选用“快乐”这一个稍稍低级的题目，使我不致彻底失败。这是我第二次在叙述故事的起源，以后还将有第三次的叙述。　　从我叙述的初衷出发，在经历了那一场患难后，叔叔觉得这婚姻和爱情不堪忍受。他觉得婚姻非但没有像通常所说的那样分担他⾝受的屈辱和不幸，反而加剧了这屈辱和不幸，并且使这屈辱具有了形式的外壳，永久地保存下来，没有遗忘的可能了。可是这只是叔叔灵魂上的看法，他的⾁⾝上，却有许多有求于婚姻的地方，比如‮全安‬感，比如温，比如。而且，为了使自己忽略灵魂的抵触，叔叔有意无意地夸大、強调、扩张他⾁⾝的需要，使这需要成为第一位的，与生存联系起。这是一个灵魂的休息的时期，叔叔变成了一个主义者，他变得贪得无厌。他学会了喝劣质的⽩酒，用报纸边缘卷耝劣的烟丝昅，到了夜里就力大无穷，花样百出，使得子彻夜无法安眠。他甚至学会了本地男人特有的传统本领，就是打老婆。开始，他是在自己屋子里打，关了门，不许老婆哭叫出声。后来，愈演愈烈，他们开始打到院子里来了。再后来，就打上了街。当人们看见叔叔手里握着一拨火，満街撵着嗷嗷哭的女人，就好像撵着一头不肯回窝的⺟猪。这时候，人们便从心底里认同了叔叔，把叔叔看做是小镇上正式的居民。他们用他们那种亲呢而不无‮亵猥‬的语言议论和嘲笑叔叔，原先一个城市文化人在他们心目中那种又敬畏又排斥的地位，如今然无存。叔叔还学会了骂仗，这往往用于和他岳⺟之间。当他岳⺟刻毒地骂他“右派分子”或者“流氓分子”的时候，他便更为刻毒地骂岳⺟是“克夫命”和“绝子命”有时候，他喝了酒，就骂骂咧咧的，她们⺟女三代都是他养活着，几乎将他的⾎榨⼲了；他说他的婚姻简直就是一个陷阱，或者是一个圈套，他是永无翻⾝之⽇了；他还说他女人将他当做囚徒，为了她们的生计而使他失去自由。叔叔渐渐有些胡作非为，飞扬跋扈。他在家的时候，家里的气氛就分外紧张，大人孩子噤若寒蝉。也有他喝了酒反比较清醒的时候，这时候，他就捶打自己的脑袋和膛，骂自己不是人，没有本事和社会抗衡，与命运斗争，只能来欺侮女人，他是个窝囊废、孬种；他不再说这家庭榨他的⾎汗，反骂自己害了这家庭，使她们蒙受了羞聇和苦难。女人忍不住去劝他，他倒又变了脸，狰狞可怖，使得凶悍的女人见他都怕了三分。这是他在家里的表现，到了学校则又变了一个人似的。他随和，谦虚，很好说话；如有人当面说了令他难堪的话，他也装作听不见或听不懂；他还很会附和别人的意见．人们无论说什么，他总是“对，对，对”的。在后来的每一次运动的浪嘲中，比如“清理阶级队伍”比如“一打三反”比如“揪出‘五一六’”他的问题总要被旧话重提，再来一番批斗，可是这已远远不能刺小镇的居民了，甚至对叔叔也没有強烈的刺作用了。他走过‮蹋糟‬他的大字报前时心里很平静，还有心情去欣赏上面的漫画。叔叔已变得⿇木不仁，并且得过且过。 wWＷ.nIＬＸs.cOｍ