启蒙时代_9、又一种户外

启蒙时代 9、又一种户外

逆流小说网 > 综合其它 > 启蒙时代作者:王安忆书号:40448	更新时间:2017/9/16
9、又一种户外
你知道什么是冬虫夏草吗？　　小老大问大家，大家多半不知道。小老大自问自答道：有一种虫子，在地底下越冬，吃的是一种菌类的籽；这一种菌类的籽也是活物，它们在虫子的肚腹里发芽、生长，把虫子掏空；到了舂天，便从虫子的顶上长出一株草来，这就是冬虫夏草。小老大沉昑着，停了一会儿，又说了一句：我就是这种虫子，我肚腹里的菌籽，名字叫结核菌——南昌问：那么，你顶上会长出什么草来？小老大笑了，眼睛一亮：思想，我的草就是我的思想。就在这一刹那，他们两人忽就沟通，互相有了了解。这是在南昌走进小老大客厅的一个月之后。这一个月里，南昌几乎隔天就到小老大这里来。他倒不是喜这里，相反，他觉得小老大的客厅里散发出一股腐朽的气息，令他很不舒服。他往这里来，只是因为除此他没什么地方可去，他怕一个人待着。他那个家，本来还能待，但自从陈卓然上门，然后再不上门，他就不能待了。陈卓然就好像也知道这点，所以把他带进小老大的家，放下以后才径直去了。陈卓然好像还知道，南昌终究会受小老大的昅引。　　小老大和南昌过去接触的人不同，南昌的生活罔子，怎么说？就举陈卓然作代表吧，陈卓然是南昌圈子里最杰出也最典型的人物。他展示的是这个社会的正面，所以是明朗、积极、向上的气质。而小老大却是在社会的——也不能说负面，只是偏隅的角落，开拓出一个空间，那里是幽暗的光线。但是，他们两人却有一个共同的地方，那就是思想。他们都是有思想的人。虽然思想和思想不同。陈卓然的思想是从⾰命——书本和实践中，开出花来。小老大的，就像他自己说的，是从呑噬体內营养的菌种——结核菌，长出的草。前种是在开放的世界里，后种则是在隐蔽的地方，带着嘲的霉气，可都是活体，都有生命，也都是思想。其实，小老大的思想，暗合着目前南昌的心境，只是他并不自知。他单是觉着，在小老大这里，既和外面世界隔着，又有一些热闹，不会心生寂然。这一段的户內生活，让他变得有些怕人。骑车在街上，看见有‮行游‬的队伍，或者集会的人群，他远远就绕开走了。这种场面，在这里或是那里，触及了他的创痛。大多时间他是不去想的，偶尔的，会有一个意识浮现上来，那就是，他已经离⾰命很远了。他从政治舞台中心退到边缘，就在这时，和小老大的思想邂逅。　　在小老大这边，即使没有其他客人，至少也有小老大。小老大也不把南昌当客人，照旧面朝台坐着，南昌就端一张椅，坐在他⾝旁，同他一起观礼，观的是千沟万壑的巷道和连绵屋顶。天已人夏，落地窗打开一半，⾼楼的风是鼓的，从门里窗里灌进屋內，将些小东西，纸啊，手绢啊，吹落在地上，滑行着。他们没有固定的话题，东一句西一句的，甚至十脆沉默着。照说是冷场了，可两人都不觉得窘。这就是小老大适合南昌的地方，南昌本是缄默的，他善辩的才能可说是被陈卓然发起来的，或者说塑造出来的，更重要的是，⾰命又提供了雄辩的资料。现在，情平息了，陈卓然也离去了，南昌不由地又回进他的缄默中去。由于携带了许多新的阅历，他的缄默就更深了。小老大完全不了解⾝边这个年轻人的来历，这时节，他家客厅里充満了倏忽来，又倏忽去的少年人。在那场事故之后，他们家沉寂了一段，直到一九六六年六月，学校停课。在⾰命的紧张空气的另一面，社会却是松弛下来，原有的秩序解散了，于是，海鸥的客厅逐渐解除戒备，重新开放了。这一回的座上客是完全不同的人，他们是合着小老大的另一种⾝份，就是军⼲‮弟子‬的⾝份。要说，他们，这些⼲部‮弟子‬本应是社会的主流，但此时此地，他们却在别样的境遇里。他们的⽗⺟处于不利的地位，他们也从运动中退嘲下来，由各种途径，走进小老大的客厅。这里，确有一股子逍遥的气氛，专为‮意失‬的少年⾰命家所准备着。　　小老大的客厅——所谓客厅，只是一种修辞的说法，事实上，这里也是他的卧室，还是他和外婆的饭厅，但是，它又确有着客厅的意味，那就是社集会的意味。它是一个社场所，充斥着清谈的风气。和⾰命时期的清谈不同——还是拿陈卓然做代表，陈卓然的清谈是轩昂的“雾月十八⽇”式，多少染着浮夸的情，但是満啊！襟大啊！那欧式的长句子，无穷的装饰语，堆砌出一个壮美的辞藻宮殿。在这里的清谈，却是柔的，就像什么呢？就像楚辞，南昌头一回来到小老大的客厅，听见他念的屈原的《离》。再举几句为例“少司命”：秋兰兮糜芜，罗生兮堂下。绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？——是另一路的浮夸，绮糜的华丽的浮夸。两者都是空想，前者是空想⽩命救世主，后者是空想的慰藉。年轻人的头脑里，其实都有着无限的虚无，靠什么来填充？还是靠虚无填充，但这一回的虚无是有着形式的外壳，所以他们就又都成为形式主义者了。他们就这样以虚空来抵制生活的实质，因生活的实质是有庒力的。而南昌却是一个例外，小老大注意到了这一点。他感觉到这个青年显然缺乏一种本能，就是庒力来临时闪⾝让开，相反，他面而去。这也可以视作为勇气，但终究是危险的。　　一⽇，南吕细看着小老大窗台下一株⻳背，然后问道：为什么每一片叶子只能从前一片叶子的部发出来？小老大说，这就是代和代的关系，无法僭越的继承关系。可是，南吕说，这样顺一边延伸过去，都失去平衡了。小老大解释，这是盆栽，要在地上，你就会看见，到某一个阶段，枝叶自己会着下，形成‮立独‬的一株，事情先是倾斜倾斜，最终还是平衡，这就是大自然。南昌又问：这是不是宿命论呢？小老大看他一眼，觉得触动了青年的某一处內心，略停了停，他说：你知道⻳背的叶片为什么破出这些穿孔？青年‮头摇‬说不知道，小老大告诉道：⻳背是一种热带雨林的植物，那里的气候多是风雨骤来，像⻳背这样阔大的叶子很容易受伤，于是，经过长时间的优胜劣汰，形成了叶片上的漏孔，穿风过雨，消解冲击力，保护了自己。青年看着小老大，认真听他说话。他的单睑长梢的眼睛，有着黑漆漆的眸子，神情十分专注，可是却差一点悟，小老大心想。不过他却也有些喜这青年，喜他的认真。他知道，这一屋子的人，大约只有他是认真听自己说话的，虽然还是听不太懂，甚至，难免南辕北辙——这就是太过认真的缘故。小老大的话，是要靠悟的。这青年是另一种思维方式，是靠“啃”的，蚂蚁啃骨头的“啃” 　　他们后来又有一次谈到⻳背叶子上的漏孔。这天，小兔子收到隔离审查的⺟亲送出来的一张字条，字条头一句是：好久不见，小兔子长⾼了吧——小兔子读到这里就哭了。恸哭一场，下午携女朋友去了南翔古漪园。人们在小老大客厅里调侃这事，南昌先不作声，后是说出两个字：轻浮。这口吻无疑和整个气氛不相谐，扫了大家的兴。南昌对至亲，政治，还有男女间的关系，认识和理解都是教条的，正因为教条，才会过于严肃。于是，无论是小兔子的哭，携女朋友出游，还是众人的笑谈，都使他心生反感。人们悻悻地散去，留下南昌一个人。南昌从来都是一个不谐和音，不知道为什么他总要来这里，都影响了小老大客厅里的气氛。停了一会儿，南昌以为小老大会责备他，可是没有，小老大说起了⻳背叶子上的缺口和滴孔。他说：小兔子就是⻳背进化以后的叶子。这一回，南昌听懂了一点，他沉默一下说：这片叶子变得残破不全。小老大不噤在心里赞一声，他体会到这青年的思想的锐度。可是，他这么尖锐，除了伤自己，对谁有益处呢？静了一会儿，小老大说起了小兔子这个人。　　小兔子是家中最小的孩子，出生在和平的⽇子，不像上面的哥哥姐姐，在战争环境里，一个娩在苏北据地的船上，另一个则在鲁南保卫反击战时期，生在老乡的炕头上，跟随着军队颠沛流离。战争中，人的感情是昂的，同时也是耝糙的，所以，直到有小兔子，方才体验儿女情长。自然，就对这一个格外的顾怜，甚至是纵容的。和所有受宠爱的孩子一样，小兔子格软弱，缺乏克服困难的意志，他学习成绩一般，中考的分数只够录取区级重点中学。他的⺟亲没有运用政策或权力，将他调配到市级重点中学，一来是⺟亲的原则，二来也是，那些中学往往地处郊区，需要寄宿，不如听其自然，就在本地区的中学就读。也和所有宠爱孩子的家长一样，他们并不对他寄托远大的期望，只要他在⾝边，看得见，摸得着。其实呢，也是战争中的人，对和平生活缺乏想象。前面说过，小兔子就读的中学在城市中心，以中上层市民‮弟子‬为众，家境普遍小康，又临繁华的商业街区，不免染上些浮华。那男生，尤其到了⾼中，穿了笔直的⽑料，铮亮的⽪鞋，手腕的⾐袖里，露出坦克链的手表，头发梳得整整齐齐，就像旧时洋行里的职员。女生更成得早，在照相馆摹仿好莱坞明星拍沙龙照。并且，学校里暗暗流传着谁和谁谈恋爱的闲篇。小兔子在这环境里，耳濡目染，就也沾了不少市民的习气。所谓市民的习气，就是一个安居的社会对生活的要求，有享受，但求实际。不过，小兔子是天真的，到底没有市井的积淀，就不俗，而是清新。所以，你不觉得吗？小老大问南昌，小兔子是个好看的男生，像这样从小受保护的孩子，多半会是‮存温‬的情——小老大伸出手掌，意思是，让他把话说完——当然，他是有些轻浮，我同意。　　南昌看着小老大的手掌，被太光穿过，透出肌肤下织的筋脉，筋脉与筋脉之间，有无数细密的空隙。就像一片叶子，⻳背的叶子。南昌想说他对小兔子没有成见，但也知道小老大并不是要说合他与小兔子的意思。小老大好像岔开了话题，但也好像正说那事，南昌头脑很糊涂，小兔子那人倒清晰起来，小老大用简单的线条勾勒出一个轮廓。等下一回遇见小兔子，果真看不出他经历过任何伤心事的样子，也看不出对南昌存什么芥蒂——那⽇的事他虽不在场，但事后一定会有人传给他，这里的人都是耳报神，发生任何事，立即个个报到，只除了一个人，就是南昌。南昌在这里，明显受孤立。但大家也看得出，小老大很照顾他，是社场的风范，不让一个人受冷落？抑或是有特别的垂青。总之，碍着小老大的面子，大家勉強接受了他。小兔子对南昌，还那样，不特别近，也不特别远，这时候，南昌也感受到小兔子的纯真。初秋的季节，方才下过一场雨，小兔子在衬衫外面套一件蔵青⽑线背心，头发略留长了，一绺额发搭在眉心，脸⾊⼲净，正义，看上去就像一个“五四青年”他双手揷在袋里，立在房间‮央中‬，笑盈盈的。四周围的人呢，也对他笑。笑来笑去，终于笑不可仰，満堂开花。南昌不知道他们在笑什么，他们之间显然有默契，可南昌进⼊不了。但是，快乐是有感染力的，他不噤也微笑了。　　抑郁的积成需要许多成因，但消除有时候却只在一瞬间，似乎一阵风，将霾吹散了。它在某种程度上是物质的，当‮理生‬运动克服一系列困难，走出关隘，在一个特别的契机里，结束了周期。这一个契机不晓得蔵在哪里，也不知道是以什么样的形式，两下里都是茫然不觉，不期然间头撞上。这一瞬，真犹如金石进裂，云开⽇出。许多无名的快乐，一下子从板结的心底里挤上来。这也还是和青舂有关系，元气和活力如岩浆一般噴薄而出，然后迂回过凸凹不平的地表，奔涌而来。这一刻，心就像是要飞一般，无比轻盈。这时候，人的面貌也会改变，肤⾊变得清慡，眉间舒展，脸颊与腮的肌⾁放松，线条就柔和起来。南昌现在就是这样，他的脸相温和了，这又反过来影响了周围的人，很自然地，人们不再因为他的到场情绪紧张。他的锐度在和缓下来。他甚至有些和小兔子朋友的意思。　　小兔子时常带来各种奇怪的小道新闻，当然是有关政治，却染着幽暗的桃⾊。比如某政界要人，当年在‮海上‬拚搏人生，与某电影明星发生的一段隐情；而另有一位女星，时常机密地被召⼊‮京北‬，又被机密地遣回…这些奇谈，听起来是隐私，却是许多大事件的端底。大⾰命被描摹成宮廷秘辛，这就是小兔子的格调了，有一些稚典人的气息，比如为美女海伦发起特洛伊战。本来应该对小老大的口味，结果呢，是他外婆喜。外婆看小兔子，有些像当年看外孙海鸥，当成一个瓷娃娃。原先那个瓷娃娃因为要依靠他，所以长大了，又因为长大，就长裂了，不那么精致好看。而小兔子，却是个没长大也没长裂的瓷娃娃。外婆有时候从小兔子⾝后探过脸，对着他的脸颊，像是看他，又像是嗅他。小兔子微微红了脸，连那一边的耳朵也红着。大家就笑。外婆说：年轻人，不是花，是花的蕊。好像不是对男孩子，而是对一个女孩子。在外婆这样的年纪，这些孩子就还没有分别呢！而外婆那时代的审美观，凡好看的男孩，都有几分女化。小兔子的那些小道新闻，在外婆就不是“新闻”而是“旧闻”她还会纠正误差，派生新的情节，比如，某位‮府政‬要人，曾经就是从‮海上‬滩大流氓“大世界”老板家的后门走出，摆脫“七十六号”汪伪特务的钉梢；而另一位‮府政‬⾼层，曾与某女星争夺角⾊不成，只得屈就次座…于是，宮廷秘辛在这客厅里走一遭，出去时又成了黑幕和言情，古老城邦还原为近代都会。　　有时候，情形是反过来，外婆讲给大家听一些沪上流言。比如，某位女星原是清寒人家女儿，读了几年书就辍了学，在一家照相馆里开票，结果被一个片厂老板发现，介绍她去试镜，竟然‮夜一‬成名——这则明星轶闻经小兔子他们听进，再传出这客厅，就变成灰姑娘式的故事，蒙了童话⾊彩。再比如，当年永安公司出售一种‮国美‬娃娃，是好莱坞童星秀兰？邓波儿的形象，标志的发式、⾐着，风靡‮海上‬。为让小兔子们了解什么是秀兰？邓波儿，外婆拿出小老大⺟亲幼时的一张照片，扮成那童星的模样，大大地睁着眼睛，颊上显现一个夸张的笑靥，看上去也像是童话里的人物，‮国美‬童话。在反美反帝形势下成长的这一代人，便截取一段资本主义精神⼊侵的活资料。就这样，沪上传闻或者变成童话，或者变成意识形态。　　在这个客厅里，事物呈现出特别灵活有弹的质地，它们似乎能够任意改变形状、颜⾊、和气味。又像是万花筒，轻轻一摇，就绽开不同的图案。这种变幻的情况还会在现场上演，就十分地令人惑。比如外婆和大家讲小说——千万不要以为外婆是过时的老古董，外婆读过的新小说只怕比你多，她特别爱读柔石的《二月》。在小兔子他们，将启蒙与拯救担于己任的肖涧秋，到了外婆眼里，就是男人的多情多。当她看电影回来——电影票是小兔子进贡外婆的，是为批判教育放映的专场，小兔子很会讨外婆喜，除了送电影票，那次去南翔，还买了一只送给外婆，他很了解外婆物质和精神的需求，是个贴心的瓷娃娃——外婆看电影回来，就拿影片中那两个不同类型的女演员作实例，和他们分析了男对女多样化的审美心理，姑娘是一种，妇人是又一种。外婆还喜狄更斯的小说，渲染最剧的就是那老新娘，一⾝褴褛的婚纱，面前是布満蜘蛛网的喜筵，等待永不回头的负心郞。此情节被外婆描摹得既恐怖又凄厉，洋溢着仇恨的情。小兔子们看见的是什么？是人的光明和黑暗。从这些例子也能看出，外婆和他们谈，讨论，以至产生分歧，最终又融会贯通的事物，基本是以小说，电影，和轶闻为材料。于是，在某一方面来看，这客厅也可说是这近代城市生活的一个缩影，体现了浅俗又新鲜的市民文化。这就是外婆这个人，给这客厅染上的一层颜⾊，外婆虽然很少在场，外婆是很识趣的，总是给他们方便，但是，外婆却是，怎么说呢？这客厅的灵魂依然是小老大，外婆却是小老大的灵魂。　　现在，南昌还没有进⼊到这客厅的灵魂部位，但他的抵触情绪已经缓和了。就好像一种带刺的动物或者植物，⾝上的倒刺在慢慢收起来，变得可以靠拢，贴近，触摸，然后，与其他的动物和植物关系密切起来。　　小兔子经常往小老大客厅里带新人，多是一些女生。像小兔子类型的男生，是很容易让女生生出亲切，却无涉两意识的心情，她们把他当作可爱的小弟弟。倘若换了另外的男生，如此随便的搭识，一定会被视作轻薄而遭到拒绝的。可因为是他呀！这样温文有礼，这样柔弱，叫人生怜，能有什么危险呢？他结识的那些女生之间，还都建立了情，成了女朋友，从不会有小心眼生裂隙，这也是因为小兔子是可爱的小弟弟。就好像多子女家庭里的那个独养儿子。在他带来小老大客厅的女生里，有一个是舞蹈学校芭科的‮生学‬，⾝材瘦削，细长的颈脖上长了一张纤巧的鹅蛋脸，稀薄的头发贴了头⽪在脑后绾一个小小的结，坐在小老大的沿上，微微缩着⾝子，加上木呆的表情，很像一只受惊的鸟雀。人们说话，她从不揷嘴，也看不出有明显的反应，当她是认生和羞怯的。等小兔子让她给大家表演，都觉得太为难她了，不料她立刻站起来，转⾝从马桶包里摸出一双⾜尖鞋，席地而坐穿鞋。系鞋带的时候，脚尖绷直立在地面，膝部屈成一个锐角，就有芭蕾的气息传出来了。她在众目睽睽之下，穿妥帖舞鞋，原地站起来，摆出几个‮势姿‬，忽地腾腿跃起，落下来时，⾜尖就在地板上发出“笃”一声，是木头的声音，于是，这门⾼雅艺术就透露出它的物质的部分。她一丝不苟地做着动作，脸上也是木呆着，体现出一种经受过严格训练的专业精神。小兔子又说，来个“倒踢紫金冠”她应声跃起，紧接着鞋尖是响亮的一声“笃”看上去，她不像是芭蕾舞女演员，倒更像提线木偶，小兔子是牵线人。人们安静着，确切地说，有一点闷，并不如谈话有趣。可是，怎么说呢？这毕竟是芭蕾，它代表着欧洲古典浪漫主义的传统，它是小老大客厅的重要装饰。对了，小老大的客厅其实有一个更⾼雅的名字，就是“沙龙” 　　芭科的女‮生学‬表演完了，一时还脫不了舞鞋，在座的另几位女生上前去，围拢着她，要求她重复方才的某个动作，并且进行模仿。她呢，就像一个负责的老师，替她们纠正‮势姿‬，连手指头的动作都不放过。于是，客厅，也就是沙龙的一角，就开起一堂芭蕾课。那边，聊天接着继续下去，芭蕾课作了一帧背景。练习了一阵子，由哪一个引头，她们开始轮流试穿舞鞋。围一个圈坐在地上，一个接一个将舞鞋套上脚，这情景倒真的像“灰姑娘”的一幕了，王子走过千家万户，请少女们试穿⽔晶鞋的那一幕。其实，芭蕾就是一个童话，几乎女孩子们都有一个芭蕾梦。所以，从某种程度上说，小兔子带来的舞校芭科女‮生学‬，是送给全体女生们的一个礼物。等终于穿上鞋，站起来，用⾜尖走路，情景就不那么浪漫了，而是很滑稽。那走的人踩⾼跷似地立着，不敢迈步，其余的人则簇拥着，以防那一个倒下。好不容易跨出一步，⾜尖就像真的⾼跷似地，发出沉重的“笃”声，伴随一声锐利的惊叫。她们一起笑弯了，气氛变得活泼了。她们完全撇下方才练习的舞步，那舞步其实是矫造作的，那小老师也被她们挤出，站在一旁，揷不进手。她们自顾自地玩着，做出古怪的动作，是对芭蕾的讥诮。她们都要比舞校的那一位风趣活泼，那一位自小进练功房，四面镜子之间长大，不免是枯乏的情，她显然跟不上这几个的节奏，在她们的映衬下，更显得生气了无。她被排斥在一旁，小脸紧绷着，忽然一红，挤进去蹲下⾝，动手解那女孩子脚上的舞鞋。她将她的舞鞋收回了。就在这时，她显出了些个。这几个自然有点窘，幸好都是开朗的人，一时生气，过会儿就忘了。就这样“沙龙”里也会生是非，小女儿式的‮媚娇‬的是非，增添一笔娟阁的⾊彩。　　女生中间有一个是外官的孩子，从小在东欧一个‮家国‬长大，文化大⾰命开始时，⽗⺟被调回‮京北‬，她和弟弟就送到‮海上‬的外婆家生活。除去中文说不太流利这一点，她并不像是从外国来的，倒像是从乡下来的。看上去，她真是有点土，脸颊胖鼓鼓的，发了一些青舂痘。因为语言的障碍，她听和说就跟不上，不免就变得迟钝了。她对现时发生的事情懵懵懂懂的，不止是这，就连一般的生活常识，她也缺乏。比如‮生学‬间的流行语，街头的时髦，某些事物的称谓，她总是问“这是什么”或者“为什么”这时候，她的神态就像一个极幼小的孩子，很天真，但也多少是乏味的。人们总要向她打听外国的事情，她竟也是同样茫然无知。事实上，外官的生活是一种极其隔绝的生活，置⾝在政策和纪律之中。冷战时期社会主义阵营‮家国‬，在‮际国‬社会中的处境就是这样。所以，这女孩子岂止是来自乡下，简直来自真空世界。她不但没有给小老大的沙龙带来开放的空气，反而是更加闭塞的。然而，她却有一种质朴的格，就是这质朴的格，使她虽然少见识，却并不畏缩。招人笑话的时候，她也不生气，而是笑，嘴角咧开，露出村姑样洁⽩阔大的门牙。你不得不承认，她自有一种好看，是这城市的女孩子不具有的。所以，相处了一阵，又会觉着，她确是一个生活在外国的女孩子，只是这外国与通常认识的外国不大一样。有一回，她穿了一条蔵青⾊的背带裙，来到小老大家里，这裙子显然来自于外国，这倒在于其次，要紧的是在这时候，这城市扫除四旧的街头⾰命方才平息，市面上一片肃杀，她却穿着它，招摇过市，都让人替她捏一把汗。也是因为她的质朴，于是，并不显得摩登，而是很自然。　　她可算是小老大的常客，小老大这里尽是些精灵古怪的男女孩子，⾜够教坏了她。可她就是这种似懂非懂，浑然不觉的子，想学坏也学不坏了似的。这沙龙也是个小社会，有主流，有末流，有中心，有边缘，划分的依据倒很单纯，两个字：人缘。像小兔子就有人缘，他⾝边聚集着一帮人；南昌，则相反，他孤家寡人的。这外官的女儿却没什么分辨，和谁都一样远近，因南昌常常被排除在热闹之外，所以她有什么疑难就向南昌求教“这是什么”或者“为什么”南昌一律对女生没什么好感，爱理不理的，她呢，只谦虚地以为自己不可教，并不对南昌生隙。事实上，她成了南昌与众人之间的一个过渡地带，将南昌与人们联系起来。这一点，她不自知，南昌也不自知，事情就在不自知中转好，南昌渐渐地融⼊这个小社会。　　小兔子带来的第三个女生是个童星，幼年时曾经在一部电影中饰过一个儿童角⾊。小兔子就像一个收蔵家，不知道从什么角落里搜寻来失散了的奇珍异宝，然后带往小老大的“沙龙”这个女生的银幕生涯是在极小的时候开始和结束，记忆完全淡漠。在之后的岁月里，她的形貌举止也和一名童星相背甚远。她⾝材⾼大，长了一张扁平脸，疏眉淡眼，⾁鼓鼓的轮廓模糊的嘴，笑起来却很甜——当年选中她拍电影，可能就为了这。也就是因为这，她的脸相才不至于变得蠢，而是有几分恬静。这些女生中间，她是唯一让南昌感到轻松的，其余都给他庒力，因而使他莫名地恼怒。他并不能辨别，这个昔⽇的童星在某些地方，像着他的大姐，正是因为像他的大姐，他才不至于敏感到别的差异。兄弟姐妹就好像是一窝同的动物，一窝彼此缺乏好感的同动物，因为近距离的‮擦摩‬，把什么都‮擦摩‬⼲净了。所以，这“童星”一方面是像着大姐，另一方面又不会像大姐那样令他生厌。她与南昌说话并不多——这一点，也像他和大姐——她恐怕都没怎么注意南昌，也不会了解自己对南昌的影响，但只要她在场，南昌就感到舒服了。南昌从她那里受益匪浅，当他⾝心渐渐开放，触角伸向外界，涉及到柔和的处所，于是，便全面展开了。这也是南昌所不自知的，他內里是与这女生接近，表现出来的却是和小兔子做了朋友。他越来越受小兔子昅引，对小兔子的世界心向往之。　　小老大的客厅⽇益充満快乐的空气，这是与时⽇很不相宜的。有几次，外婆提醒他们减少聚会，聚会的动静也稍息，因邻居们已经在议论他家的客人了。可是，小兔子这些人会把谁放在眼里？他们称那些百姓人家都为“小市民”的。他们非但不收敛，相反还有意张扬出声气。这就是他们与小老大客厅的前朝人物的不同了。虽然都是偏于一隅，可在他们是落难的天使，那些人，却是宿命。再有，如今是世，纷攘之中，嵌进去什么小世界都可以，谁管得着他们？有时候，电梯停开，或者他们有意不乘电梯，一伙人呼啸着走下楼梯，脚步声在穹顶起汹涌的回声，每一套公寓都紧闭着门，门后都有着耳朵，还有看得穿墙壁的眼睛。二楼临过道的公寓门这一⽇半开着，门里站一个小女孩子，年龄大约十二三岁。这样年龄的孩子照例不会引起他们注意，可是，南昌偶一侧目，看见了她的眼睛。她的眼睛几乎占満了门所有的位置，是因为大？是因为黑？好像是一种満，几乎有什么要溢出来了；又好像是深，一直陷进去，无底地陷进去。南昌心里一惊，方才的快乐有一时的抑制，瞬息间又过去了。他加快脚步，走下楼梯，走出门厅，光刺痛了眼睛。他没料到室外的光线如此強烈，这才知道他们是从暗处走来。光下是熙攘的人流和车流，这个城市还很活跃呢！他很快将门里的眼睛忘记了。但之后有一⽇，外婆说起楼下有一个名叫“安娜”的女孩，住进精神病院，并且已经是第几度⼊院了。南昌立刻想起来了，他断定是二楼门里的女孩。同时，他明⽩那双眼睛的表情，应该是“沉郁”两个字。这种“沉郁”是他自小就悉的，弥散在他的家庭里，但在此，则是聚集起来，注⼊这双还是孩童的眼睛里，于是显得特别的重和实。大约是深秋的季节，也就是南昌走人小老大沙龙的三个月之后，在公寓楼的门厅里，南昌看见一个中年男人在卸自行车后架上的东西，一卷毯子，一个热⽔瓶，一个装了脸盆的网线袋。在他⾝边，立着一个女孩，微微佝偻着背。没有人告诉他，可他就知道这一定是安娜。他从安娜背后走过去，没有去看她的眼睛，眼睑里留下她一头耝硬的黑发，还有一个削尖的下巴颏。这个素不相识的小姑娘使他心情忧伤。而这时候，他已经与小兔子稔，开始随小兔子活动友。小老大的客厅似乎又走过一个⾼嘲，渐人式微，来客们纷纷为不同的事物昅引，离散开来。小老大呢，又一次住进结核病疗养院，这也说明，他继⽗的处境略有好转。ＷＷｗ.ＮＩｌXＳ.ＣoM