启蒙时代_5、“星星之火”

启蒙时代 5、“星星之火”

逆流小说网 > 综合其它 > 启蒙时代作者:王安忆书号:40448	更新时间:2017/9/16
5、“星星之火”
和⽗亲还包括和⺟亲决裂，使南昌在战友们中间的处境变得微妙。人们早已对南昌的⽗亲生疑，有着一些传说。照理，南昌的进行为应该让大家放心了，但是，很奇怪的，人们反倒对他有了戒意。他们这一伙的⽗⺟都不同程度地受到冲击，从原先的‮导领‬位置下来，他们的⾝份还有信仰跟随着受到了贬抑，南昌这一行动，就无疑地有一种变节的含义。此时，人们亲历了政治的波折，对內历次路线斗争开始重新审视，所以，南昌⽗亲这样的人，谁知道呢？也许完全是另一种类型的⾰命者。再说，他们这些胜利者的后代，有着深蒂固的观念，那就是，他们当然属于一个特殊的阶层，无论內部有怎样的分歧，也是他们自己的事情，由不得别人来揷嘴。这样的观念其实是比前一种、由信仰产生的理由更具有力量的。在此，倒真有些像资产阶级兴起之时，面临没落的贵族的心理。就这样，人们多少对南昌起了敌意。　　只有陈卓然对他一如既往，可是，南昌非但没有感，反而更加生恨。他觉得陈卓然是做姿态，其实居⾼临下。并且，他还想到这一切都是陈卓然蓄意策划的：他先是给南昌的⽗亲定了，暗示南昌起决裂之心，最后达到孤立南昌的目的。他这么想几乎是有些病态了，因为连他自己也说服不了自己，陈卓然为什么要孤立他。即便是在这偏执的状态里，他依然痛苦地羡慕着陈卓然，陈卓然可谓天之骄子，样样都比人优越，以至于不久后，陈卓然受到‮安公‬部门的拘噤，这一点也使南昌嫉妒。作为一个⾰命者的形象，陈卓然更完美了。南昌并不知道，倘若当时他搭上的车厢没有被摘下，而是一径去了‮京北‬，那么他完全有可能与陈卓然做“狱中难友”可偏巧，弃北向南。他实在是逃过一劫，却也与陈卓然擦肩而过了。　　这一段⽇子非常灰暗，他们的司令部基本解体，却有无数个司令部取而代之。战友们都四散了。南昌一个人坚守在空的司令部里，说实在的，也是没地方可去。要说，学校是比前一阵热闹了，因为派仗越演越烈，有几次还升级到了武斗。夜里，灯火通明，喧声四起，玻璃窗哗啦啦碎下来，不知怎么又拉了闸“刷”一下沉⼊黑暗。为‮全安‬起见，南昌将门上的司令部字样撕下来，将两间打通的教室间的隔门重新关上，堆上桌椅，自己只占较小的一间。他很少出门，甚至人们都不怎么知道这里还驻着一个人和一个司令部。有几次，新成立的战斗队找空房间，找到这里，敲开门看见有人，便又退出去。几次过后，南昌又在门上贴一张字条，上写“星星之火战斗队”从此不再有人敲门。他在战友们弃下的物品中翻找到一些书籍，《反杜林论》、《共产宣言》、《湖南农民运动考察报告》、《‮国中‬社会各阶层分析》，以及《路易？波拿巴的雾月十八⽇》——这是陈卓然留下的。　　有一天，不知是由什么驱使的，他忽然打开笔记本，开始抄写《路易？波拿巴的雾月十八⽇》。他觉得，抄写帮助他理解了这部共产主义运动史的伟大文献。更重要的是，抄写缓解了他那种被遗弃的颓唐的心情。当他抄写到第五章上，关于“十二月十⽇会”随波拿巴巡游时的一段：“在这个团体里，除了一些来历不明和生计可疑的破落放者之外，除了资产阶级可憎的败类中的冒险分子之外，还有一些流氓，退伍的士兵，释放的刑事犯，脫逃的劳役犯，骗子，卖艺人，游民，扒手，玩魔术的，赌，私娼狗腿，院老板，挑夫，下流作家，拉琴卖唱的…”他不由自主地情绪昂。　　晚上，他怕械斗的人群袭击他的窗户，总是早早地熄了灯，⾝体靠在窗边的墙上，侧脸看窗外的情景。从他所在的四楼的⾼处望下去，场上熙攘着的人真有些像蚁群呢！更多的时候，场上寂静无人。他也不敢开灯。看久了，就会在场上的沙砾地上看见两条影子，一条长，一条略短，长的是陈卓然，短的是他。他止不住想：陈卓然在做什么呢？监狱的生活总是严峻的，比起来，南昌算得上什么呢！有意无意，南昌将自己的生活庒缩到最低限度。他两天去一次食堂，买来一堆淡馒头。淡馒头，还有开⽔，甚至连酱菜也没有，就是他全部的给养。开始，他不理发，从不知是谁留下的一面小镜子里，看见一张消瘦苍⽩的脸，长而的头发，尤其是上长出的硬起来的胡子，心里有一种酸楚，又有一种満⾜，他喜这个形象。后来，头发长得不成样子，他就到学校外面的剃头店里，⼲脆刮了个光头。这样，他看起来，就真的像一个“联动”有着典型的抵抗社会的表情。他难得走出屋子，买馒头、打开⽔，或者上厕所，走在戴了各⾊袖章嘈杂的人群里，难免有人会看他一眼。可是这一派以为是那一派的人，那一派以为是这一派的人，还会以为是一个随便闯⼊的人，谁都不知道他到底是谁，谁也都不追究他到底是谁。因此，他便在这复杂的局势中生存下来了。　　这一天晚上，整幢楼的灯都亮着，场上的灯也亮着，显然是将要有行动来临。可是却奇怪地寂静着，人都不知道去哪里了。南昌从窗户往底下看，空无一人的场忽让他有些胆寒，他感觉到这一幢楼里其实只有他一个人。郊区的夜晚本来就是沉寂的，灯光将这沉寂照亮，照出它的空洞。他第一次感到了害怕，事实上，仅仅是，拉错了电闸。这个错误不久就纠正了，校园又暗下来。随了灯灭，楼里反有了些声息。他听见楼上还是楼下，有人说话，走动，开门和关门。方才一幕就像是梦魇，明亮的梦魇。南昌微微息着，在黑暗的房间里走了一气，有几次，碰上桌椅，他不是让开，而是硬顶过去，将障碍物推到一边。膝盖处一定碰伤了，疼痛却让他安静下来。他渐渐放缓脚步，最终颓然坐在边，又缩进被窝，睡着了。夜里，他被敲门声‮醒唤‬，他没动，任由敲去，以为同往常一样，敲不开自然会离去。可门外的人却很固执，也很耐心，叩几下，停一会，再叩几下。相持了一时，还是南昌妥协。这个晚上，他变得有点软弱。他跳下，⾚脚奔到门前。先还谨慎，只将门张开一条，却又急躁起来“哗”地拉开了。门口站着大姐。　　月光从他⾝后的窗户投进来，投向大姐，又被他的⾝体挡住，于是，只余下一道轮廓。他看不见大姐的表情，却看得见大姐嘴动，很奇怪的，他听不见大姐的声音，似乎是从大姐的嘴动，看出几个字：妈妈死了！就像是紧接着的，他已经骑在了自行车上，车后坐着大姐。街上没有一个人，两边的房屋都暗着灯。看不见月亮，月光却很亮堂。此时，南昌忽然拥有了一种超常的视能，他能够俯瞰街区，整个浸在月光里的沉睡的街区，连屋顶瓦楞里的茅草都历历可见。一盏，两盏，相距很远的路灯，在窄长的巷道里投下昏⻩的光和暗。行道树已长出了嫰枝，枝条在街面编织了错落的花案的影。他甚至能看见自己，小小的，简直像一只蚂蚁，骑着一架米粒般的自行车，载着又一只蚂蚁。与其相比，街道、房屋、树，就都显得‮大巨‬了。这种俯瞰是在猝然间结束，他的自行车直骑上人行道，然后在一道台阶前歪倒，他和大姐和自行车一起摔在地上，原来到家了。他和大姐，还有那架车在地上纠了一时，方才挣脫开爬起，一阵寒战从脚底涌上。自此，他便一直处于烈的寒颤之中，膝盖碰膝盖，牙齿格格响着。有几回，他的脚还绊住自己的脚，磕倒在大理石的楼梯上。　　兄弟姐妹都到齐了，是大姐一个一个找回来的。⺟亲在⽗亲隔离审查，也就是召集他们开会之后不久，也被隔离了。今天早上，⺟亲单位里来通知，⺟亲于二⽇前死亡，是“畏罪‮杀自‬”所以，尸体立即送去焚化，只来一张骨灰领取单，还有一包⺟亲的⾐物。距离上次开会仅只是一个多月，情形却已大异，主持会议的不是⺟亲，而是大姐，地方也不在⽗亲的书房，是在门厅。几扇房门都关着，这样，外面就看不见这里的灯亮。大姐将大家召集拢，并不说什么，只是自己动手搬动几件家具。大家都怔着，不明⽩她要⼲什么。在这个没有老人，成员都是青壮年的家庭里，死亡的来临让所有人猝不及防。甚至，没有一个人哭泣。屋里静着，大姐手下的搬动偶尔发出一声响，有两个弟妹想去帮忙，因不知大姐的用意，反误了工夫。一时，方桌被推到两扇门之间的墙下，凳子椅子全倚墙靠着，让出一方空地。等大姐在桌上放下一张⺟亲的照片，她的意图便呈现雏形了。大姐是在为⺟亲设一个灵堂。桌上摆开四个碟子，盛了山楂片，瓜子，饼⼲，第四碟是半剪碎的油条，又在正中燃了三支卫生香。最后，大姐将⽗亲藤椅上的棉垫放在方桌前的地上，扑通一声跪下，磕了三个头。二姐也跟着跪下磕三个头，应该轮到南昌了。南昌没有动，大姐伸手拉他，并没有触到他，却被他耝暴地挡开了。大姐有些变脸，可那一对双胞胎兄弟互递一个眼⾊，齐齐跪下磕了头，带着息事宁人的意思。底下几个也依次磕过。事情本来可以结束了，可大姐却不罢休。她又过来拉南昌。这一回，南昌的胳膊闪开了，却被大姐当抓住⾐襟。他没料到大姐那么有腕力，牢牢地钳住他的前襟，将领口收紧，扼住了颈。他差一点被大姐拉倒，本能地去拖大姐的手。触到大姐的手，让他生出了恨意。他无比地讨厌面前这个人，讨厌她的一切，⾐着、发型、姿态、长相、做事的方式。他也从面前这个人的脸上，看出她对自己的憎恨。她咬着牙，使得腮骨部分突出。她的手不肯松一点儿，于是，两人便扭在了一起。二姐拉住大姐，其余的弟妹一起拥住南昌，企图将他们拆开，可哪里拆得开！他们这一伙人，在狭小的门厅里来回碰撞，却没有人出一点声，一切都是在静默中进行。无意间，撞开一扇房门，所有人都怔了一下，因已是一屋的灰⽩的晨曦。一个夜晚过去了。就这一怔，大姐和南昌都松了手，大家乘机将他们分开，南昌到底没有磕头。可是，这一⽇，他没有回学校；下一⽇，也没有回；再下一⽇，依然不回。事实上，他就在家里住下了。　　他依然不和大姐说话，虽然一⽇三餐都是由大姐烧给他吃。如今，全家的开销只凭每人十二元生活费，但也没能难倒大姐。她采用了一种伙食团的方法，不在家吃的人按天数发给伙食费，在家的人也是按天数收取伙食费。在家里，饭是任意吃，菜则每人一份。所以，南昌到吃饭时只需去厨房盛饭，取自己的一份菜，不必与大姐啰嗦什么，然后回到房间里一个人吃。回家后，他一直睡在⽗亲的书房，大部分时间躺在上。窗前的梧桐树叶渐渐稠密起来，盛了一汪一汪的光，烁烁摇动。那只鹩哥不知是造反派收去了，还是送了人，抑或是死了，连鸟笼一并不见了。有时候，不知觉中，南昌发现自己用口哨在吹那一句单调的乐句，等意识过来，便止住了，心里却是一股寂然。⺟亲的那包东西一直放在⽗亲的藤椅上，没有人去动。又有时候，南昌的眼睛会停留在上面。当他发现自己在打量那包裹时，也会将眼睛移开。弟弟妹妹们都是时而来，时而走，自那天晚上之后，再没有聚齐过。两个最小的妹妹，由大姐做主，已经送到乡下去了。家中常住的人，就只是他和大姐，还有二姐。二姐原先也是住学校，跟一个文艺宣传队活动，这一段却搬回来了。是因为年龄增长，不喜集体生活了，还是和队友们发生了龃龉。总之，在外面过得不怎么样，却又似乎是不情愿而回来的，脸⾊总是沉郁着。这一家里的人，多是沉郁的表情。二姐和大姐年龄接近，背景相同，又都是女孩，但因是两种不同的格，就没什么话说。但她在家，对南昌却是好事，和大姐有些不可少的道，就由二姐来传达了。所以，⽇子就这么过下来了。　　没有人来找南昌，南昌也闭门不出。常常有‮行游‬队伍从窗下经过，锣鼓点疾风暴雨似的，流利之中带着油滑，显然出自老练娴的手。南昌顺着窗玻璃向下看，只见梧桐树叶间晃动着无数‮全安‬帽，是产业工人的标志。这些⽇子里，⾰命的进程经历了许多转折，离开南昌越来越远了。他心里隔膜得很，前段时间的事情都有些想不起来了。他的东西都丢在学校，他的“星星之火战斗队”里，其实也没什么东西，只是一些书，他正在抄写的《路易？波拿巴的雾月十八⽇》，现在，他差不多也忘了。躺在⽗亲的狭窄的行军上，看着房问另一角里⽗亲的书柜。⽗亲的书并不多，也是狭窄的一具，多是马恩列斯、⽑泽东的著作，还有几本俄语书，再加上一本哲学辞典。他远远注视着⽗亲的书，没有去动一动。有几次，他发现自己靠近了书橱，陡然地，又离开了。他好像骇怕走近并且了解⽗亲，还有⺟亲。这是一种何等奇异的心情！只会产生于至亲的人之间，常常是，至亲的人反是最不敢接近的人。可他又总是呆在这间房间里，好像要和自己过不去似的，像要惩罚自己什么似的。　　这一天，家里来了人，听见门响和脚步声。南昌并不动弹，家中来人都是由大姐和二姐应对，可是这一次他的房门却被推开了。南昌保持着两手枕在脑后的‮势姿‬，看着这人朝他走来，直到停在他的边。来人是陈卓然。陈卓然⽩了，胖了，将他的轮廓略削平了，有些不像，可是眼睛依然是他的，有一股锐利的亮，但对着他器重的人，就会含笑意，于是，又柔和下来。现在，他就是这样看着南昌。他们一上一下对视着，彼此都有点哽住。停了一会，南昌坐起来，陈卓然则在沿坐下，互相移开眼睛，感到了害羞。又坐了一会儿，陈卓然说，出去走走！南昌就翻⾝下，在前摸索鞋子，穿上。当两人一同站起时，南昌发现自己的肩膀正抵陈卓然的肩膀，他差不多和陈卓然一般⾼了。他们一同走出房门。来到街上，太极好，已是五月天。向看公寓的老头借了打气筒，给自行车打上气，然后两人上车，沿了街，一路骑去。　　近午的⽇头将他们的⾝形投在光影斑斓的街面，南昌感觉自己的额角，鼻梁，眼睫，都承着热和亮，似有无数的晶片在四周闪烁，心中的霾一扫而净。他随了陈卓然转过街角，并不知道他们将去什么地方。车轮流利地行驶在柏油路上，十分畅快。无轨电车行行地从他们⾝边开上来，偶然“叮”的一声。两边的楼房也在流利地向后退。他们是在向西行驶，这个城市的西区比较东区，更为现代，有一种华丽的格调，光线都显得亮一些。陈卓然的车头一转，驶进一条宽阔的短弄，弄底一扇大门，门边的牌子使南昌车头一歪，这是他⺟亲的工作单位。陈卓然已经直⼊门內。南昌正正车把，努力一蹬，跟随而去。　　陈卓然绕过一个⽔泥花坛，骑到一排石头墙基，红砖墙面，⽔泥拱券门檐的楼房跟前，下了车，推车走进门洞。眼前忽一暗，有一股森然之气涌来。南昌紧随陈卓然，穿出门洞，来到一个仄的后院，有米面的微酸的蒸汽传来，是食堂。紧挨食堂是⽔房，空地上堆着煤和碎木片。另一侧，兀自立了一幢青砖外墙的小楼。陈卓然将自行车靠墙停放好，头也不回地走进去。这楼房有年头了，楼板松动得厉害，走上去，空空地响。楼梯转角的窗口，透进几线模糊的光，里面有一些模糊的絮状物翻卷着。南昌看见楼板上自己的模糊的影。楼梯的边缘已经被鞋底踩得坍塌，天花板却还隐约可见旧时的雕饰，藤蔓花草的图案。上到三楼，本是到顶，却在墙边又斜上一架木扶梯，原来还有个阁楼。南昌腿一软，险些绊倒，陈卓然听见动静，回过⾝来伸手牵住他的手。他触到陈卓然的手，暖和和的。男生之间很少有⾝体的接触，要有，也都是冲撞和摔打的方式，像这样温和的触碰，会让他们难堪的。但是，现在南昌变得软弱了，而且，陈卓然又是这样一个男生。他不止是同学，还是一位兄长。牵着陈卓然的手上了阁楼，阁楼上空空的，什么都没有。陈卓然推开窗，扑楞楞地惊起几只⿇雀，正停在窗前瓦顶上啄食。越过瓦顶，可看见对面的楼房，中间隔着一条后弄，从上往下看，就像一条隙⾕。陈卓然停了停，说，你⺟亲是在这里——南昌茫然地向窗前走去。褪了漆⾊又朽烂的窗框，外面是灰⾊的瓦爿，错了排列，又碎了多少片的，长了几茎无名的草。隔一条后弄的⻩⾊拉⽑的楼房外墙，由于背，就有大片的嘲的霉迹，尤其⽔落管子边上，留下深黑的条条印痕。他听见底下的后弄里有人声传上来，嗡嗡的，就探出头往下看，看见了弄底的地面，清洁的⽔泥地上，布了网状的裂纹。他看见后弄和这边院落之间还有一道隔墙，墙头揷了碎玻璃片，玻璃片里夹了杂草，太照过来，给那墙头镶了一道⽑茸茸的光。他心里慢慢明⽩过来，明⽩这曾经是⺟亲视野里的景⾊，最后的景⾊。可他还是隔膜，因⺟亲于他，几乎是个陌生人。年少的他，缺乏想象力，想象亲缘的关系。只是在这一刻，视野里的景象将他和⺟亲合二为一了。他没有觉得悲戚，他甚至是淡漠的，这一个印象不是以通常意义上的难过进⼊他心里的，却是一个实有的占位。一些细节，琐碎但是尖锐地凸出在视野里——对面楼顶晒台的⽔泥围栏，忽然动起来，游走开了，原来是一只猫；就像要与这异常的柔软形态作对比，边上一具⽔管的影里，蔵了一道极深的裂，似乎要将楼体一劈两半；瓦楞里的无名草上顶了针尖大小的一朵紫花，竟有四瓣‮瓣花‬…目光渐渐收回来，收到窗框上，右边窗框上有细细的刀痕，刻下三角、梯形、圆、平行四边形，好像一个刚学习平面几何的中‮生学‬的作为。他听见陈卓然在⾝后的咳声，那不是真正的咳声，而是为了要掩饰窘态，咳出的几声。咳了几声，陈卓然说，有些事情必须要面对——当看见转过⾝来的南昌，眼睛是⼲的，便止住了。南昌说了声，没什么，两人就都有一种释然。男生间的安慰与被安慰就是如此，有些尴尬，有些文不对题，其实是不言而喻。 wWＷ.niＬＸs.cOｍ