面纱_第三部分(26-30)

面纱第三部分(26-30)

逆流小说网 > 经典名著 > 面纱作者:毛姆书号:40258	更新时间:2017/9/15
第三部分(26-30)
26 　　凯蒂发觉修道院內的工作让她的精神焕然一新。每天早晨太刚刚升起，她就风风火火地赶到修道院，直到西沉的夕将那条小河与河上拥挤的舢板铺洒上一层金⾊，她才从修道院回到他们的房子。　　凯蒂有种奇怪的想法，她感觉自己在不断地成长。没完没了的工作占据了她的心思，在和别人的往中，她接触到了新的生活，新的观念，这启发了她的思维。她的活力又回来了，她感觉比以前更健康，⾝体更结实。如今她什么都可以做，就是不会哭了。让她颇为惊奇而又困惑不解的是，她发觉自己时常开怀大笑。她已经习惯待在这块瘟疫肆的中心地带了，虽然她明知⾝边有人在随时死去，但是已经能叫自己不去胡思想。修道院长噤止她到医疗室里去，可是那扇紧闭的门越发起她的好奇心。她很想跑过去偷偷朝里面看两眼，但是那保准会被人发现。修道院长不知会用什么方法来惩罚她呢。要是她被赶走可就太糟了，她现在专心致志地照顾那群孩子，如果她走了，她们肯定会想念她的。她真不知道要是没有了她，她们可怎么办。　　有一天她忽然想到已经一个礼拜既没想起查尔斯·唐生也没梦见过他了。她的心脏‮烈猛‬地跳动着，她成功了。如今她可以冷静、漠然地思量他，她不再爱他了。呃，如释重负的感觉真好啊！想想过去，她是多么荒谬地‮求渴‬他的爱。当他弃她不管的时候，她几乎快要死了。她悲哀地认为她的生活从此只能与酸苦为伴，而现在她不是笑呵呵的吗？他这个毫无价值的东西。她简直是把自己当成傻瓜了。现在冷静地想一想，她那时到底看上他什么了？很幸运，韦丁顿对此还一无所知，不然她可受不了他那双恶毒的眼睛和那张含沙影的嘴。她自由了，终于自由了，自由了！她都要忍不住⾼声叫起来。　　然而一两天后让凯蒂预料不到的事发生了。　　她与往常一样一早来到了修道院，开始着手一天之中的第一件工作：照料孩子们洗脸穿⾐。由于修女们坚持认为夜风对人危害无穷，所以孩子们的宿舍整个晚上都是门窗紧闭，因而空气污浊不堪。凯蒂刚刚享受完早晨的新鲜空气，一走进来就得赶忙捂住口鼻，尽快地把窗户打开通通风。这天她刚走到窗户底下，口忽然传来了一阵恶心感，只觉得天旋地转。她靠在窗户上，试图让自己清醒下来，她还从未经历过这么強烈的感觉。不一会儿，又一股恶心感袭来，她忍不住哇地一声呕吐出来。孩子们被她的叫声吓坏了，给她帮忙的那个年长一点的女孩跑了过来，看到凯蒂脸⾊煞⽩，浑⾝颤抖，她稍微一顿，便回头朝外面大声地喊人。是霍！这个想法在凯蒂的脑子里一闪而过，死亡的影一下子慑住了她。她恐惧至极，黑夜的可怕感觉顺着⾎管流遍了全⾝。她挣扎了一会儿。她感到她的神经快要崩溃了，接着眼前一黑昏了过去。　　她睁开了眼睛，一时认不清自己是在什么地方。她好像是躺在地板上，脖子动了一动感觉头下垫了一个枕头。她什么也想不起来了。修道院长跪在她的旁边，手中捏着一块嗅盐，在她的鼻孔处摇来摇去。圣约瑟姐妹则站在一旁望着她。她猛地一惊，那个念头又回来了，霍！她发现了修女们脸上的惊恐之⾊，圣约瑟姐妹的⾝形看起来比平时大，⾝体的轮廓模模糊糊地辨不清楚。恐惧感再一次袭来。　　她感到她的心脏在腔里狂地跳动。成天跟霍打道，她早已习惯地认为它永远不会摊到自己⾝上。唉，她真是个傻瓜啊。她确定她就要死了，心里恐惧到了极点。女孩们搬来了一把藤条长椅，摆到窗户底下。　　然而她‮孕怀‬了，凯蒂大吃一惊，从头到脚战栗了一下。　　凯蒂重新躺回到椅子里去。她的心里有什么东西死一般冰冷。　　27 　　瓦尔特直视着她的脸，这是一直以来他从未有过的。不过从他的神情来看，职业的诊察要多于丈夫的关切。她迟疑了一会儿，然后強迫自己盯住那双眼睛。　　“我‮孕怀‬了。”她说。　　她已经习惯于在发表一通言论后，本应听到惊呼而得到的却往往是他的沉默，不过她不会因此受到多大影响。他一句话也没说，⾝体动也没动，脸上的肌⾁像冻住一样，黑⾊的眼珠没有闪过任何新的神情表明他听到了什么。她忽然涌起想哭的望。如果一个男人爱他的子，他的子也爱他，得知这个消息时他们应该天喜地拥抱在一起。寂静让人难以忍受，她开口了。　　“孩子的⽗亲是我吗？” 　　她猛昅了一口气。他的声音里有某种吓人的东西，他太冷漠太镇定了，哪怕一丁点感情也决不轻易外露，他这个人简直就像个怪物。她不知为什么想起了在‮港香‬看过的一件仪器，人们告诉她仪器上的针虽然只是微微震动，但是一千英里外就可能已经发生了一场地震，一千个人会在这场地震中死去。她看着他，他面无⾎⾊，这种脸⾊以前她曾见过一两次。他看向了地板，⾝子也朝一边侧了过去。　　“嗯？” 　　她攥紧了手。她知道如果她说了是，对他来说就意味着一个新的世界来临了。他会相信她，毫无疑问他会相信她，因为他想信。然后他就会尽弃前嫌原谅她。她知道他虽然害羞，但是他的心里蔵着无尽的柔情，随时准备对人倾注出来。他决不是记仇的人，他会原谅她。只要她给他一个借口，一个触动他心弦的借口，从前的是是非非他都会既往不咎。他决不会兴师问罪，旧事重提，对此她可以一万个放心。或许他是残酷的，冷漠的，甚而是有些病态，但是他既不卑劣也不小气。如果她说了是，便会从此扭转乾坤。　　而且她急需赚得同情。她得知那个意想不到的消息时，心中出现了奇怪的想往和无名的望。她感到无比虚弱，胆战心惊，觉得她和所有的朋友都是那么遥远，只剩她一个人孤独无助。尽管她对她的妈妈毫无情意，但是今天早上她却突然‮望渴‬妈妈能在⾝边。她太需要帮助和安慰了。她不爱瓦尔特，她知道这辈子也不会爱他，但是此时此刻她真心希望他能把她搂在怀里，好让她靠在他的膛上，快乐地哭一会儿。她希望他能吻吻她，而她会把胳膊搂在他的脖子上。　　她开始哭了。她撒了那么多的谎，现在不怕再撒一个。如果一句谎话将会带来好事，那又何乐而不为呢？谎言，谎言，谎言到底算什么？说“是”将会轻而易举。她几乎已经看到了瓦尔特狂喜的眼神和朝她张开的手臂。但是她不能。不知为什么，她就是不能。这几个苦难的礼拜以来她所经历过的一切——查理和他的卑劣，霍和正在死去的人们，嬷嬷，甚至那位滑稽的小酒鬼韦丁顿，似乎都在她的心里留下了什么，她变了，连自己也认不出自己。尽管她被美好的前景深深地打动了，但她感到在她的灵魂里，一群旁观者似乎正在惊恐地好奇地望着她。除了说真话，她别无选择。她觉得撒谎似乎并不值得。她的思绪胡地游动着，突然，她的眼前浮现出那个死乞丐躺在墙下的情景。她为什么会想起他？她没有菗泣，眼泪像决了堤一样从她大大的眼睛里痛痛快快地淌下来。最后，她做出了回答。他曾问她他是不是孩子的⽗亲。　　“我不知道。”她说道。　　他吃吃地笑了，笑声像幽灵一样诡异。凯蒂不噤浑⾝颤抖。　　她惊奇地发现他瘦得出奇，过去的几个礼拜以来她竟然没有注意到。他的太⽳深深地陷了进去，脸上的骨头明显地凸了出来。⾝上的⾐服空空的，好像穿的是别人的大号⾐服。他的脸晒黑了，但是脸⾊苍⽩，甚至有些发绿。整个人看上去疲惫不堪。他工作太过辛苦了，几乎是废寝忘食。她正忙着哀伤悲痛，胡思想，但是也忍不住同情起他来。她什么也帮不上，这太‮忍残‬了。　　他用手捂住前额，好像头疼的样子，她感觉他的脑子里也一直回着那个声音似的：我不知道，我不知道。这个情绪不定、冷漠害羞的男人，竟然见了小孩子就会变得柔情藌意的，真令凯蒂无法理解。男人大多连亲生的孩子都不会放在心上，可是嬷嬷们不止一次地提过瓦尔特对孩子的喜爱，她们甚至被他感动，把这当成了趣谈。对那些逗人的‮国中‬婴儿尚且如此，如果是自己的孩子他又会怎么样呢？凯蒂咬住嘴，竭力不让自己再哭出来。　　28 　　她被一阵吵闹的敲门声惊醒了。起初她还以为是在梦里，没有意识到敲门声是真的。但是敲门声持续不断，她渐渐清醒过来，断定有人在敲房子的大门。外面一片漆黑，她取出手表来，借着指针上的夜光，看到时间是凌晨两点半。一定是瓦尔特回来了——他回来得太晚了，这个时候童仆睡得很死。敲门声还在继续，而且越来越响，在寂静的夜里听来让人⽑骨悚然。敲门声终于停了，她听见沉重的门闩被拉开的声音。瓦尔特从来没有这么晚回来过，可怜的人，他一定累垮了。但愿今天他会直接上‮觉睡‬，可别像往常一样再跑到实验室去。　　凯蒂听见了好几个人的说话声，然后一群人一轰而⼊。这就奇怪了，以前瓦尔特要是晚回来，都是恐怕打搅了她，尽量轻手轻脚，不弄出一点声响。凯蒂听到两三个人快步地跑上了木头台阶，进到了与她隔壁的屋子里。凯蒂心里害怕起来，她一直对老百姓的排外暴心怀忧惧。会不会出了什么事？她的心脏‮速加‬了跳动。但是她还没来得及确认暴的可能，有个人从屋子里走了出来，到了她的门外敲了敲门。　　“费恩夫人。” 　　她听出是韦丁顿的声音。　　“嗯。什么事？” 　　“你能马上起来吗？我有些事要跟你说。” 　　她站起⾝，穿上了一件晨⾐，然后把锁解下，拉开了门。韦丁顿站在门口，他穿了一条‮国中‬式的长，上⾝套了一件茧绸的褂子。童仆站在他的后面，手里提着一盏马灯。再后面是三个穿着卡其布军⾐的‮国中‬兵士。看到韦丁顿脸上惶恐的表情，她吓了一跳。他的头发作一团，好像是刚从上爬起来似的。　　“出了什么事？”她着气说。　　“你必须保持冷静。现在一会儿也不能耽搁了，马上穿好⾐服跟我走。” 　　“到底怎么了？城里有什么事发生了吗？” 　　她猛然醒悟，城里一定发生了暴，那些士兵是派来保护她的。　　“你的丈夫病倒了。我们想让你立即去看看。” 　　“瓦尔特？”她叫了起来。　　“你不要慌。我也不知道情形是怎样的。余团长派这个军官来找我，让我立即带你去衙门。” 　　凯蒂盯着他看了一会儿，心里猛然感到一阵冰冷，然后转过⾝去。　　“我会在两分钟內准备好。” 　　“我还没睡醒，我就，”他说道“我就来了。我只胡地披上一件外套，找了双鞋登上。” 　　凯蒂听不见他在说什么。她借着星光，伸手捡到什么就穿上。她的手忽然变得极其笨拙，用了好半天也扣不上扣子。她捡了条晚上经常披的广东披肩围到肩膀上。　　“我没找到帽子。用不着戴了吧？” 　　“不用。” 　　童仆提着灯走在前面，几个人匆匆下了台阶，走出了大门。　　“提防着别摔倒。”韦丁顿说道“你最好拉住我的胳膊。” 　　几个士兵紧紧地跟在他们后面。　　“余团长派了轿子过来，就在河对岸等着我们。” 　　他们飞快地下了山。凯蒂的嘴颤抖得厉害，想问话却张不开口。她害怕听到那个可怕的消息。河岸到了，一条小船停在岸边，船头挂了一盏灯。　　“是霍吗？”她终于问道。　　“恐怕是的。” 　　他们沿着一道光秃秃的墙壁走了一阵，冷不丁已经来到了一扇大门前，门的两侧各有一座哨亭。轿夫将轿子稳稳地放了下来。韦丁顿匆匆地来找凯蒂，她早已经从轿上跳下来了。军官用力地拍打着门，朝里面喊了几声。一道边门开了，他们走了进去。里面是一处四四方方的大宅院，一群士兵裹在毯子里，贴着墙躺在屋檐底下，相互间紧紧地挨在一起。他们停住了脚步，军官去和一个像在站岗的兵士说了几句话，然后转过头来，对韦丁顿说了句什么。　　“他还活着。”韦丁顿低声说“提防脚下的路。” 　　还是几个提灯笼的人带路，他们跟在后面穿过了庭院，上了几级台阶，通过另一扇⾼⾼的大门，进⼊了又一个大院儿。院子的一侧是一座长长的厅堂，里面点着灯。昏⻩的光线从窗上的米纸透出来，使雕镂华丽的窗格更为醒目。提灯笼的人把他们一直带到了这座厅堂之前，然后军官敲了敲厅堂的门。门立即开了，军官回头看了凯蒂一眼，然后让到了一边。　　“你进去吧。”韦丁顿说道。　　这是一间又长又矮的屋子，昏⻩的灯光使屋子里显得昏暗沉，笼罩着不祥的气氛。三四个士兵散站在屋內。正对门口有一张靠墙的矮，上盖着一条毯子，毯子下面蜷缩着一个人。一位军官纹丝不动地站在矮的边上。　　凯蒂慌忙地走了过去，爬到了上。瓦尔特两眼紧闭，他的脸在灯光下呈现出一片死灰⾊，全⾝上下没有一点声息，样子十分恐怖。　　“瓦尔特，瓦尔特。”她庒低声音息着说道，声调中充満了惊惧。　　瓦尔特的⾝体微微地动了一下，或者是在凯蒂的幻觉中动了一下。这一动是如此地微弱，如同是一缕悄无声息的微风，不知不觉间在平静的⽔面上抚出了纹路。　　“瓦尔特，瓦尔特，跟我说话。” 　　瓦尔特的眼睛慢慢地睁开了，好像是用了很大力气才抬起了那沉重的眼⽪。他没有朝凯蒂看，只是盯着离他的脸几寸远的墙壁。他说话了，声音十分微弱，但似乎能听出来他是在微笑。　　“这个鱼缸很好看。”他说道。　　凯蒂屏住呼昅侧耳倾听，但是他没再发出声音，⾝体也没动，淡漠的黑⾊眼睛盯着⽩刷刷的墙壁（他看到了什么神秘的东西了吗？）。凯蒂站了起来，形容枯槁地看向站在边的那个人。　　“一定还能做点什么。你不能光站在那儿束手无策！” 　　她把双手握在一起。韦丁顿朝站在边的军官说了几句话。　　“恐怕他们已经把能做的都做了。军医负责给你的丈夫治疗。你的丈夫教给了他治疗的方法，你的丈夫能做的，他已经都做了。” 　　“那个人是军医吗？” 　　“不，他是余团长。他一步也没离开过你的丈夫。” 　　凯蒂心神纷地看了余团长一眼。他⾝材⾼大，虎背熊，穿的卡其布军装显得极不合⾝，他的眼睛正看着瓦尔特。她发现他的眼里含着泪⽔，不噤心里一惊。这个⻩脸平额的男人凭什么流泪？她被怒了。　　“什么也不做看着他死，这太‮忍残‬了。” 　　“至少他现在感觉不到痛苦了。”韦丁顿说道。　　她再次爬到丈夫的⾝前。那双吓人的眼睛依然空洞洞地盯着前方。她不知道他到底还能不能看见东西，也不知道能不能听见她说的话。她把嘴凑到他的耳朵边上。　　“瓦尔特，我们还有什么可以做的？” 　　她觉得一定还有什么药可以给他用上，留住他渐渐消失的生命。现在她的眼睛逐渐习惯了昏暗的光线，她惊恐地发现他的脸已经全都⼲瘪下去了，几乎认不出来是他。短短的几个钟头里，他变得就像完全换了一个人，这太不可思议了。他现在本不像人，他几乎就是死亡本⾝。　　她觉得他好像要说什么，就把耳朵凑到他的嘴边。　　“别大惊小怪。我刚走了一段难走的路。现在我已经全好了。” 　　她等着他继续说下去，但是他的嘴闭住了，⾝体又变得一动不动。痛苦撕扯着她的心，他不能就这么躺着，她觉得他好像已经为⼊坟墓摆好了‮势姿‬。一个人走了上来，好像是军医或者护理员，做了个手势叫她让开一下。他爬到这个奄奄一息的人的旁边，用一条肮脏的⽑巾粘了粘他的嘴。凯蒂站起来，绝望地看向了韦丁顿。　　“一点希望也没有了吗？”她轻轻地说。　　他摇了‮头摇‬。　　“他还能活多久？” 　　“谁也说不上来。或许一个钟头。” 　　她环顾了这个空的屋子，目光从余团长硕实的⾝影上掠过。　　“能让我和他单独待一会儿吗？”她问道“只用一分钟。” 　　“当然可以，如果你希望这样的话。” 　　韦丁顿朝余团长走去，同他说了几句话。这位团长点了点头，然后低声地下了命令。　　“我们会在台阶上等候。”大家撤出去时韦丁顿说“到时你可以叫我们。” 　　凯蒂的意识依然处于狂之中，难以相信眼前的一切，好像这只是‮品毒‬流淌在她的⾎管里使她出现的幻觉。然后她意识到瓦尔特就要死了，她只有一个想法，那就是消除他心里郁积的怨恨，让他安安静静地死去。如果他原谅了她，那么就是原谅了他自己，也就可以心平气和地瞑目了。她全然没有为她自己考虑。　　“瓦尔特，我恳求你的原谅。”她蹲了下来说，她怕他现在承受不住任何的力量而没有用手碰他。“我为我所做过的对不起你的事而感到抱歉。我现在追悔莫及。” 　　他没有发出声音，好像本没有听见凯蒂的话。她不得不继续向他哭诉。她有种奇怪的感觉，好像此时此刻他的灵魂变成了一只振翅的飞蛾，两只翅膀因为载満怨恨而沉重不堪。　　“宝贝儿。” 　　他暗淡⼲瘪的脸上微微动了一下，几乎察觉不到，但是仍然叫她惊恐得一阵‮挛痉‬。她以前从来没有这么称呼过他。或许是他行将消亡的错的意识，误以为她曾经这么叫过他，误以为那只是她的口头语之一，小狗、小孩儿、小汽车，她都这么叫。然后可怕的事情发生了。她把双手攥在一起，竭尽全力控制住自己的神经，因为这时她看到两滴眼泪从他⼲枯的脸颊上流了下来。　　“呃，我的至爱，我亲爱的，如果你曾经爱过我——我知道你爱过我，而我却太招人恨——我乞求你原谅我。我没有机会表示我的悔意了。可怜可怜我。我恳求你的原谅。” 　　她停住了，屏住呼昅看着他，急切地期待着他的回答。她看到他想要说话，心脏猛地跳动了一下。如果在这最后的时刻能帮他从怨恨中解脫出来，那就将是她给他带来的痛苦的一个补偿。他的嘴动了，他没有看她，眼睛依然无神地盯着粉刷过的⽩墙。她凑到他的⾝上，想要听清他的话。他说得十分清晰。　　“死的却是狗。” 　　她像石头一样僵住了。他的话是什么意思，她没有听懂。她惊慌地看着他，脑中一片纷。他的话毫无意义，喃喃呓语。看来他本听不懂她说的话。　　他再也不动了，几乎和死了一样。她目不转睛地盯着他看。他的眼睛还睁开着，但是不知道还有没有呼昅。她害怕起来。　　“瓦尔特，”她小声说“瓦尔特。” 　　最后，她猛地站起了⾝，恐惧骤然慑住了她。她转过⾝朝门口走去。　　“你们可以来一下吗？他好像已经…” 　　他们闯了进来。那名中‮军国‬医走到了边。他的手里拿着一个手电筒，他将它点亮，照向瓦尔特的眼睛，然后将他睁着的眼抚合上。他说了句‮国中‬话。随后韦丁顿用胳膊搂住了凯蒂。　　“恐怕他已经死了。” 　　凯蒂深深地叹了一口气，几滴眼泪从她的眼睛里掉了下来。她不像是惊呆了，倒像是惑不解。几个‮国中‬人束手无策地站在边，好像不知道接下来该怎么办。韦丁顿沉默不语。过了一分钟以后，几个‮国中‬人低声地议论了起来。　　“你最好允许我送你回到住处。”韦丁顿说道“他们会把他送到那儿去。” 　　凯蒂的手无力地抚了一下前额，然后朝矮走去，俯下⾝，轻轻地吻了一下瓦尔特的嘴。现在她不哭了。　　“很抱歉这么⿇烦你。” 　　她走出去的时候，军官们向她行了军礼，她肃穆地朝他们鞠了一躬。大家从来时的院子出去，来到大门外，坐进了轿子。她看见韦丁顿点燃了一烟。几缕烟雾在空气里盘旋了两圈，然后消失不见了。这就像人的生命。　　29 　　三个钟头以后他们埋葬了他。他被殓进了一具‮国中‬棺材，凯蒂对此十分惊诧，她觉得在这样一个陌生的墓上，他不会舒服地安息，但是她也毫无办法。消息灵通的嬷嬷们得知了瓦尔特的死讯，依照规矩正式地差人送来了一个大丽花的花圈。花圈好像是出自一个练的花匠之手，但是⼲巴巴地放在那具‮国中‬棺材上，显得滑稽而别扭。一切都准备妥当之后，大家开始等待余团长的到来。他已经叫人捎信给韦丁顿，说他务必要参加葬礼。最终他带着一名副官来了。送葬的队伍开始上山。棺材被六个苦役抬着，来到了一块墓地，那里埋葬着瓦尔特的前任传教士医生。韦丁顿从传教士的遗物中找到了一本英文祈祷书，他用低沉的声调念起了书上的墓葬辞，声音里有种对他来说很少见的困窘之情。或许在诵念这些肃穆而又可怕的句子时，他的脑子里一直盘旋着一个念头：如果他是这场瘟疫的下一个牺牲者，就没有人在他的坟墓上念祈祷辞了。棺材缓缓地吊⼊了墓⽳里，掘墓人开始往棺材上填土。　　余团长一直脫帽站在墓⽳的边上，下葬完毕后他戴上了帽子，向凯蒂庄重地敬了一个军礼，然后对着韦丁顿说了一两句话，在副官的伴随下离去了。几名苦役好奇地参观完一场基督教徒的葬礼后，拖着他们的轭子三三两两逛悠着步子回去了。凯蒂和韦丁顿一直等着坟墓堆好，然后将嬷嬷们送的精美的花圈搁到散发着新鲜泥土气息的坟头上。她始终没有哭，但是当第一铲土盖到棺材上时，她的心脏剧烈地‮挛痉‬了一下。　　她看到韦丁顿在等着她回去。　　“你忙着走吗？”她问道“我还不想回住处去。” 　　“我什么事儿也没有。愿意听从你的调遣。” 　　30 　　他们沿着堤道漫步到了山顶，那里矗立着那座为某位贞洁的寡妇建造的拱门。在凯蒂对这块地方的印象中，这座拱门占去了很大的一部分。它是一座象征，但是到底象征了什么，她却琢磨不出来。她也不知道它在她看来为何具有讽刺意味。　　“我们坐下来待一会儿吗？我们很久很久没有来过这儿了。”广阔的平原在她的眼前铺展开去，在晨光中显得静谧而安宁。“仅仅是几个礼拜以前我才到过这儿，却好像是上一辈子的事儿了。” 　　他没有回答，而她任由自己的思绪胡地游，然后她叹了口气。　　“你认为灵魂是不朽的吗？”她问道。　　他似乎并未对这个问题感到惊讶。　　“我怎么会知道？” 　　“刚才，他们在⼊殓之前给瓦尔特做洗礼，我看了他。他看着很年轻。他太年轻就死了。你记得你第一次带我出来散步时看见的那个乞丐吗？我不是因为见到了死人而感到害怕，而是因为我看他时，觉得他一点也不像人，仅仅是一具动物的尸体。而现在，我看瓦尔特时，他就像一个停下来的机器。那才是可怕之处。如果他只是一具机器，那么所有这些病痛、心碎、苦难，又都算得了什么呢？” 　　他没有回答，眼睛四下眺望着脚下的风景。辽阔的原野在快、明媚的晨光中蔓延，一眼望去使人心旷神怡。一块块整整齐齐的稻田铺展在原野上，望也望不到边。稻田里错落着一个个⾝着布⾐的农民的⾝影，他们正手握镰刀辛勤地劳作着，真是一派祥和而温馨的场景。凯蒂打破了沉默。　　“我说不出在修道院里的所见所闻多么地打动了我。她们太出⾊了，那些嬷嬷，相形之下我一文不值。她们放弃了一切，她们的家，她们的祖国，她们的爱，孩子，自由，还有许多点点滴滴的、在我现在看来都难以割舍的事儿，鲜花，碧绿的田野，秋⽇里的漫步，书籍和音乐，还有舒适。所有的东西她们都放弃了，所有的。而她们为之投⼊的又是什么呢？牺牲，贫穷，听从吩咐，繁重的活计，祈祷。对她们所有人来说，这个世界是一个名副其实的流放地。生活是一个她们情愿背负的十字架，在她们的心里始终希望——不，比希望要強烈得多，是向往、期待、‮求渴‬最终的死亡将她们引向永恒。” 　　凯蒂握紧了双手，极度痛苦地看着他。　　“呃？” 　　“如果本没有永恒的生命呢？如果死亡就是万物的归宿，那将意味着什么？意味着她们⽩⽩地放弃了一切。她们被骗了。她们是受到愚弄的傻瓜。” 　　韦丁顿沉思了一会儿。　　“我持以怀疑。我怀疑她们的理想是否镜花⽔月，并非如此重要。她们的生活本⾝就已经成为美丽的东西。我有一种想法，觉得唯一能使我们从对这个世界的嫌恶中解脫出来的，就是纵使世事纷，人们依然不断创造出来的美的事物。人们描摹的绘画，谱写的乐曲，编撰的书籍，和人们的生活。而其中最为丰饶的美，就是人们美丽的生活。那是完美的艺术杰作。” 　　凯蒂叹息了一声。他的话似乎深奥难解。她还需要更多的提示。　　“你去过响音乐会吗？”他继续说道。　　“是的，”她微笑着说“我对音乐一窍不通，但是很喜听。” 　　“管弦乐团里的每一个成员负责一件乐器，你觉得在一支乐曲逐渐展开的同时，乐器的演奏者们会时刻关注乐队的整体效果吗？他们只关心自己演奏的那部分，但是他们深知整支乐曲是优美的，即便没人去注意听它，它依然是优美的。所以他们可以安心地演奏自己的那一部分。” 　　“那天你提到了‘道’。”凯蒂稍停了一会儿说道“说说‘道’是什么。” 　　韦丁顿瞧了她一眼，迟疑了片刻，而后那张滑稽的脸上轻轻地一笑。他说道：　　“道也就是路，和行路的人。道是一条世间万物都行走于上的永恒的路。但它不是被万物创造出来的，因为道本⾝也是万物之一。道中充盈着万物，同时又虚无一物。万物由道而生，循着道成长，而后又回归于道。可以说它是方形但却没有棱角，是声音却不为耳朵能够听见，是张画像却看不见线条和⾊彩。道是一张‮大巨‬的网，网眼大如海洋，却恢恢不漏。它是万物寄居的避难之所。它不在任何地方，可是你一探窗口就能发现它的踪迹。不管它愿意与否，它赐予了万物行事的法则，然后任由它们自长自成。依照着道，卑下会变成英武，驼背也可以变为拔。失败可能带来成功，而成功则附蔵着失败。但是谁能辨别两者何时替？追求和的人可能会平顺如孩童。中庸练达会使势強的人旗开得胜，使势弱的人回避安⾝。‮服征‬自己的人是最強的人。” 　　“这有用吗？” 　　“有时有用，当我喝了六杯威士忌，眼望天空时，它就有用了。” 　　两人又都沉默了，而打破沉默的还是凯蒂。　　“告诉我，‘死的却是狗’，这是一句有出处的话吗？” 　　韦丁顿的嘴角微微一挑，他已经准备好了答案。但是此时此刻他的神经似乎出奇地敏感。凯蒂没有看他，但她的表情中的某种东西使他改变了主意。　　“如果有出处我也不知是出自哪里。”他小心翼翼地说“怎么啦？” 　　“没什么。我忽然想起来的，听起来有点耳。” 　　又是一阵沉默。　　“你单独和你丈夫在一起的时候，”这次换成韦丁顿开口了“我和军医谈了谈，我想我们应该了解一些內情。” 　　“呃？” 　　“那名军医一直精神亢奋，说的话语无伦次，他的意思我可能没有听懂。就我听到的，你的丈夫是在做实验时被感染的。” 　　“他总是离不开实验。他不是正宗的医生，他是个细菌学家。那也是他急着来这里的原因。” 　　“从军医的话里我没有听明⽩的是，他到底是意外感染还是故意拿自己做实验。” 　　凯蒂的脸⾊一下子变⽩了，韦丁顿的设想使她浑⾝颤抖。他握住了她的手。　　“请原谅我又谈起了这个。”他轻柔地说道“但是我以为这可以使你感到一些安慰——我知道在这种场合任何劝说都是无济于事的——或许这意味着瓦尔特是为科学牺牲的，是一个以⾝殉职的烈士。” 　　凯蒂似乎有些不耐烦地耸了耸肩膀。　　“瓦尔特是因为心碎而死的。”她说。　　韦丁顿没有回答。她朝他转过脸来，细细地看着他。她的脸⾊虽然苍⽩，但神情十分坚定。　　“他说‘死的却是狗’是什么意思？那是句什么话？” 　　“戈德·史密斯的诗——《挽歌》的最后一句。”① Ｗwｗ.ＮiＬｘＳ.ＣoM