如果在冬夜，一个旅人_在月光照耀的落叶上

如果在冬夜，一个旅人在月光照耀的落叶上

逆流小说网 > 经典名著 > 如果在冬夜，一个旅人作者:卡尔维诺书号:40204	更新时间:2017/9/14
在月光照耀的落叶上
银杏的枯叶像细雨一般纷纷落下，使绿⾊的草地上布満点点⻩斑。我正与补田先生一起在石板铺的小路上散步。我告诉他说，我想把每一片银杏落叶引起的感觉与所有落叶引起的感觉区别开来，但是我不知道这是否可能。补田先生回答我说，可以把它们区别开。我的前提（补田先生认为我的前提理由充分）是：如果从银杏树上只有一片枯叶落到草地上，那么望着这片枯叶得到的印象是一片小小的⻩⾊树叶；如果从树上落下两片树叶，眼睛会看到它们在空中翻腾，时而接近时而分开，仿佛两只相互追逐的蝴蝶，最后分别落在草地上；如果是三片树叶、四片树叶，甚至是五片树叶，情形都大致如此；但是，如果在空中飘落的树叶数目不断增加，它们引起的感觉便会相加，产生一种综合的犹如细雨般的感觉；如果这时刮过一阵微风，这些纷纷下落的树叶会像鸟儿的翅膀那样在空中做片刻停留；如果低头看看草地，会觉得草地上播下了一片闪亮的斑点。现在我想一方面不失去这种综合的、愉快的感觉，同时又想使它与每片落叶进⼊视野后在空中飘、下落引起的个别映象区别开来。补田先生的赞同鼓舞着我向这个方向不懈努力。当我观察银杏树叶的扇面形状和齿状边沿时，我又补充说：“也许我不仅能区分出每片树叶引起的感觉，而且能区分出每片树叶上的每个裂片引起的感觉。”补田先生对这一点没有表示意见。以前他的沉默总是对我的告诫，让我不要跳过一系列未经检验的步骤，仓促做出假设。从尊重他的教导出发，我便开始集中精力收集那些细微的感觉，当这些感觉刚刚出现，还没有与其他感觉混合成普遍的印象时，就捕捉住它们。　　补田先生的小女儿真纪子给我们送茶来了。她的行动循规蹈矩，她的美⾊尚带有一丝少女的稚气。当她俯⾝倒茶时，我看见她那⾼⾼拢起的头发下面裸露的后颈上有股黑⾊的汗⽑沿着颈椎一直伸到脊背上。我正聚精会神地观察她，突然觉得补田先生的目光死死地盯着我。他一定知道，我正在他女儿的后颈上检验我区分各种感觉的能力。我没有移开我的目光，一方面因为那股⽩⾊⽪肤上的黑⾊绒⽑強烈地昅引着我，另一方面也因为补田先生并未把我的注意力引开，他本来可以用任意一句话轻而易举地把我的注意力引开。真纪子很快倒毕茶直起⾝，她左边嘴上的一个黑痣又使我感受到刚才那种感觉，但没有那么強烈。真纪子顿时有点慌，望了我一眼便低下头去。　　当天下午发生了一件事使我难以忘怀，虽然我知道，讲出来也不过是件区区小事。我们与真纪子和宮木夫人一起去湖边散步。补田先生拄着⽩⾊枫木手杖独自一人走在前面。湖中一株秋季开花的睡莲上开了两朵莲花，宮木夫人说想把它们采下来，一朵给她自己，一朵给她女儿。宮木夫人的面部表情像往常一样郁且略带疲倦，但她的态度却十分固执。这使我怀疑她在与她丈夫的长期不和睦中是否仅仅是个受害者（关于他们关系不和人们早已议论纷纷）。补田先生尽力冷落她，她自己则我行我素，我真不知道最后谁能拗过谁。至于真纪子，她总是笑容満面，无拘无束。她和那些在矛盾剧烈的家庭中生长起来的孩子一样，为了保护自己养成了这种格，现在她正是用这种早的、回避问题的乐面孔来对待所有的人。　　我跪在湖边一块石头上，尽力伸手去够漂浮在⽔面上的睡莲叶片，轻轻把它拉过来，当心别撕碎它，以便把那株睡莲拉到岸边，宮木夫人和她的女儿也跪在岸边，伸出手，随时准备采摘慢慢移近的花朵。湖岸离⽔面很近，而且向下倾斜，为了不掉进⽔中，她们挽起一只手靠在我背上，再一人从一侧伸出一只手去。突然我感到我的背上，在肩膀与肋骨之间，仿佛接触到什么，对，接触到两个东西，左边一个，右边一个，产生了两种不同的感觉。在真纪子‮姐小‬那边是绷得紧紧的、富有弹的尖状物，在宮木夫人那边则是柔软的、滑而不定的圆状物。我明⽩了，由于某种非常罕见的巧合，我同时接触到真纪子‮姐小‬的左啂房及其⺟亲的右啂房，我应该集中全力不失时机地区别、比较和体会这两种同时产生的感觉。　　“把莲叶推开，”补田先生说道“花茎就移向你们了。”他站在我们三人的上方。他本来可以用拐杖轻而易举地把睡莲勾到岸边，但他却不那样做，仅限于向两位妇女提出劝告，使她们的⾝躯更长时间地依附在我⾝上。　　两朵睡莲快到真纪子与宮木夫人的手边了。我迅速盘算着：等她们采摘的时候，我只要抬起右手，向后收臂，便可将真纪子那坚实的小啂房夹在腋下。但是，由于采到莲花而产生的‮奋兴‬把我们各种动作的顺序打了，我的右臂夹空了，而我的左手放开花茎向后收回来时却揷到了宮木夫人的怀里。她好像有意让我这么做，我这么做，我周⾝都感到她⾝体顺从地微微颤抖。这件事后来带来了难以估量的后果，下面我会讲到的。　　当我们再次经过那棵银杏树下面时，我对补田先生说，观察纷纷下落的树叶时，应该注意的本问题不是要感知每片树叶，而是感知每片树叶之间的距离，即把它们分隔开的空气与空间。我仿佛明⽩了这个道理：感知范围內有很大一部分不存在感觉，这是使感知能力得以暂时集中在某个局部上而不可缺少的一个条件，正如在音乐中那样，寂静的背景是使每个音符突出出来的必要条件。　　补田先生说，就触觉而言这无疑是正确的。我对他的回答感到非常吃惊，因为我在与他流我对树叶的观察得出的结论时，心里想到的正是对他女儿和夫人的⾝体接触。补田先生非常自若地继续讲他对触觉的看法，仿佛他已明⽩这是我与他谈话的惟一话题。　　为了把我们的谈话引到别的话题上去，我试图拿阅读小说来作比较。小说中缓慢的节奏和低沉的语调，是为了引起读者注意那些细腻而具体的感觉；但是小说必须考虑这样一个事实，即话只能一句一句地说，感觉只能一个一个地表达，不管谈论的是单一的感觉还是复合的感觉。视觉与听觉的范围却很广泛，可以同时接收多种多样的感觉。把小说表达的各种感觉与读者的接受能力二者加以比较，后者受到了极大的限制：首先，读者如不仔细认真地阅读便会忽略文字中实际包含的一些信息或意图；其次，文字中总有一些基本东西未被表示出来，甚至可以说，小说中未言明的东西比言明的东西更加丰富，只有让言明的东西发生折才能想像出那些未言明的东西。补田先生对于我的这些思考保持沉默，而我和往常一样，由于讲得过多最后自己反被绕在里面绕不出来了。　　后来有段时间，我常常单独与两位妇女待在家里，因为补田先生决定亲自去图书馆查找资料（在这以前那是我的主要任务），要我留在他的书房里整理他的卡片。我有理由担心补田先生嗅出了我与川崎教授的谈话，猜到我想脫离他这一学派，投向能给我提供光辉前程的学术界。的确如此，长期留在补田先生的智力保护下对我是不利的，我从川崎教授的助手们对我的讥讽中已经感觉到了，因为他们不像我的这些同窗拒不与其他学派接触。补田先生无疑想把我整天关在他家里，让我不能练就一副強有力的翅膀，并限制我在头脑里形成‮立独‬的思想。他正是用这种方法对待其他同学的．他们现在已被他束缚住了，并且相互监视，只要有一点摆脫老师权威的表示便会被人告发。我必须尽快下决心脫离补田先生；如果说我迟迟没有这样做，那仅仅是因为上午他不在家时我心里感到一种精神上的愉快与‮奋兴‬，虽然这种精神状态对我的研究工作毫无益处。　　我在工作中的确常常分心，寻找各种借口到其他房间去，希望能碰见真纪子，看她如何度过一天的时间，然而常常碰见的却是宮木夫人，我也常常与她攀谈，因为与⺟亲谈话（甚至开个不怀好意的玩笑）比与女儿谈话机会易得。　　晚上，大家围着热气腾腾的素烧[①]坐成一圈，补田先生仔细审视着我们的表情，仿佛这一天的秘密与想法都写在我们脸上。各种相互区别又相互联系的想法形成一张网，令我无法逃脫，也不愿逃脫。因此，我一拖再拖，不能下决心脫离补田先生，脫离这个得益甚微且没有前景的工作。我知道，布下这张网的就是他补田先生，他正一扣一扣地收紧这张网。　　那是秋天一个晴朗的下午，接近（历）十一月里的望⽇，我与真纪子谈到什么地方才是从树枝间观察月光的最佳地点。我认为银杏树下的花圃是最佳地点，因为那里厚厚一层落叶可以把月光反到四周。我的话目的很明确：邀真纪子于当天夜晚去银杏树下会面。这位姑娘反驳说她认为最佳地点是湖边，因为秋⾼气慡的时候湖⽔反映出来的月亮轮廓比多雾的夏季更清晰。　　“好，”我急忙说道“我急切地盼望着月亮升起的时候，与你在湖边见面。另外，”我补充说“小湖还能唤起我记忆中的一些微妙感觉。” 　　也许说这句话时，我对碰到真纪子啂房的回忆太強烈了，我的声音很动，使她感到不安。她皱起眉头，沉默了片刻。为了不让她不安的心情打断我美好的幻想，我的嘴不自觉地做了个轻率的动作：我像咬东西那样张开嘴又闭上嘴。真纪子本能地把头向后一仰，做出疼痛的表情，仿佛突然被人咬了一口。她迅速镇静下来并走出房间；我急忙去追她。　　宮木夫人在外屋席地而坐，专心致志地往花瓶里揷花与树枝。我神魂颠倒地往前追，没注意已走到她的跟前，这才及时收住脚，差点撞着她，踢翻她的揷花。真纪子的表情唤起我一时冲动，宮木夫人也许看出了我这种心情，因为我慌慌张张的步履使我差点踩着她。夫人也未抬头，举起手中的山茶花，好像要用花来打我或抵御我那已倾向她的⾝躯，又好像用花来向我传情，用鞭答与温柔鼓励我。我急忙伸手去护花，以防把它们弄了；这时她却挥动着花儿⾝子向我来。在慌之中我的一只手不知怎的伸到她的和服里面，抓住她那温暖而柔软的长圆形啂房，而她的一只手则穿过榆科植物光叶样（在欧洲称为⾼加索榆——编者注）的技，摸到我的‮殖生‬器，坦然地紧紧握住它并把它从⾐服下面掏出来，仿佛在进行修枝似的。　　宮木夫人啂房上使我感‮趣兴‬的是那‮起凸‬的啂头、面积不算太小的啂晕和⽪肤上的颗粒。这些颗粒从啂头‮端顶‬到啂晕的外围均有分布，中心较稀，外围较密。可以断定，正是这些颗粒状啂突纵着宮木夫人能够接收到的各种感觉。我可以轻而易举地证实这个现象：以一秒钟的间歇在不同的地方轻轻按庒它们，同时观察这个啂房上的直接反应和夫人行为中的间接反应。也可以从我的行为中观察间接反应，因为在她的感觉与我的感觉之间明显地存在着某种联系。为了深⼊研究这种微妙的触觉，我不仅用手指肚儿而且用‮殖生‬器在她啂房上轻抹或画圈，因为此时我们两人的‮势姿‬有利于我们⾝体上这两个不同的部分进行接触，同时也因为她表现得很快活，积极配合乃至主动纵这些动作。我观察到我的‮殖生‬器（尤其是⻳头）上存在着许多感觉不同的区域和点，有的地方‮奋兴‬，有的地方愉快，有的地方庠庠，有的地方疼痛，有的地方则感觉迟钝或没有感觉。我与她⾝体上这些敏感的或超敏感的部分无意地或有意地接触，引起了一系列以各种方式相互组合的综合反应，要记录下这些反应对我们两人来说都是十分艰巨的。　　当我们沉沦于这些感受之中时，活动门的门里闪现出真纪子的⾝影。这姑娘一定是等着我去追她，不见我去便转回来看看什么事阻止了我。她一看就明⽩了，急忙退回去。但是，她的动作并非那么迅速，让我看不清她的⾐服变了：她脫掉了那件紧⾝⽑⾐，换上了绸睡⾐。那件绸睡⾐前面开口，仿佛有意让她体內犹如百花怒放的生命力溢流出来润滑她的⽪肤，让人看了情不自噤地想去触摸一下。　　“真纪子！”我喊住她，因为我想向她解释（可我真不知从何处说起），她看见我与她⺟亲搂在一起这种‮势姿‬，是由于我对她真纪子的追求被一些偶然因素导⼊歧途后才发生的。她现在穿的这件不平整的或者说将会弄得不平整的睡⾐，给予我某种明确的许诺，使我对她的追求重新燃烧起来。由于真纪子形象的再现以及我与宮木夫人的⽪肤接触，我简直要被火烧化了。　　宮木夫人一定觉察出来了。只觉她搂着我的脖子把我拖倒在地；迅速钻到我的⾝下，用她那润而紧缩的部对准我的‮殖生‬器，准确无误地把它昅进去，并像昅盘一样牢牢昅住它，用她那细瘦的‮腿大‬夹着我的双舿，穿着⽩⾊袜子的双⾜叉放在我的聇骨上方。宮木夫人的动作⼲净利落，仿佛一把钳子铅住了我。　　我对真纪子的呼唤她并非没有听见，窗户纸外面姑娘的⾝影站住了，跪到地板上了。喏，她从门框里探出头来，脸上的表情说明她心中的火也在燃烧，她紧咬着嘴，圆睁着眼睛，好奇而又气愤地注视着我与她⺟亲的每一个动作与声息。观察这个场面的并非她一人，在过廊尽头另一扇门框里一动不动地还站着一个男人。我不知道补田先生站在那里有多长时间了。他目不转睛地不是望着我与他子，而是望着注视着我们的他女儿。宮木夫人的‮奋兴‬反映在他女儿的目光中，再折到他那冷漠的眼球里和紧闭的嘴上。　　他发现我在看他，却仍然站在那里未动。这时我明⽩了，他既不会阻止我的行为也不会把我撵出家门，甚至永远不会提起这件事或以后可能发生与重演的事。同时我也明⽩了，他对我的纵容既不会给予我某种权利，也不会削弱我对他的依附。这个秘密只会束缚我而不会束缚他，因为我决木能向别人诉说他看到的这一切，那等于承认我自己做了不体面的事。　　现在我该怎么办？命运注定我在这场误会中越陷越深，因为真纪子已将我看成她⺟亲的众多情人之一，而宮木夫人则知道我把她当做她女儿，她们都将严厉地惩罚我。我的同窗也将按照老师制定的计谋到处煽风点火，学术界的流言蜚语会给我在补田家的勤奋工作投上影，使我在大学教师们的眼里失去信誉。我原指望依靠他们改变我的处境。　　尽管这些情况将使我感到处境窘迫，我仍然集中精力，顺利地从我与宮木夫人发生关系时的一般感觉中区分出我的器官与她的器官上各个部位的局部感觉。方法是逐步观察我的动作和她的反应。这一做法有助于我把需要观察的整个状态延长，推迟结束即无感觉或仅有局部感觉的时刻到来。之后还有冲动，而且冲动会以难以预料的方式在不同的时空中突然出现。“真纪子！真纪子！”我对着宮木夫人的耳朵喃喃呼唤，一边把我受到超強感觉的这一时刻与真纪子的形象以及在我想像中她可能给予我的感觉联系起来。为了延续我的肌体反应，我就考虑当晚要问补田先生做的说明：“银杏树叶纷纷飘落，其特点是：每片下落的树叶每时每刻都处于某一具体⾼度，因此，空旷的、没有感觉的空间即我们的视觉活动的空间，可以分成一系列平面，每个这样的平面上都有一个而且仅有一片树叶在飘。”—— 　　[①]素烧是⽇本菜中的名菜，主要原料为⾁加上其他配料，吃法相当于我国的火锅。ｗＷW.ｎＩｌXｓ.ｃＯm