|
太阳照常升起 第六章
|
| 逆流小说网 > 综合其它 > 太阳照常升起 作者:海明威 书号:39825 | 更新时间:2017/9/8 |
| 第六章 | |
五点钟，我在克里荣旅馆等候 莱特。她不在，因此我坐下来写了几封信。信写得不怎么样，但我指望克里荣旅馆的信笺信封能对此有所弥补。莱特还是没有露面，因此在六点差一刻光景我下楼到酒吧间和酒保乔治一块喝了杯 尾酒。莱特没有到酒吧间来过，所以出门之前我上楼找了一遍，然后搭出租汽车上雅士咖啡馆。跨过塞纳河时，我看见一列空驳船神气十⾜地被拖曳着顺流而下，当船只驶近桥洞的时候，船夫们站立在船头摇桨。塞纳河风光宜人。在巴黎过桥总是叫人心旷神怡。汽车绕过一座打着旗语势姿的旗语发明者的雕像，拐上拉斯帕埃大街。我靠后坐在车座上，等车子驶完这段路程。行驶在拉斯帕埃大街上总是叫人感到沉闷。这条街很象巴黎-里昂公路上枫丹⽩露和蒙特罗之间的那一段，这段路自始至终老是使我感到厌烦、空虚、沉闷。我想旅途中这种使人感到空虚的地带是由某些联想所造成的。巴黎还有些街道和拉斯帕埃大街同样丑陋。我可以在这条街上步行而毫不介意。但是坐在车子里却令人无法忍受。也许我曾读过描述这条街的书。罗伯特。科恩对巴黎的一切印象都是这样得来的。我不知道科恩看了什么书才会如此不欣赏巴黎。大概是受了门肯的影响。门肯厌恶巴黎。有多少年轻人的好恶受到门肯的影响啊。车子在洛东达咖啡馆门前停下来。你在塞纳河右岸要司机开往蒙帕纳斯无论哪个咖啡馆，他们总是把你送到“洛东达”十年以后“多姆”大概会取而代之。反正“雅士”离此很近。我从“洛东达”那些叫人沮丧的餐桌旁走过，步行到“雅士”有几个人在里面酒吧间內，哈维。斯通独自在外面坐着。他面前放着一大堆小碟子，他需要刮刮脸了。 “坐下吧，”哈维说“我正在找你。” “什么事？” “没事儿。只不过找你来着。” “去看赛马啦？” “没有。星期天以来再没去过。” “国美有信来吗？” “没有。毫无音信。” “怎么啦？” “不知道。我和他们断了联系。我⼲脆同他们绝  了。”他俯⾝向前，直视我的眼睛。 “你愿意听我讲点什么吗，杰克？” “愿意。” “我已经有五天没吃东西了。” 我脑子里马上闪过哈维三天前在“纽约”酒吧间玩扑克骰子戏赢了我两百法郞的事。“怎么回事？” “没钱。钱没汇来。”他稍停了一会又说“说来真怪，杰克。我一没钱就喜  独自一个人待着。我喜待在自己的房间里。我象一只猫。”我摸摸自己的口袋。 “一百法郞能派点用场吗，哈维？” “够了。” “走吧。我们吃点东西去。” “不忙。喝一杯再说。” “最好先吃点。” “不用了。到了这个地步，我吃不吃都一样。” 我们喝了一杯酒。哈维把我的碟子摞在他那一堆上。 “你认识不认识门肯，哈维？” “认识。怎么样？” “他是个什么样的人？” “他人不错。他常讲一些非常有趣的话。最近我和他一起吃饭，说起了霍芬海默。‘糟就糟在，’门肯说，‘他是一个伪君子。’说得不错。” “说得不错。” “门肯的才智已经枯竭了，”哈维接着说。“凡是他所  悉的事，几乎全部写完了，现在他着手写的都是他不悉的。”“我看他这个人不错，”我说。“不过，我就是读不下去他写的东西。” “唉，现在没人看他的书了，”哈维说“除非是那些在亚历山大。汉密尔顿学院念过书的人。”“哦，”我说。“那倒也是件好事。” “当然，”哈维说。我们就这样坐着沉思了一会儿。“再来杯葡萄酒？” “好吧，”哈维说。 “科恩来了，”我说。罗伯特。科恩正在过马路。 “这个⽩痴，”哈维说。科恩走到我们桌子前。 “嗨，你们这帮二流子，”他说。 “嗨，罗伯特，”哈维说。“方才我正和杰克说你是个⽩痴。” “你这是什么意思？” “马上说出来。不许思考。如果你能要做什么就做什么，你最愿意做什么？”科恩思考起来。 “你别想。马上说出口来。” “我不明⽩，”科恩说。“到底是怎么回事？” “我的意思是你最愿意做什么。你的脑子里首先想到的是什么。不管这种想法有多么愚蠢。”“我不知道，”科恩说。“我大概最愿意拿我后来学到的技巧再回头去玩橄榄球。”“我误解你了，”哈维说。“你不是⽩痴。你只不过是一个发育过程受到抑制的病例。” “你这人说话太放肆，哈维，”科恩说。“总有一天人家会把你的脸揍扁的。” 哈维。斯通嘿嘿一笑。“就是你这样想。人家才不会呐。因为我对此是无所谓的。我不是拳击手。” “要是真有人揍你，你就会觉得有所谓了。” “不，不会的。这就是你铸成大错的症结所在。因为你的智力有问题。”“别扯到我⾝上来。” “真的，”哈维说。“你说什么我都不在乎。你在我的眼里啥也不是。” “行了，哈维，”我说。“再来一杯吧。” “不喝了，”他说。“我要到大街那头去吃点啥。再见，杰克。” 他出门沿街走去。我看他那矮小的⾝材拖着沉重、缓慢而自信的脚步，穿过一辆辆出租汽车，跨过马路。 “他老是惹我生气，”科恩说。“我没法容忍他。” “我喜 他，”我说。“我很喜爱他。你用不着跟他生气。”“我知道，”科恩说。“不过他刺痛了我的神经。” “今天下午你写作了？” “没有。我写不下去。比我写第一部难多了。这问题真叫我难办。” 他早舂时节从国美回来时的那股意气风发的自负劲儿消失了。那时候他对自己的写作踌躇満志，不过  中怀着找寻奇遇的望渴。现在他可心灰意懒了。不知怎的，我感到始终没把他好好地表达出来。实情是这样的：在他爱上莱特之前，我从没听到他说过与众不同而使他显得突出的话。他在网球场上英姿，体格健美，保养得很好；他擅长打桥牌，具有某种大生学的风趣。在大庭广众之中他的谈吐从不突出。他穿着我们在学校时叫作马球衫的东西（可能现在还叫这个），但是他不象职业运动员那样显得那么年轻。我认为他并不十分讲究⾐装。他的外表在普林斯顿大学定了型。他的內心思想是在那两个女人的熏导之下形成的。他⾝上有股始终磨灭不掉的可爱而孩子气的⾼兴劲儿，这种气质我大概没有好好表达出未。他在网球场上好胜心切。打个比方吧，他大概同伦格林一样地好胜。话得说回来，他输了球倒并不气恼。从他爱上莱特以来，他在网球场上就一败涂地了。以前 本无法跟他较量的人都把他击败了。但是他却处之泰然。我们当时就这样坐在雅士咖啡馆的露台上，哈维。斯通刚穿过马路。“我们到‘丁香园’去吧，”我说。 “我有个约会。” “几点？” “弗朗西丝七点一刻到这里。” “她来了。” 弗朗西丝。克莱恩正从大街对面朝我们走来。她的个子很⾼，走起路来大摇大摆的。她含笑挥手。我们看着她穿过马路。 “你好，”她说“看见你在这里真⾼兴，杰克。我正有话要跟你讲。” “你好，弗朗西丝，”科恩说。他面带笑容。 “哟，你好，罗伯特。你在这儿？”她接着匆忙地说。“今天算我倒霉，这一位”——她把头朝科恩那边摆了摆说——”连吃饭也不回家了。” “我没讲好要回去啊。” “这我知道。但是你并没有跟厨娘打招呼。后来我自己跟波拉有个约会，可她不在写字间，我就到里茨饭店去等她，她结果没有去，当然啦，我⾝上带的钱不够在那里吃顿饭…”“那你怎么办呢？”“我当然就出来了，”她装作  开心的样子说。“我向来不失约。可是今天谁也不守信用了。我也该学乖点了。不过，你怎么样，杰克？”“很好。” “你带来参加舞会的那个姑娘満不错，后来你却跟那个叫 莱特的走了。”“你不喜 她？”科恩问。“她长得再  人不过的了。你说呢？”科恩没吱声。 “听着，杰克。我有话和你说。你陪我到‘多姆’去好吗？你就在这儿待着，行不行，罗伯特？走吧，杰克。” 我们跨过蒙帕纳斯大街，在多姆咖啡馆前一张桌子边坐下。走过来一位拿着《巴黎时报》的报童，我买了一份，翻开报纸。 “什么事，弗朗西丝？” “哦，没什么，”她说“就是他打算抛弃我。” “你这是什么意思？” “唉，他逢人就嚷嚷我们要结婚，我也告诉了我⺟亲和诸亲好友，可他现在又不想⼲了。” “怎么回事？” “他认为，他还没有享受够人生的乐趣。他当时一去纽约，我就料到迟早会变卦。” 她抬起那双万分明亮的眼睛看我，前言不对后语地说下去。 “如果他不愿意，我是不愿嫁给他的。我当然不愿。现在我说什么也不愿和他结婚了。不过对我来说确实太晚了点。我们已经等了三年，而且我刚刚办完离婚手续。” 我一声不吭。 “我们正要准备庆祝一番，可是结果我们却大吵大闹。真如同儿戏。我们吵得不可开 ，他哭哭啼啼地要求我放明⽩些，但是他说，他就是不能结婚。”“真倒霉。”“真是倒霉透了。我为他耽误了两年半的青舂。我不知道现在还能有谁会愿意娶我。两年前在戛纳，我想嫁给谁，就能嫁给谁。所有想娶个时髦女子好好过⽇子的老光 都狂热地围着我转。现在我可别想能找到了。”“说真的，现在你还是能看中谁，就嫁给谁的。” “这话我不信。再说，我还爱着科恩。我想要生几个孩子。我总想着我们会有孩子的。” 她用明亮的眼睛看着我。“我从来不怎么特别喜 孩子，但是我不愿意去想我会一辈子没有孩子。我始终认为，我会有孩子，我会爱他们的。”“科恩已经有孩子了。” “哦，是的。他有孩子，他有钱，他有个有钱的妈妈，他还写了本书，但是我的东西谁也不给出版， 本没人要。虽然我写得也不赖。而且我一个子儿也没有。我本来可以得到一笔赡养费，但是我用最⾼速度把离婚办妥了。”她又用明亮的目光看着我。 “真不公道。是我自己不好，但也不见得。我早该学乖点。我一提这件事，他只是哭，说他不能结婚。他为什么不能结婚？我会做个好  子。我是很容易相处的。我不会打搅他。但是一切都无济于事。”“真丢人。”“是啊，真丢人。可是扯这些有什么用，是不是？走吧，我们回咖啡馆去，” “当然啦，我一点儿忙也帮不上。” “是啊。别让他知道我跟你说了这番话就行。我知道他想⼲什么。”这时候她才第一次收起她那开朗的、 乐得异乎寻常的神情。“他想单独回纽约，出书的时候在那里待着好博得一大帮姐小儿的心。这就是他所向往的。”“她们不见得会喜 那本书。我想他不是那样的人。真的。”“你不如我了解他，杰克。那正是他所追求的。我明⽩。我明⽩。这就是他不和我结婚的原因。今年秋天他要独享荣华。” “想回咖啡馆去？” “好。走吧。” 我们在桌边站起来（侍者一杯酒也没有给我们拿来），穿过马路朝“雅士”走去。科恩坐在大理石面的桌子后面对我们微笑。 “哼，你乐什么？”弗朗西丝问他。“心満意⾜啦？” “我笑你和杰克原来还有不少秘密哩。” “哦，我对他讲的不是什么秘密。大家很快都会知道的，只不过向杰克作正确的说明罢了。” “什么事情？是你到英国去的事儿？” “是的，就是我到英国去的事儿。噢，杰克！我忘了告诉你。我要去英国。” “那敢情好罗！” “对，名门望族都是这样解决问题的。罗伯特打发我去英国。他打算给我两百镑，好叫我去探望朋友。不是 美吗？我的朋友们还一点都不知道呢。”她扭过头去对科恩笑笑。这时他不笑了。 “你起先只想给我一百镑，罗伯特，对不？但是我硬是要他给我两百。他确实非常慷慨。是不是，罗伯特？” 我不明⽩怎么能当着科恩的面说得这么吓人。往往有这样的人，听不得刻薄话。你一说这种话，他们就会暴跳如雷，好象当场天就会塌下来。但是科恩却乖乖地听着。真的，我亲眼看见的，而且我一点没想去阻拦。可这些话和后来讲的那些话比起来只不过是善意的玩笑而已。“你怎么说出这种话来，弗朗西丝？”科恩打断她的话说。 “你听，他还问呢。我到英国去。我去看望朋友。你曾经到不  你的朋友家去做过客吗？哦，他们会勉強接待我的，这没问题。‘你好，亲爱的。好长时间没见到你了。你的⺟亲好吗？’是啊，我亲爱的⺟亲现在怎么样啦？她把她的钱全部买了法国战争公债。是的，正是这样。象她那种做法恐怕全世界也是独一无二的。‘罗伯特怎么样？’或者小心翼翼地绕着弯儿打听罗伯特。‘你千万别⽑⽑愣愣地提他的名儿，亲爱的。可怜的弗朗西丝这段经历真够惨的。’不是怪有味儿的吗，罗伯特？你想是不是会很有味儿的，杰克？”她朝我一笑，还是那种开朗得异乎寻常的笑。有人听她诉说，她非常満意。“那你打算上哪儿去，罗伯特？这都是我自己不好。完全该怪我自己。我叫你甩掉杂志社那个小秘书的时候，我该料到你会用同样的手段来甩掉我的。杰克不知道这件事。我该不该告诉他？” “别说了，弗朗西丝，看在上帝面上。” “不，我要说。罗伯特在杂志社曾经有个小秘书。真是个世上少见的漂亮的妞儿，他当时认为她很了不起。后来我去了，他认为我也很了不起。所以我就叫他把她打发走。当初杂志社迁移的时候，他把她从卡默尔带到了普罗文斯敦，可这时他连回西海岸的旅费也不给她。这一切都是为了讨好我。他当时认为我很美。是不是，罗伯特？“你千万别误解，杰克，和女秘书的关系纯属精神恋爱。甚至谈不上精神恋爱。实在什么关系也谈不上。只不过她的模样长得真好。他那样做只是为了让我⾼兴。依我看，  刀为生者必死在刀下。这不是文学语言吗？你写第二本书的时候，别忘了把这个写进去，罗伯特。“你知道罗伯特要为一部新作搜集素材。没错吧，罗伯特？这就是他要离开我的原因。他断定我上不了镜头。你知道，在我们共同生活的⽇子里，他总是忙着写他的书，把我们俩的事儿丢在脑后。现在他要去找新的素材了。行，我希望他找到一些一鸣惊人的材料。 “听着，罗伯特，亲爱的。我要向你进一言。你不会介意吧？不要和那些年轻的女人吵嘴。尽量别这样。因为你一吵就要哭，这样你只顾自我哀怜，就记不住对方说些啥了。你那样子是永远记不住人家讲的活的。尽量保持冷静。我知道这很难。但是你要记住，这是为了文学。为了文学我们都应该做出牺牲。你看我。我要毫无怨言地到英国去。全是为了文学啊。我们大家必须帮助青年作家。你说是不是，杰克？但是你不好算青年作家了。对吗，罗伯特？你三十四岁了。话说回来，我看要当一个大文豪，你这个岁数算是年轻的。你瞧瞧哈代。再瞧瞧不久前去世的阿纳托尔。法朗士。罗伯特认为他没有任何可取之处。有几个法国朋友这么对他说的。他阅读法文书籍不大自如。他写得还不如你哩，是不是，罗伯特？你以为他也得找素材去？他不愿同他的妇情结婚的时候，你猜他对她们说什么来着？不知道他是不是也哭哭啼啼？噢，我想起了一件事。”她举起戴手套的手捂在嘴上说“我知道罗伯特不愿和我结婚的真正理由了，杰克。才想起来。有次在雅士咖啡馆，恍惚之间我看到了启示。你说希奇不希奇？有一天人家会挂上一块铜牌的。就象卢尔德城。你想听吗，罗伯特？我告诉你。很简单。我奇怪我怎么从来没有想到过。哦，你知道，罗伯特一直想有个妇情，如果他不跟我结婚，哼，那么他就有我这个妇情。‘她当了他两年多的妇情。’你明⽩了吗？如果他一旦和我结了婚，正如他经常答应的那样，那么他的整个浪漫史也就告终了。我悟出了这番道理，你看是不是很聪明？事实也是如此。你看他的脸⾊，就会知道是不是真的。你要去哪儿，杰克？” “我得进去找一下哈维。斯通。”我走进酒吧间的时候，科恩抬头看着。他脸⾊煞⽩。他为什么还坐在那里不走？为什么继续那样受她的数落？ 我靠着酒吧柜站着，透过窗户可以看见他们。弗朗西丝仍然在和他说话，她开朗地微笑着，每次问他“是这样的吧，罗伯特”时，两眼总紧盯着他的脸。也许这时候她不这么问了。也许她在讲别的什么事情。我对酒保说我不想喝酒，就从侧门走出去。我走出门，回头隔着两层厚玻璃窗朝里看，只见他们还在那里坐着。她还在不停地和他说话，我顺着小巷走到拉斯帕埃大街。过来一辆出租汽车，我上了车，告诉司机我的住址。 ＷＷｗ.ＮＩｌXＳ.ＣoM |
|
| 上一章 太阳照常升起 下一章 ( → ) |
| 免费小说《太阳照常升起》是一本完本综合其它，完结小说太阳照常升起TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似太阳照常升起的免费综合其它，请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |