|
太阳照常升起 第四章
|
| 逆流小说网 > 综合其它 > 太阳照常升起 作者:海明威 书号:39825 | 更新时间:2017/9/8 |
| 第四章 | |
汽车登上小山，驶过明亮的广场，进⼊一片黑暗之中，继续上坡，然后开上平地，来到圣埃蒂內多蒙教堂后面的一条黑黝黝的街道上，顺着柏油路平稳地开下来，经过一片树林和康特雷斯卡普广场上停着的共公汽车，最后拐上鹅卵石路面的莫弗塔德大街。街道两旁，闪烁着酒吧间和夜市商店的灯光。我们分开坐着，车子在古老的路面上一路颠簸，使得我们紧靠在一起。 莱特摘下帽子，头向后仰着。在夜市商店的灯光下，我看见她的脸，随后车子里又暗了，等我们开上戈贝林大街，我才看清楚她的整个脸庞。这条街路面给翻开了，人们在电石灯的亮光中在电车轨道上⼲活。莱特脸⾊苍⽩，通亮的灯火照出她脖子的修长线条，街道又暗下来了，我吻她。我们的嘴 紧紧贴在一起，接着她转过⾝去，紧靠在车座的一角，离我尽量远些。她低着头。“别碰我，”她说。“请你别碰我。”“怎么啦？”“我受不了。”“啊，莱特。”“别这样。你应该明⽩。我只是受不了。啊，亲爱的，请你谅解！”“你难道不爱我？” “不爱你？你一碰我，我的整个⾝体简直就成了果子冻。” “难道我们就无能为力了？” 她直起⾝来。我用一只胳臂搂住她，她背靠在我的⾝上，我们俩十分安详。她正用她那惯常的神情盯着我的眼睛，使人纳闷，她是否真正在用自己的眼睛观看。似乎等到世界上别人的眼睛都停止了注视，她那双眼睛还会一直看个不止。她是那样看着我，仿佛世界上没有一样东西她不是用这种眼神看的，可是实际上，有很多东西她都不敢正视。 “那么我们只能到此为止了，”我说。 “不知道，”她说“我不愿意再受磨折了。” “那么我们还是分手的好。” “可是，亲爱的，我看不到你可不行。你并不完全明⽩。” “我不明⽩，不过在一起总得这样。”” “这是我的过错。不过，难道我们不在为我们这一切行为付出代价？” 她一直盯着我的眼睛。她眼睛里的景深时时不同，有时看来平板一片。这会儿，你可以在她眼睛里一直望到她的內心深处。 “我想到我给很多人带来痛苦。我现在正在还这笔债呢。” “别说傻话了，”我说。“而且，对我自己的遭遇，我总是一笑置之。我从来不去想它。” “是的，我想你是不会的。” “好了，别谈这些啦。” “有一次，我自己对这种事也觉得好笑。”她的目光躲着我。“我兄弟有个朋友从蒙斯回家来，也是那个样子。仿佛战争是一个天大的玩笑。小伙子们什么事也不懂，是不是？” “对，”我说。“人人都是这样，什么事也不懂。” 我圆満地结束了这个话题。过去，我也许曾从绝大多数的角度来考虑过这件事，包括这一种看法：某些创伤，或者残疾，会成为取笑的对象，但实际上对受伤或者有残疾的人来说，这个问题仍然是够严重的。 “真有趣，”我说。“非常有趣。但是谈情说爱也是富有乐趣的。” “你这么看？”她的眼睛望进去又变得平板一片了。 “我指的不是你想的那种乐趣。那多少是一种叫人  欣的感情。”“不对，”她说。“我认为这是人间地狱般的痛苦。” “见面总是叫人⾼兴的。” “不。我可不这么想。” “你不想和我见面？” “我不得不如此。” 此时，我们坐着象两个陌生人。右边是蒙特苏里公园。那家饭店里有一个鳟鱼池，在那里你可以坐着眺望公园景⾊，但是饭店已经关门了，黑洞洞的。司机扭过头来。 “你想到哪儿去？”我问。 莱特把头扭过去。“噢，到‘雅士’去吧。”“雅士咖啡馆，”我吩咐司机说。“在蒙帕纳斯大街。”我们径直开去，绕过守卫着开往蒙特劳奇区的电车的贝尔福狮子像。莱特两眼直视前方。车子驶在拉斯帕埃大街上，望得见蒙帕纳斯大街上的灯光了，莱特说：“我想要求你做件事，不知道你会不会见怪。”“别说傻话了。”“到那儿之前，你再吻我一次。” 等汽车停下，我下车付了车钱。 莱特一面跨出车门，一面戴上帽子。她伸手给我握着，走下车来。她的手在颤抖。“喂，我的样子是不是很狼狈？”她拉下她戴的男式毡帽，走进咖啡馆。参加舞会的那伙人几乎都在里面，有靠着酒吧柜站着的，也有在桌子边坐着的。“嗨，朋友们，” 莱特说。“我要喝一杯。”“啊， 莱特！莱特！”小个子希腊人从人堆里向她挤过来，他是一位肖像画家，自称公爵，但别人都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”“你好，齐齐，” 莱特说。“我希望你见一见我的一个朋友，”齐齐说。一个胖子走上前来。 “米比波普勒斯伯爵，来见见我的朋友阿施利夫人。” “你好？” 莱特说。“哦，夫人，您在巴黎玩得尽兴吧？”表链上系着一颗麋鹿牙齿的米比波普勒斯伯爵问。 “还可以，” 莱特说。“巴黎真是个好地方，”伯爵说。“不过我想您在伦敦也有许多好玩的。” “是啊，” 莱特说。“好玩着哩。”布雷多克斯坐在一张桌边叫我过去。“巴恩斯，”他说“来一杯。你那个女朋友跟人吵得好凶啊。”“吵什么？”“为了老板娘的女儿说了些什么。吵得真热闹。你知道，她可真行。她亮出她的⻩票，硬要老板娘的女儿也拿出来。好一顿嚷嚷。” “后来怎么样？” “哦，有人把她送回家去了。姑娘长得可不赖。说一口漂亮的行话。坐下喝一杯吧。” “不喝了，”我说。“我得走了。看见科恩没有？” “他和弗朗西丝回家了，”布雷多克斯太太揷嘴说。 “真可怜，他看来消沉得很，”布雷多克斯说。 “他确实这样，”布雷多克斯太太说。 “我要回去了，”我说。“再见吧！” 我到酒吧柜边和 莱特说了再见。伯爵在叫香槟酒。“先生，您能赏光和我们一起喝一杯吗？”他问。“不喝了。非常感谢。我得走了。” “真的要走？” 莱特问。“是的，”我说。“我头痛得厉害。” “明天见？” “到办公室来吧。” “恐怕不成。” “好吧，你说在哪儿？” “五点钟左右，哪儿都行。” “那么在对岸找个地方吧。” “好。五点钟我在克里荣旅馆。” “别失约啊，”我说。 “别担心，” 莱特说。“我从来没有糊弄过你，有过吗？”“迈克有没有信来？” “今天来了一封。” “再见，先生，”伯爵说。 我走到外面人行道上，向圣米歇尔大街走去，走过依然⾼朋満座的洛东达咖啡馆门前的那些桌子，朝马路对面的多姆咖啡馆望去，只见那里的桌子一直排到了人行道边。有人在一张桌边向我挥手，我没看清是谁，顾自往前走去。我想回家去。蒙帕纳斯大街上冷冷清清。拉维涅餐厅已经紧闭店门，人们在丁香园咖啡馆门前把桌子叠起来。我在奈伊的雕像前面走过，它在弧光灯照耀下，耸立在长着新叶的栗子树丛中。靠座基放着一个枯萎的紫红⾊花圈。我停住脚步，看到上面刻着：波拿巴主义者组织敬建。下署⽇期已经记不得了。奈伊元帅的雕像看来很威武：脚蹬长靴，在七叶树绿油油的嫰叶丛中举剑示意。我的寓所就在大街对过，沿圣米歇尔大街走过去一点。 门房里亮着灯。我敲敲门，女看门人把我的邮件递给我。我祝她晚安，就走上楼去。一共有两封信和几份报。我在饭间煤气灯下看了一下。信件来自国美。一封是行银的结帐单。上面写着结余2432．60美元。我拿出支票簿，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现我尚有存款1832．60美元。我把这个数字写在结帐单的反面。另一封是结婚请柬。阿洛伊修斯。柯尔比先生和夫人宣布他们的女儿凯瑟琳结婚——我既不认识这位姑娘，也不认识跟她结婚的那个男人。这张结婚请柬想必已经发遍全市。这名字很怪。我确信，我不会忘记任何一个取名叫阿洛伊修斯的人。这是一个地道的天主教名字。请柬上端印有一个纹章的顶饰。正如齐齐有一个希腊公爵的头衔一样。还有那位伯爵。那位伯爵很有意思。 莱特也有个头衔——阿施利夫人。莱特见鬼去吧！你，阿施利夫人，见鬼去吧！我点上靠 头的灯，关掉饭间里的煤气灯，打开那几扇大窗。离窗户很远，窗子开着，我在边坐下，脫掉⾐服。外面，有一列夜车在有轨电车轨道上打门前经过，运送蔬菜到菜场。每当夜间睡不着，这声音响得很烦人。我一面脫⾐服，一面望着 边大⾐柜镜子里自己的影子。这屋里的陈设纯属典型的法国风格。我看好算很实用的吧。偏偏在那个地方受了伤。我看这是会惹人好笑的。我穿上睡⾐，钻进被窝。我拿了那两份斗牛报，拆开封⽪。一份橙⾊。另一份⻩⾊。两份报的新闻往往雷同，所以不管先看哪一份就会使另一份减⾊。《牛栏》报办得好一些，我就先看这一份。我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱栏和谜语笑话。我把灯吹灭。我心想大概能够⼊睡了。我开始胡思  想起来。想起这一块多年的心病。唉，在意大利那被人当作笑柄的战线受了伤并溃逃，真不光彩啊。在意大利的医院里，我们这一类人可以组成一个团体了。这个团体有个很滑稽的意大利名字。我不知道其他那些意大利人后来怎么样了。那是在米兰总医院的庞蒂病房里。隔壁的大楼是蔵达病房。有一尊庞蒂（或许是蔵达）的雕像。这就是上校联络官来慰问我的地方。真是滑稽。这大概是最最滑稽事情了。我全⾝绑着绷带。但是有人告诉了他我的情况。他就做了一番了不起的演说：“你，一个外国人，一个英国人（任何外国人在他看来都是英国人），做出了比牺牲生命更重大的贡献。”讲得多精彩啊！我真想把这番讲话装裱起来挂在写字间的墙上。他一点没笑。我猜想他是在设⾝处地地替我着想哪。“多么不幸！多么不幸！”过去我似乎从来没有意识到这一点。现在我尽量把它看得淡薄一些，只求不要给别人带来烦恼。后来把我送到了英国，如果没有碰上 莱特，我或许永远不会有任何烦恼。依我看，她只想追求她不可能得到的东西。唉，人就是这么样。叫人都见鬼去吧！天主教会可有个绝妙的方法来处理这一切。反正是一番忠言吧。不要去想它。哦，好一番忠言。今后就忍着点吧。就忍着点吧。我睡不着，只顾躺着寻思，心猿意马。接着我无法控制自己，开始想起 莱特，其它的一切念头就都消逝了。我思念着莱特，我的思路不再零，开始好象顺着柔滑的⽔波前进了。这时，我突然哭泣起来。过了一会儿，感到好过些，躺在上倾听沉重的电车在门前经过，沿街驶去，然后我进⼊了睡乡。我醒过来。外面有人在争吵。我听着，觉得有个声音很  。我穿上晨⾐向门口走去。看门的在楼下嚷嚷着。她火气很大。我听见提到我的名字，就朝楼下喊了一声。“是你吗，巴恩斯先生？”看门的喊道。 “是的。是我。” “这里来了个不知什么名堂的女人，她把整条街都吵醒了。深更半夜嚷嚷成这个样子，真不象话！她说一定要见你。我告诉她你睡着了。” 这时我听见了 莱特的说话声。刚才睡得 糊糊的，我只当是乔杰特呢。可是弄不懂是怎么回事。她哪能知道我的地址啊。“请你让她上来好吗？” 莱特走上楼来。我见她喝得醉醺醺的。“⼲得真蠢，”她说。“惹起了好一阵争吵。嗨，你没有觉睡吧，是不是？”“那依你看我在⼲什么？” “不知道。几点钟啦？” 我看钟。已经四点半了。“连时间都过糊涂了，” 莱特说。“嗨，能不能让人家坐下呀？别生气，亲爱的。刚离开伯爵。他送我来这儿的。”“他这人怎么样？”我拿出⽩兰地、苏打⽔和两个杯子。 “只要一丁点儿，” 莱特说。“别把我灌醉了。伯爵吗？没错儿！他是我道中人。”“他真是位伯爵？” “祝您健康。我想是真的吧。不管怎么说，不愧是位伯爵。多懂得人情世故啊。不知道他从哪儿学来这一套的。在国美开了好多家联号糖果店。” 她举起杯子抿了一口酒。 “想想看，他把糖果店称作‘联号’或者类似‘联号’这样的名称。把它们全串联在一起。给我讲了一点。太有趣了。不过他是我道中人。啊，说真的。毫无疑问。这总是错不了的。” 她又喝了一口。 “我⼲吗为他吹嘘这些呢？你不介意吧！你知道，他在资助齐齐。”“齐齐真的是公爵？”“这我并不怀疑。是希腊的公爵，你知道。是位末流画家。我比较喜 伯爵。”“你同他到哪儿去啦？” “哪儿都去了。方才他把我送到这儿来。他提出给我一万美元，要我陪他到比亚里茨去。这笔钱折合多少英镑？” “两千左右。” “好大一笔钱呐。我告诉他我不能去。他倒蛮有肚量，并不见怪。我告诉他，在比亚里茨我的 人太多。”莱特格格地笑了。“咳，你反应太迟钝了，”她说。我刚才只呷了几口⽩兰地苏打，这才喝了一大口。 “这就对了。真有意思，” 莱特说。“后来他要我跟他到戛纳去，我说，在戛纳我的人太多。蒙特卡洛。我说，在蒙特卡洛我的人太多。我对他说，我哪儿都有很多人。这是真的。所以我就叫他带我到这里来了。”她把手臂支在桌子上，用手端起酒杯，两眼望着我。“你别这样瞅我，”她说。“我对他说我爱着你。这也是真的。别这样瞅我。他很有涵养。明天晚上他要用汽车接我们出去吃饭。愿不愿意去？” “为什么不愿意呢？” “现在我该走了。”“为什么？” “只不过想来看看你。真是个傻念头。你想不想穿⾐服下楼？他的汽车就在街那头停着。” “伯爵？” “就他本人。还有位穿号⾐的司机。要带我兜一圈，然后到Bois去吃早饭。有几篮酒食。全是从柴利饭店弄来的。成打的穆默酒。不馋？” “上午我还得工作，”我说“跟你比，我太落后了，追不上了，和你们玩不到一块去。” “别傻了。” “不能奉陪了。” “好吧。给他捎句好话？” “随你怎么说都行。务必做到。” “再见了，亲爱的。” “别那么伤感。” “都怪你。” 我们吻亲道别， 莱特全⾝一哆嗦。“我还是走开的好，”她说。“再见，亲爱的。”“你可不一定走嘛。” “我得走。” 我们在楼梯上再次吻亲。我叫看门的开门，她躲在屋里嘟嘟囔囔的。我回到楼上，从敞开的窗口看 莱特在弧光灯下顺着大街走向停在人行道边的大轿车。她上了车，车子随即开走了。我转过⾝来。桌上放着一只空杯子，另外一只杯子里还有半杯⽩兰地苏打。我把两只杯子拿到厨房里，把半杯酒倒进⽔池子。我关掉饭间里的煤气灯，坐在沿上，甩掉拖鞋就上了。就是这个莱特，为了她我直想哭。我想着最后一眼看到她在街上行走并跨进汽车的情景，当然啦，不一会儿我又感到糟心透了。在⽩天，我极容易就可以对什么都不动感情，但是一到夜里，那是另一码事了。
Wｗw.NｉLxS.CｏＭ |
|
| 上一章 太阳照常升起 下一章 ( → ) |
| 免费小说《太阳照常升起》是一本完本综合其它，完结小说太阳照常升起TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似太阳照常升起的免费综合其它，请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |