|
火狐虹影 在东京拜访一事无成者周树人
|
| 逆流小说网 > 综合其它 > 火狐虹影 作者:虹影 书号:39242 | 更新时间:2017/9/5 |
| 在东京拜访一事无成者周树人 | |
那是东京最热的夏天，是我移居国外后遇到的最酷热的⽇子，那是1996年。漫长宽阔的青山大道，我忽然觉得与我并肩而行的那个⾝着和服的人，似曾相识。他沉静地走着，没有朝我看一眼。他走到一所房子前背对推拉门转过⾝来，进⼊一张泛⻩的照片：是一个小伙子的样子，开始留小胡子，和⽇本青年没有什么区别。我看见照片背后他题下的名字：周树人，1906年。这题字如我脚步一样有音有节。我转头看四周，并没有什么异样：皇宮大道美丽如初。我没有惊惶，因为我就是来找他的，就象1936年的萧红，曾经在东京等待他的灵魂。  两界，过去今⽇，在某一时刻某一地点能够 会：遇到6字，就象火车开过叉口，扳道工的鬼魂在关切地注视。我看到的周树人，个儿不⾼，是不能嘲笑⽇本人矮的少数国中人之一。人偏瘦，完全没有后来那一⾝英气，那种嘲弄天下群雄的傲睨目光。他在成为把国中历史推上审判台的鲁迅之前，一直是个意志消沉的人，一个一无所成的人。留学⽇本前后七年，可以说做什么失败什么。不是不想做好，也不是没有能力做好，就是做不好，可能他认为命中注定是个失败者。 刚到东京读语言学校，那时还能写出“我以我⾎荐轩辕”这样的豪句，一辈子唯一的一句  情。到小地方仙台读医学院，成绩看来不行。据他自己说，凡是到了中等，就会有⽇本同学怀疑老师藤野先生让他先看了题目，可见他一直分数不⾼。留过学的人，都明⽩，留生学成绩往往比较本国人好，因为本是精选出来的。《呐喊》那篇著名的序言中写的新闻电影，被鲁迅专家门捧为“爱国主义的觉醒”其实那时的他感到震惊的是国中人自己的⿇木，以及他自己的无助。于是他到东京“弃”医而“自学”文学。从他这一段时间写的文章，可以看到他读书杂  ，漫无目标。《摩罗诗力说》、《文化偏至论》被认为是尼采哲学的国中版，仔细看就明⽩是抄书，自相矛盾之处甚多。外国文学读得多而不成系统，最后还是回归国学：每星期⽇去章太炎的东京寓所听经学课。我想问，周树人如果在海上“自学文学”又会如何？那里的南社分子已经非常活跃，并且开始转⼊小说。如果周树人的深刻沉静，昂然出世，代替徐枕亚，周瘦鹃，包天笑之流导领 国中文学的转型，可能新文学运动的起端，会提前在海上出现，国中现代小说，就不会与国中固有文化传统一刀切开。我当然无法为历史作悬测，但是周树人在⽇本，就在我提着裙子，低⾝脫鞋进⼊的一间房子里，闲住了两年多，只是用文言翻译了一本小说集，写了几篇头绪如 ⿇的文化论文。这倒也不奇怪：这个人终其一生，没有成为一个思索严密的理论家，外国文学也一直在介绍，但从无系统。在东京时，用了功夫，但是他不会在这两个领域里成功。于是他投⾝⾰命，参加了浙江同乡组成的光复会。只是当派他到国中去执行刺杀任务，他犹豫了，因为怕⺟亲无人赡养。这是最好的推脫理由，他的导领马上解除了他的任务，而且从此把这个怯懦的人视为不⾰命或反⾰命。我绝对不希望周树人枉死在反満恐怖的行动中，象俄国虚无  那样，用炸弹⾰命，反而推迟了家国的现代化进程。但是此人后来写文章，说如果光复会领袖陶成章当了皇帝，老朋友如他也会掉脑袋，就觉得他未免夸张了。鲁迅专家都避而不谈此事，我想替周树人辩护一句：他的 格中缺乏以命相拼的⾎，也无法冷峻到指挥别人去拼命——国中政治能⼲的人实在嫌多，太好：周树人有勇气做一个考验关头临场退却的人。除了应⺟亲命回乡成包办结婚之礼，他似乎从来没有女人。现在写野史者纷纷扬扬，说⽩净清秀的信子，周作人的⽇本  子，原是他的女友。此事已成千古之谜，没有⾜够证据，多说也是⽩说。我相信不是真的——他的格中缺乏浪漫。不管真相如何，在两 关系上，他并非没有趣兴，却始终只能庒抑。他和那个从东北投靠他而来的年轻女作家的感情，我有中篇小说《归来的女人》写到中间曲折。女作家不得不只⾝来到东京，如1996年的我，行影孤单，看每个男人都象那个人。但是一个一生忧郁的人，你能让他在病 上点燃浪漫？我绝对不应当是发现他有忧郁症的第一个人。那么多鲁迅专家，应当看出，他在⽇本住了七年，竟然对⽇本景⾊秀丽，从不着一字，从来没有什么美好的回忆。如果他是反⽇情绪強烈，倒也罢了。不，他并没有那样的排外情绪。他只是对什么都无法提起精神：当他在生病时，一人躺在榻榻米上，觉得四周的大楼正在坍塌，把他呑没。只是没有自绝的必要，才撑着去买药和食品。多年后他喝醉了，对着月光下的自己的影子说：只有你知道，我是一个人在挣扎，只有你知道，有多少次，我已经向命运投降，望渴一死了之，但我终于活了下来。他成为书写历史的胜者，成为每件事都做得惊天动地辉煌灿烂的大师，这真是命运的讽刺。 回国后他从中小学教师，做成教育部小官僚，谋生为业，其他一直没有兴致，也没有专业可言。唯一的趣兴，是校雠古籍，抄录整理古碑。回国后转向国学，是留生学中常有的事，但是他做的闲事，与他的留学毫无关系，⽇本七年，在他的生命中成为潜流，至今没有人理解的一段生涯。但是我明⽩：要有鲁迅，必须要先有失败者周树人。 周作人正好可以作为对比：小伙子一到⽇本就兴⾼采烈，事事新鲜。⽇本的花草树木悦目，⽇本女人的“素⾜”动心，⽇本类似唐俗的民风，使他终⾝回忆不尽。周作人跟着乃兄“自学文学”也真是认真，西洋文学，⽇本文学，都学到一个系统知识。在种族歧视严重的⽇本，他并没有气鼓鼓地勉強滞留，实际上周作人在⽇六年，乐不思归。这里谈不上不爱国，留学而与环境心理对抗，无论如何不是好事。至于周作人的恋爱成功，更是没有自卑加自尊磨折的人才能做到。 面对历史，我只能说：痛苦出诗人。失败和意失紧跟着周树人，许多年，加深了他的內向，他的深沉，一直到新青年的钱玄同来  稿，才突然找到噴涌的出口，于是出现了国中文化史上的一个奇迹，国中现代文学，一开始就有了一个极⾼的起点。没有爱情的生活，制造了对文字的爱情。但是在这个壮观的噴发之前，那是多少年不得志的忧郁？多少年找不到感情寄托的苦恼？多少年碌碌无为的颓唐？多少年与幸福背道而弛的悲怆？我不止一次在梦里梦见他，那些在东京的⽇子，樱花早谢。我想到他，看见我自己如孩子的孱弱，我记得那天晚上，⽇落之时，我对着镜子换上一件深⻩⾊和服，揷上菊鱼兰花，且学一次杨贵妃带到蓬莱岛的浓妆  抹。从马篑坡死里逃生的杨贵妃，在⽇本开拓艺 行业——她不会别的专业——我为什么不能做一次艺？这是一种艺术职业，不是“”鲁迅⽇记里，有“席中招”记录，那么，我就去。为鲁迅辩护的人说这是“同席招”我知道不是，是他要我去说说话。因此，我去，穿上让他或许会心里一动的服装，跟着他，走进那照片发⻩的心境。那年夏天在东京，我突然醒悟：我应当学学我去见的人，周树人从来没有梦想充当民族的喉⾆，我也决定清除代小女子发言的打算。于是自己沉一沉气，开始 读闲书，胡拼CD，让自己在忧郁中慢慢体验忧郁。心理消沉时，看男人女人，也就都平淡如⽔。周树人近四十岁突然爆发，变成自己也没有想到会变成的人：我在临近四十岁时渐渐沉静随遇而安，做一个努力模仿当年周树人的人——我终于敢做一个失败者。 wWＷ.nIlＸs.cOｍ |
|
| 上一章 火狐虹影 下一章 ( → ) |
| 免费小说《火狐虹影》是一本完本综合其它，完结小说火狐虹影TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似火狐虹影的免费综合其它，请关注逆流小说网的“完结综合其它”专栏或全本小说排行榜 |