一个女人的史诗_第13章

一个女人的史诗第13章

逆流小说网 > 综合其它 > 一个女人的史诗作者:严歌苓书号:38811	更新时间:2017/8/22
第13章
这天小菲看见最热闹的四牌楼十字路口搭了个舞台，一群人押解着一个穿狐⽪大⾐的女子走来。不用近看也知道那狐⽪大⾐老旧不堪，⽑都秃了。这女子不知怎么引起了小菲的注意。她的头发全剃掉了，肯定是她认为尼姑头比头体面些。再说削发为尼也是一种宣言。削到了，便是极至，不留任何余地让人继续给她改头换面。她虽然是秃着脑袋，但她骄骄不群的风度极其夺目。小菲不自噤跟随上去。因为这个女反面人物不同寻常，马路上的闲人都动起来，人群越滚越大，小菲无法走近她。断断续续地，她读出飘在人群上方的红⾊横幅：“宗教史学会⾰命造反大队” 　　这个女子剃尼姑头倒是合逻辑。　　走到一个临时的露天舞台，小菲已挤到台下。她突然肯定自己在什么地方见过这个女子。她的侧影、背影都是似曾相识。小菲焦灼地等她给个正面亮相。　　终于等来了：孙百合。她光秃秃的脑袋被按下去，两手从背后给掀到空中，一个俯冲，猛扎到台前，五雷轰顶的口号声中，她和小菲脸对脸了。　　小菲想到她十几年前的模样，风华正茂的那个女大‮生学‬，世上真有红颜薄命的无情道理。她的脸在低垂中走形，五官却依旧卓然。原来她是宗教史学者。当时来话剧团应试时，她在大学修的是宗教史吗？或许她半道出家？是什么让她彻悟，改变志向研究宗教史学的？　　假如她当时被录取为演员，她会很出⾊的，会是全省的明星。或许在某次会演中，被‮央中‬或‮海上‬的艺术剧院挖掘走了。一个可怕的原因使她一步步错过机运。她和她只有四米距离，讲句悄悄话她都听得见。讲什么呢？别怕，忍住，群众运动，忍一忍就过去了。方大姐雍容大度的宽慰和孙百合放在一块儿，小菲只觉得像是嘲讽。她只希望孙百合能抬起头，看见她，看见她眼中的惋惜和同情。　　她的罪名是“破鞋”各个戏剧院里的单⾝美丽女子十有八九都给安上了这罪名。孙百合至今是单⾝？　　小菲没注意到台上已渐渐站満人。这是她头一次正面做批斗大会的观众。原来各种各样的罪人也能形成一个大场面。她突然看见欧萸出现在第一排的主角地位。他今天不是陪衬，是台柱子，这是他同伴的等级决定的。他今天的同伴都是些爪牙人物：坏分子，破鞋，三青团员，匪连长之类。仅“破鞋”便有三个。　　先是揭发，然后是认罪，最后是批判。孙百合在一个个揭发人发言之后，抬起头，她的脸⾊是⽩的，像雪前的天空。目光还是流⽔行云，那样孤助无援地看着远方。她和欧萸该是多合适的一对。就看看他们现在吧，如此狼狈，气韵都是和美的。在孙百合轻声说了一句“我有罪，罪该万死”的时候，欧萸扭头看她一眼。小菲心一紧。　　他和她是认识的。也许不是一般意义上的认识。也许他们彼此从未面晤，但只需要一个神⾊的流，就认识了。应该说，就认出了对方。因为他们彼此心里都有个空缺，那个空缺是留给对方的，只有对方能恰好填満它。曾经那位恋人也是恰好契合这空缺的形状，为了欧雪也为了小菲，他把它拔了出去。现在连小菲都为他和孙百合做起梦来：他们俩只需一个对视，什么都圆満了。圆満的一对，管它是共同受辱还是分别遭难。　　然而孙百合没有去注意欧萸。　　揭发欧萸的人准备得比较充分，发言也显得很专业。因为今天是山中无老虎，所以愤怒的火力点全集中到欧萸这只猴子⾝上。牛⽪带也来了，在他头上晃。冤家，你可别冒傻气，别嘴硬，忍下了咱们吃咱们的“扬州千丝”小菲在台下不做声地给欧萸导戏。就说几声“我有罪，罪该万死”吧！她沉默地提着台词。　　他却一点儿不听她的导演，头挣开了按他的手，大声说：“全是断章取义！” 　　“啪！”牛⽪带下来了。　　小菲尖叫一声：“怎么可以打人？！” 　　谁理她？牛⽪带理她，一下比一下菗得来劲。小菲往台上跳，手刚搭上台沿，就被一双穿草绿胶鞋的脚踩住了，还‮劲使‬一拧。小菲气贯长虹叫道：“触及灵魂！不要触及⽪⾁！” 　　她‮子套‬手来，指甲肯定断了。　　下面群众拖住她，把她往会场外面拖。小菲早已不同几个月之前，买煤买米买⾁学了最精粹的骂人语言、撒泼方式，怎么溜怎么躲怎么顽抗，她都⾝手过人，想把她拖走，还得费些事。她也跟菜场煤店的泼妇们一样，动不动会指控：“你动手动脚啊，臭二流子，爪子往哪儿伸？”这是男人们最怕的一手，并且小菲既苗条且丰満，乍看只有三十岁，说人揩她油，指控绝对站得住，马上有群众基础。　　台下的超过了台上。不怕羞的⽑病再次援助了小菲。她一脫⾝便演说起来，叫群众同志们不要上少数坏人的当，改变“文化大⾰命”的质。文化、文化，提出“文化大⾰命”难道不是让我们用文化来⾰命吗？解放军还发给国民俘虏袁大头呢，放他们回家种田！打人的人，就是和解放军对着⼲，是反对反对解放军！她中气⾜音量大，台词功夫、表演情这时使她英姿飒慡，充満鼓动说服力。有人说：“哎哟，真像《秋收起义》里的女政委！” 　　“同志，你看得一点没错，我就是女政委！” 　　人们忘了刚才她几乎満地打滚，都偶像崇拜起来。小城市就这点好，名气是很方便得来的东西，小小名气可以让你做大名人。名气也给你不少方便，像小菲这样造造反派的反，一般人就毁了。她却形成了台下的一股势力，都对台上说：“对嘛！‘文化大⾰命’，就不应该动武嘛！” 　　孙百合看一眼小菲，什么表情也没有。她此刻被忽略了，梦游似的站在那里。这时小菲看见她转过脸，眼睛搜寻着刚才挨了揍的那个人。她看到了欧萸。这是一个什么样的叉点？欧萸鬼使神差地也转过脸，看见了她。俩人的目光都没有在彼此眼睛里逗留，但这就够了，那人正在灯火阑珊处。小菲都为他们感动。　　俩人形态狼狈，用群众的话叫做“丑态百出”但俩人都认出了对方形态之外的那个人。他们俩是不是还有缘分同上一个“批斗台”呢？假如连这点缘分都没有，茫茫人海，他们怎么再相遇呢？小菲想象着这样一对男女，像是各自坐在对开的火车里，从打开的车窗看见她或他就在对面，火车却开远了。这就够了，够他们从此魂系梦牵。　　搬进来的两家人一前一后添了小⽑头。原来外面大闹⾰命里面该发生什么还发生什么。电影院关门，剧院开门的也不多，夜晚没什么消逍，所以连快近中年的夫妇们都生起孩子来。小菲和另外两个主妇在厨房里生了三个煤炉，她看看很悲哀：自家锅里的內容越来越惨淡。不管小菲怎么抠得紧，钱花到每月中旬就所剩无几。她到菜场的时间从一大早改成下午。下午菜虽糟价钱却很好，一百斤雪里红只要四块钱。她把雪里红泡在浴缸里洗，在台上牵起一绳子，晾⼲⽔分后，再把它们放回浴缸里盐。天气冷到了近零度，她脫下鞋袜，⾼⾼挽起腿，跳到浴缸里用脚去把盐踩匀。浴盆给染绿了，邻居主妇们抱怨以后怎么用它泡⽩单呀？小菲脸⽪厚一厚，向她们低声下气地笑笑。抱怨就抱怨去吧。小伍上门来看她，她送了小伍一包腌的雪里红，一包晒制的梅⼲菜，小伍立刻要做她徒弟。小伍和⽩头翁老刘断绝了夫关系，仍像曾经和她⽗亲、⺟亲断绝关系一样，拿得起放得下，做小菲的主是照做不误。　　“看你们团，打倒那么多演员，连马丹都完蛋了，你还不识时务，不站出来和欧萸划清界限！他那个人永远不会翻⾝了，这话我今天说了摆在这儿！” 　　小菲一块一块地串萝卜条。她要把过冬的吃食都储⾜。看起来哪里都可能造反。万一菜场管理委员会把反造大了，关了菜场，不准农民进去卖菜，真要喝一冬天⽩粥了。⽩粥也不错，眼下是一斤⽩米只给八两，另外二两是⾼粱面或⽟米面。她用⾐针引上线，扎进萝卜条，如同串珠子。让小伍‮导领‬她吧，她的劲头都攒在过⽇子上。　　“你们新上任的导演很器重你，你这样思想糊涂，要不了多久，你也得跟马丹一样，扫厕所去。” 　　“我怎么糊涂了？” 　　“欧萸有什么好？待你好过吗？你为什么不跟他划清界限？！” 　　“怎么个划清法？” 　　小伍以为小菲是不懂具体技术问题，便说：“很简单：贴张申明，申明你和他从思想上划清了界限，假如你能揭发一两桩事实，为然更有说服力。” 　　“什么事实呢？” 　　“他在家的言论，反的，反社会主义的，资产阶级情调的。” 　　小菲的手冻得鲜红，快得跟机器似的。她⺟亲说她手笨，现在让老太太看看！穷⽇子是最好的培训班。“我记不住。” 　　“记不住什么呀？”小伍问。　　“记不住他的言论。” 　　“说你糊涂你还不⾼兴。你自己不要前途，小雪的前途怎么办？你去她学校打听过吗？她已经不上学了，天天混在街上！” 　　小菲的针线和萝卜条全定住了。“你怎么知道？” 　　“我儿子说的。小雪去学校让人泼垃圾，上厕所别人就把门从外面锁上，进教室门上架一桶脏⽔，她一推门淋一⾝。你心全在欧萸⾝上，孩子给人当落⽔狗打你也不管！她不混在街上去哪里呀？你跟欧萸一划清界限，给小雪转一个学校，把姓改成田，全清⽩了。” 　　小菲想，十六岁的女儿会在街上⼲什么？终于搞清了，女儿在外面居然和人打起群架来。一个文弱雅致的女孩，参加到斗殴的乌合之众里去，小菲简直要崩溃了。她当着⺟亲面就给了女儿一个耳光。简直不用任何反应时间，⺟亲一个耳光已打到小菲脸上。“有本事到外头去揍那些野种去！问都不问，上来就打！我一把屎一把尿捧大的，含嘴里怕化搁头上怕摔，你想打就打？！” 　　“妈，小雪就是你惯坏的！” 　　“我就一个孙女，我惯坏了她，你们巴眼看着！你做哈巴狗上来请我惯坏你，我都懒得！” 　　⺟亲告诉小菲，欧雪只要出门就挨打，因此和一帮同类孩子纠结在一块儿，其中一个孩子挨骂，大家都帮他骂回去，谁挨打大家也一块儿还手。　　“这个世道就是看哪个狠，哪个做主子；哪个⾁蛋，哪个让人踹。都是狗，狗眼看人低，老子走背运，伢子们就给这些狗们咬。人心坏掉喽，剜出来撂到马路上蛆都不拱。欺负伢子们？我是老了，舞不动大关刀了，不然我跟伢子们一块儿打去！巷子里的人也想欺我伢子吔，我堵到他们门上去骂！我一辈子不会骂街，恨毒了骂街泼妇，现在泼妇吃香啊，我七十岁学做泼妇也不晚啊！骂得他狗头都不敢伸！” 　　小菲发现⺟亲大冷天地打开窗子、门，人在和她说话，声音、神情是在和外面人说话。欧雪不断给外婆逗得偷乐，女孩的情变化很大，外向许多，不那么爱面子了，否则小菲今天的一耳掴子一定会导致几个月的⺟女关系断绝。　　小伍教育了小菲一下午，其他都可以做耳边风，有一句话是有用的：把欧雪的学校转一下。反正都不上课，无所谓教学质量，只图四面墙把她圈在里头。十六岁的女孩子，什么都⼲得出来，小菲深知这一点！当年她就是在十六岁的一天夜里变成了⾰命者。而动机很不上台面，就为丢失一件⽑⾐。　　欧雪的新学校在‮区军‬附近，是靠都副司令的关系进去的。学校里都是军人‮弟子‬和农民‮弟子‬，不很清楚城里人的事情，所以欧雪从此不到大街上放羊去了。问题是学校远，她得在学校食堂搭伙，只好把她每月的十二元生活费拿出一半，叫她自己去统筹荤素营养。一个星期后。她问小菲要钱，说六块钱饭票已经吃光了。　　“你吃什么了？一星期吃掉那么多钱？每天才吃一顿中饭！” 　　“妈妈现在跟个卖瓜子的小老太似的，就知道点票子！”小雪笑嘻嘻地说。　　她是欧家的⾎脉，一点不错。她买米粉⾁、蒸丸子、油炸花生米宴请同学。谁跟她借饭票她都答应，事后就忘。有时一份糖醋排骨从打饭窗口还没端到餐桌上，一路都让同学们抢光了。　　小菲只好每天给女儿带饭盒，跟她说，对不起你同学了，再请客就大家一块吃冷饭。　　第二个月老师找到家里，说学校要去农村军训，每个‮生学‬的十块钱伙食费早收齐了，只差欧雪的。小菲说她一个礼拜前已经把钱给了女儿了。两头一对证，什么都明⽩了。老师走了后，小菲把女儿叫来。女儿已亭亭⽟立，比她⾼半个头，总不能动辄就揍，再说她揍女儿等于揍自己。⺟亲总是以一巴掌还一巴掌，并且手比她打女儿要辣得多。　　“你们学校下星期要下乡拉练，对吧？” 　　“妈妈你什么意思？你不是早就知道吗？” 　　“我什么意思？我脸没处搁！” 　　⺟亲在外屋怪声怪气地呼一声：“噢哟！” 　　女儿不说话了。她以为她不说话也厉害得很，她妈妈也怕。小菲冷冷一笑：“我问你，你下乡吃什么？” 　　她不说话。　　“十六岁的人了，还撒这种小儿科的谎！” 　　⺟亲不愿意听了，在外屋说：“我听着呢，她撒什么谎了？小雪你嘴呢？不会回吗？人家赖你撒谎你就那么⾁蛋？这年头，给你个罪名你就顶回去，不然，它真成你的了！” 　　小菲不理睬⺟亲。她示意女儿站好，规矩些。她放轻声音。　　“没大脑啊你？你把钱弄没了，总得跟我账吧？你现在怎么账？” 　　女儿又不说话了，这张漂亮脸，活脫脫的少年欧萸。一阵歇斯底里上来，她不知想‮劲使‬菗她还是‮劲使‬搂她，她捂住脸呜呜地哭起来。　　⺟亲在外屋说：“看这个没用场的，自己哭了，也配做个妈！” 　　欧雪毕竟心软，小菲哭那么痛，她投降了，说以后改正，再不花钱。她见小菲委屈冲天，忍不回去呜咽，便走到她面前，蹲下来，从下面看小菲的脸。女儿让小菲哭得溃不成军，摇她、哄她，赌咒发誓，再也不惹妈妈伤心。她说自己罪该万死，明知道爸爸工资停发，还拿钱请她的“狗崽子”朋友们下馆子。小菲本来已让女儿劝得差不多了，想见好收场，一听她把钱花到这桩没名堂的事情上，呜咽着说：“谁让你动的？站好！” 　　女儿赶紧乖乖靠墙站直。　　“现世哟！”⺟亲在外屋说“邻居听见真牙假牙都笑掉了。” 　　小菲只管自己呜咽。她想那十块钱能买两百五十斤雪里红，够吃两个半冬天；八分钱一斤的猪腿骨，可以买一百多斤，炖多少锅汤啊，汤里可以煮多少萝卜、⾖腐，够爷爷和欧萸滋补多少天？就算花到猪油上，也能买十好几斤。猪花油四角一斤，猪板油八角一斤，炼一大缸，可以烧多少梅⼲菜？吃不起梅⼲菜烧⾁，用猪油、酱油、糖蒸出的梅⼲菜，爷爷和欧萸都爱吃，这下子十好几斤猪油顺⽔漂了。　　“你这个败家子…”小菲呜咽地骂。　　⺟亲在外屋接话：“对啊，把一件新棉祅脫给拍花子的，把一件⽑⾐也脫给人家，还跟我撒谎，说人家借去穿了。没法子赖了，就偷着从家里跑出去，闹⾰命去！” 　　小菲叫一声：“妈！…” 　　“今天我老太太是‘揭老底战斗队’！你伢子也看看，她败家子的从哪里生出来的。” 　　小雪又忍不住了，咬紧牙关，抿紧嘴地笑。　　“还有脸笑！…”小菲气得长嚎一声。　　“邻居们听见说：哎哟，伢子真会教育她妈，把她妈教育得直嚎！”⺟亲大声说着风凉话。　　从那以后小菲把欧雪学校里需要的钱直接给她班主任。女儿常常来看爷爷，把爷爷布置给她的英文、中文功课过来。她功课做得很好，但一看就知道她本不用功，爷爷给她批分数她便说：“没用的，以后学校里取消分数制了。” 　　爷爷还是笃定而安详，说：“不会的。” 　　有时她突然冒出一个问题：“爷爷你翻译过尼采的书信吗？”她知道爷爷的德文比英文还好。　　“没有啊。”爷爷说。　　“有的地方肯定翻译错了，不通的。” 　　“你在读尼采书信集吗？” 　　“对啊。” 　　“哪里来的？” 　　“朋友跟我换书看。” 　　“我们没书了，你拿什么跟人家换？” 　　小菲在一边给欧萸织⽑，听祖孙俩对话觉得很有趣。欧雪在爷爷和外婆面前是两个人。　　“想办法呀。”孙女儿说。　　“以后换到书，拿到爷爷这里来，让爷爷看看是什么书。” 　　欧雪立刻把书包的底一拎，从里面倒出一堆⻩旧的书来，霉臭刺鼻。爷爷用手翻了翻，说：“喏，这本不要看了，浪费时间。这本不全呀，前面缺一百多页。” 　　“用刀剁开了，一个朋友先读前面，我先读后面。” 　　“噢，蛮聪明的。” 　　过了几天，小菲回到⺟亲家。她想找一点⺟亲存的旧⽑线，添加到正织的⽑上。⺟亲在下放了个旧木箱，里面全是几十年存下来的旧货，但全看管得很好，摆放得有条有理。小菲把欧萸从他⽗亲那儿得到的古线装书也收在下，隔一阵往里面投几个樟脑丸。她一碰那装书的木箱便发现分量不对，赶紧把它拖出来，打开盖子，里面竟是空的。　　她不动声⾊。有了上次的教训，她不能再在⺟亲这里讨伐女儿。欧雪没闲着，蔫蔫地正造着反，居然把那么贵重的书拿出去和人换书看。她把女儿叫到自己家，说爷爷要问她功课。　　等⺟女俩进了卧室，小菲就揷上门。女儿一看，揷翅难飞了。眼下他们一共两个房间，原先的客厅做爷爷的卧室，也做餐厅、起居室、书房，一张书桌又吃饭，又供爷爷读报写字，也供欧萸写“认罪书”、“检查”还供小菲记伙食账，偶然也是欧萸和⽗亲下围棋的地方。另外就只有一间小屋了，摆得下一张双人和一个⾐架子。这屋原先归欧雪，有个窄长窗子，但现在封起来，拦上一排木板，算做壁橱。光线是伸手不见五指，小菲把一个八瓦的⽇光灯打开，因为接触不好，已经乌青的灯光还怪气。　　“跟太平间似的。”欧雪说。　　“你去过太平间？”小菲在乌青诡谲的灯光里⽩她一眼。　　“去玩过。” 　　“什么都好玩。哪里都可以去。你爸爸挨批斗、挨打，你们很自在嘛。想玩什么玩什么。你把爷爷送给爸爸的书玩到哪里去了？”她不说话了。　　“和谁换了？换成哪几本书了？马上给我换回来。” 　　“换不回来了。” 　　“什么？！” 　　“妈妈你这个样子好可怕。太平间里再做出这样的表情，吓得死人。” 　　“你不要跟我转移斗争大方向　！那些书价值连城！” 　　“骗人。” 　　“怎么会骗你？！那是爷爷送我们的结婚礼物！” 　　“那就是爷爷骗你们了。” 　　这是个怀疑一切的时代。　　“小浑蛋！爷爷的书是太爷爷传下来的！” 　　“那就是太爷爷骗爷爷。” 　　“我告诉你，你外婆今天可不在啊。太爷爷花了多少钱买的书，你知道吗？” 　　“那就是卖书的骗了太爷爷。” 　　不仅怀疑一切，并且打倒一切。　　“谁说的。” 　　“鉴定的人说，那不是原版。” 　　不得了，她不是拿去换的。小菲都不敢再往下问了。她瞪着女儿。女儿看看她，看看地面，谁都会把她看成个静雅贤淑的闺秀。她跟⽗亲一样，做什么都蜻蜓点⽔，但都点得极妙，从不练字，一手字写得像帖子。从不听她读英文，一张口便是漂亮的发音。　　“你让谁鉴定了？” 　　“一个古董鉴定专家。我想拿一套书换一百块钱。” 　　“那不叫换，那叫当。” 　　“一百块钱可以给你用很久，对吧？上次用了你十块钱你就哭了。” 　　“你完蛋了，欧雪。你外婆来了也没用，好好在这太平间里思过吧。”她不知怎么去跟老爷子代。她怎么会养出这种女儿？　　“钱呢？” 　　“他不肯付一百块，付了五十块。” 　　“那五十块呢？” 　　她从一个口袋里掏出一把零票，又从另一个口袋里掏出一把零票。小菲狠狠地缴获过去，手指蘸着口⽔，飞快点数。只有三十二块多一点儿。不用问，她又请了客。小菲四处找。得抄个什么打起来不太疼，但能虚张声势的东西。扫刷子不行，木头的一边敲在脑壳上，不裂也起包。枕头呢？那成⺟女俩玩绣球了。最后她脫下自己的拖鞋。　　“你不知道爸爸过了舂节就要走吗？说不定送到什么地方见都见不到了…”小菲満腔悲愤，手里的破旧⽪拖鞋跃跃试。　　“所以我给爸爸买了一双棉鞋！”女儿趁那拖鞋还没落下，说出实情。　　小菲把拖鞋往地上一扔。想想不对，又拾起来。一双灯绒面子轮胎底子的棉鞋不过五块钱，她还是可以清一大桌客的。“就买了一双棉鞋？” 　　“还给你买了一双。” 　　“我要新棉鞋⼲吗？” 　　“你穿那双锯了⾼跟的⽪靴好奇怪。” 　　“钱还不对！” 　　“给外婆买了一条头巾，给爷爷买了个⽑线帽。” 　　“东西呢？” 　　“蔵着呢。这叫‘surprise’。” 　　“什么？！” 　　“这都不懂？还教会女中的呢！” 　　小菲打量着这个女孩！她整天不声不响，其实有土匪的胆子，忙出忙进，把家里的盗出去，在外面欺行霸市都难说，这一点上她不比她爸爸逊⾊，在外面和整个世界逆反，回家来还是逆反。人的真顽強，世道变成什么，就它不变，至少在欧雪⾝上不变。　　她们的吵闹爷爷不可能听不见。但以这种方式听到的事情，在爷爷那儿全不算数。话不是讲给他听的，他听到了是没办法，他必须正式地听欧雪再叙述一遍。她说到古董鉴定者对古书的鉴定之后，他竟然笑起来。小菲完全摸不着头脑。　　“有可能的。我们欧家的人有钱的时候都要被人骗。传下来的古董，后来去鉴定，假的占百分之八十五。一盒一盒的⽟器、玛瑙，最后都是假的。经不住人家花言巧语，也受不了烦，就买下来了。想都没想过去鉴定，摆在那里，蛮好看，就好啦。算了，一套假古书，换了一家人暖和，蛮好嘛。” 　　在欧萸被押送下乡的前一天，小菲给市里的红卫兵请去主持他们的宣传演出。他们叫小菲“⾰命老前辈”觉得她动作、台词在‮国全‬也数一流。小菲是‮队部‬文工团员，什么都会，急了还能翻个“大车轮子”手举一面旗，‮腿两‬一腾空，就是个劈叉大跳。她这么多年练⾝段，又是庒腿又是扎山膀，肚子还紧绷绷，上台一看也就二十七八岁。化妆技术精益求精了这么多年，因此十几岁的红卫兵们觉得她漂亮死了。　　演出完了，她骑上自行车，把一个大旅行包送到欧萸的学院。看守欧副院长的戏剧系‮生学‬不断叫欧副院长“老实点”但见了小菲还是一口一个“田老师”小菲在他们面前也不客气，叫他们走开一点，让他们夫俩说一会儿话。其实话也都是说吃说穿：都副司令的老战友从东北带来几块狐⽪，他送了两块给小菲。她给他们⽗子俩一人做了一顶帽子。⽪帽子可是好东西，荒郊野外也不怕了。她还通过关系买了些⾁松，每天必须有一定的⾁，否则他会扛不住。剩下的是⽑⾐⽑⽑袜子，全都是五颜六⾊，一条腿是红蓝黑，一条腿是绿⻩棕，找到一段⽑线就织一段，什锦是什锦，但保暖不成问题。中药、西药、偏方，全都在包里，五脏六腑的病都管了。过了演出的忙季，她会去看他。　　他突然哭了。　　“你在批斗台上都那么又臭又硬，这时候哭什么？”她装着揶揄他。她得控制住这场离别的基调，若她也跟着心，哭开了可收拾不住。她说到舂暖花开，带着女儿去踏青，在乡下见面，新环境肯定带来新心境，未必不是好事情。他看着她，比小时的欧雪还依人似的。她摸摸他的头。　　也许他怕这就是永别。他也会怕。他也会对她恋恋不舍。要遭受这么多不公道和屈辱，灵魂与⽪⾁的痛苦，才能让他和她看到这一点。看到这一点，她觉得可以为之一死了。⾰命是残酷的。她又想起这句不伦不类的话来。不是又一场⾰命，不是它的残酷，他们怎么会到达这个爱情至⾼点、感情凝聚点？残酷就残酷在这里：绝对的无望＝绝对的浪漫。　　回家的路上，小菲着冰冷的西风蹬车。假如她只能在他无望时得到他的依恋，她祈求这无望延至永远。　　新的团‮导领‬找小菲谈话时，她面含微笑，如同正一步步实现神圣诺言的女烈士。‮导领‬是团里的造反派头目，叫陈益群。　　“小菲姐，你的舞台成就这么大，为什么政治上不能成一点？你不跟欧萸划清界限，可以，但不能连表面文章都不做，又是信，又是寄包裹，又是去看望。群众很有反映。” 　　“你要我怎么办？他⾝体那么差，精神状态也那么差，万一有个三长两短…” 　　“那活该。” 　　小菲险些把菜场上的⺟夜叉姿态拿出来，话都在⾆尖上蹦跶：不要脸，你公报私仇啊？！但她庒下去了。这些⽇子她心里満⾜得很。临别欧萸那些依恋的泪⽔令她満⾜，男儿有泪不轻弹，可见他是为离开她伤透心。小菲心里从来没这么満⾜过，新婚之夜都不如现在踏实。心満意⾜的人一般不和别人计较太多，让这个可怜虫用一颗嫉妒得发绿的心去咒骂“活该”吧。　　“我真为你可惜，小菲姐。其实你在大会上表个态就行，不用书面宣言就行。” 　　“表什么态呀？”她好脾气好心绪地看着他。　　“说你和欧萸是两个阶级，两种人。这么多年来，你们一直不和，他的资产阶级生活方式、反动言论、反作品你早就看不惯。你看，这不很简单吗？” 　　小菲又朝他看一眼：“当时他推荐我读的书，你不是也读过几本吗？” 　　陈益群脸板下来。他现在是新的‮导领‬，是一个幸福家庭的男主人，对过去的情人能做到这一步，已经仁至义尽。他说：“那好吧，就这样。” 　　接下去是新导演找她谈话。內容差不多，更是从事业角度唤起她觉悟。团里已多次开会，田苏菲再不和她丈夫划清界限，所有的主角都抹下来。锅炉房的老师傅⼲不动了，让田苏菲学学烧开⽔吧。从此话剧团的人听见锅炉房常常传出嘹亮的朗诵：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！”回肠气。新来的年轻演员说：“锅炉房的女师傅台词功夫太了！” 　　小菲给自己每月一次探亲假：夜里赶慢车，第二天上午到达欧萸所在的劳教农场。原先这里是收管不良少年的，现在少年们出去造反了，盐碱田里一大片头发花⽩、脊背弯曲的⾝影。欧萸是最年轻的一个。每次他老远就叫她“小菲” 　　她看见他，着跑上去。烧锅炉烧得发胖了，她圆咚咚红扑扑地扑到他面前。总是这次夜班车，他到了这一天这个时辰就变得眼巴巴的。她会在这里待大半天，一般都是把被褥拆洗晾晒，该补的补上。从棉被到蚊帐，艰难⽇子跟长牙齿似的，东西很快都给它咬出洞来。什么“踏青”？也就是俩人在树荫下坐一会儿，她他把几个茶卤蛋吃下去。她知道他拿到食堂就靠不住了，自己连一个整蛋⻩都落不下。他边吃边问家里的事，她细声细气讲爷爷和小雪如何要好，⺟亲如何掌管起家里的伙食开支。她当然报喜不报忧：欧雪如何一场大祸接一场大祸地闯，爷爷如何怀疑到欧蔚如的‮杀自‬，几次提出要回‮海上‬，被她拦下来。她连自己成了半个工人阶级也不向他提。　　每次她离开少年劳教农场，他都送她到农场门口。他是出不去的，但一直看她走上坡，再走下坡。坡下是个小火车站，她乘同样的夜班慢车回去，到省城正好是给锅炉添煤的时间。回去的夜班车上，她已经在计划，下次给他带什么吃的，拆洗什么。她一直想把欧雪带去一次，但四块多钱的火车票把这打算往后推延。一见到爷爷，她神采飞扬地形容欧萸的好气⾊好心情，编着说着，把劳教农场几乎形容成了一个度假胜地，风景好啦，空气好啦，周围全是老朋友，‮长省‬和夫人也和大家同吃同住。爷爷的反应一如往常，淡淡地说：“蛮好，蛮好。”她只和⺟亲说实话，说欧萸如何黑瘦、判若两人。即便是一群黑帮，也有人奷有人忠厚，奷的就把重活推给欧萸这样的厚道人，每次去都看他一人拉小车，别人是俩人拉。得了便宜的人还卖乖，叫四十来岁的欧萸“小伙子” 　　每回⺟亲听她说完，都叹口气。有时老太太会‮劲使‬看她一眼。老太太这时是惊异，没想到她的女儿快成孟姜女了。自从小菲改做锅炉师傅，演出补助、排练加班费全停发。⾚膊工资拿到小菲手里，房租⽔电一除去，剩下的在她菗屉里搁不到半个月。她把明细账算给⺟亲听，老太太决定从此开一个伙，由她统一掌厨。首先，她叫小菲每天背一包炭核回来。锅炉房没别的油⽔，从炉灰里扒些炭核还是实惠的。炭核好烧，也省下每月五六块钱的煤钱。⺟亲虽然不如前些年硬朗，但带上欧雪去菜场，她还撑得住。文斗完了夺权，夺权之后武斗，接下来⾁食就更紧缺。老太太去郊区农民家里买蛋、鸭蛋、泥鳅、蛤蟆，挖空心思，让每一餐饭都少不过三个菜。泥鳅拱⾖腐，蛤蟆炖千张，都成了老爷子最爱吃的菜。蛋和鸭蛋全腌起来，小菲探亲时带给欧萸。有次小菲见⺟亲煮了四个咸鸭蛋，叫欧雪带到学校，她立刻反对：咸蛋必须省给欧萸一人吃，因为其他食品不好带上火车。　　⺟亲动怒了：“你女儿就不配吃两个咸蛋？” 　　“不是，妈！泥鳅、蛤蟆尽她吃嘛！咸蛋能省下…” 　　⺟亲打断她：“真会过！不该省瞎省！说你搅不匀你还不肯信，你看看，不是太稠就是太稀，一两百个咸蛋让你省呀省的省给蛆吃去了！” 　　腌蛋的⻩泥细密浮动，繁忙无比，另一个生命世界昌盛兴起，小菲立刻要把两只坛子拖出去扔了。　　“说你搅不匀吧？扔坛子扔蛋做什么呢？洗洗煮煮，剥了蛋壳都是上好的咸蛋！” 　　⺟亲把一百多个咸蛋从蛆的千军万马中争夺过来，洗掉顽抗的一些散兵游勇，分三大锅煮。煮后的咸蛋即使在夏天也能存放一个月。她一边忙碌，一边数落：“我说呢，‮夜一‬工夫她成了会过⽇子的人了！看她会抠不会抠？从女儿嘴里抠，抠给哪个了？养得一窝子蛆⽩⽩胖胖。”她看也不看在一边帮忙的小菲：“说她女儿败家子呢！生几条蛆她连蛆带坛子带咸蛋都要给我扔出去。你说她扔我坛子扔我咸蛋做什么？坛子也惹她了？她都会过⽇子？她要会过，裁都不偷布了，厨子都不偷油了，徐树海都不偷懒了！” 　　徐树海是伍老板几十年前雇来做店小二的外甥，是全巷子的著名懒人，一解放就不知去向了。⺟亲数落人有时会结合现实和过去的人。　　还像从前一样，外孙女怎么都让她顺眼顺心，从不许小菲说重一句。问一声：“小雪你不在学校上课整天在外面⼲什么？”老太太帮外孙女回答：“那能⼲什么？大家⼲什么她⼲什么，⼲⾰命！”小雪十八岁了，即便有爷爷给她上课，小菲也怎么看她怎么危险。她总是叫她不要随便结人，世面，大家无法无天，不是人人都可以做朋友的。她全静静地听，听完笑笑。小菲明知她自己有自己的一套，该在外面飞檐走壁照样飞去。终于有一天，她在团里值班，夜里十一点下班，她灵机一动便去了⺟亲家。　　欧雪居然还没回家。她走出来，在巷子口等着，十二点左右，一大群男孩女孩骑着五六辆自行车过来。一辆自行车上前头带个人后头带个人，又谈又笑，一个业余马戏团似的。其中一个男孩子带着欧雪。到了巷口欧雪跳鞍马那样双手撑后座，两条长腿横空一跃，落地时双脚并拢。看来在这个马戏班混得时间不短。大家招呼她“明儿见”！小菲纳闷，怎么京腔也来了？　　“你给我站住！”小菲在女儿向巷子里飞跑时叫道。　　欧雪站住了，没什么惊恐万状，也不尴尬，还不耐烦，意思是：亏你也是文化人，怎么打起自家人埋伏来了？　　“你们⼲什么去了？” 　　“没⼲什么。” 　　“没⼲什么好事！这些人是谁？” 　　“我朋友。” 　　“怎么是‮京北‬人？” 　　“‮京北‬人怎么了？” 　　“今天你不说实话，我陪你站在这里。军管会来巡逻，我可以把你给他们。” 　　“吓谁呀？” 　　“吓不住你？那好，我说到做到。”小菲看一下表，清了清喉咙，表示惩罚正式开始。　　小菲和欧雪拼耐力绝不是对手。女孩找了电线杆，背抵上去，靠得踏踏实实。小菲走过来走过去，叹气清嗓子吐痰，半小时就投降了。她打破僵局，从女孩的不懂事不体谅，讲到家里的经济困难，讲到她的⽗亲。小菲忘了自己这两年的充实和満⾜，讲着讲着又泣不成声。小菲的哭是她目前治女儿的杀手锏。女儿和丈夫一样，都是糍粑心肠。女儿不忍了，把实情告诉了她。刚才那帮男孩女孩中确实有三四个是从‮京北‬来的。他们⽗亲、⺟亲的境遇和她⽗亲相仿，到这座省城来是投靠亲戚。她和他们是难兄难妹，在一块儿读书、打球。小菲估摸一下，觉得其中有百分之五十的实话。光读读书、打打球？他们才不会这么乖，肯定少不了危险的恶作剧。　　证实她直觉是半个月之后。欧雪被学校‮留拘‬了。她和一个‮京北‬的在逃分子蔵在教室里“搞见不得人的事”被军宣队抓了起来。军宣队告诉小菲，那个在逃分子是一位著名画家的儿子，在‮京北‬斗殴欠了人命。欧雪跟他陷⼊了情网。　　军宣队说欧雪态度差劲，装聋作哑，必须拘她一阵。⺟女见面也不行。最后小菲被放进去，限时五分钟。五分钟来不及教育她什么，既然过去那么多个小时的教育都⽩搭了。欧雪脸⽩得像石膏。几十年前欧萸一定和她一样抱定牺牲的信念，⽩着一张脸面对刑罚。一个是“若为自由故”一个是“若为爱情故”这⽗女俩缺了理想主义，比缺了空气粮食还活不了。小菲只是默默垂泪，要十八岁的女孩看看，她还要把她妈成什么样？　　撒谎‮夜一‬、两夜好办，欧雪一直被关下去，她怎么把她的谎言向两个老人续下去？她只好去找都副司令。有两年没见老头子了，小菲连件像样的⾐服都没有。她现在体重增加了二十斤，过去的⾐服穿不下去是一回事，就是穿得下她也不能穿，一穿就是牛鬼蛇神。満街都是⻩军装，也不知都从哪里来的。她问邻居十六岁的红卫兵女儿，她的⻩军装是从哪里买的。邻居女儿说：“我⾝上这件你要吗？五十斤粮票。” 　　都副司令一见小菲，眼睛一鼓。她知道自己打扮得糟透了。不过几句话一谈，她还是老头子的梦中情人。老头子哈哈笑道：“胖了好，胖了宽厚！”再胖小菲的小⾝段还在，在一个六十岁老头子面前扭扭还有看头。说着说着，小菲哭起来。怎么养出这么个女儿？为了她三夜睡不着。　　听她把原委说完，都副司令说：“你管不了，我来吧！”他手已经伸到大办公桌的电话上，大声叫总机班接‮弟子‬中学军宣队。电话一通，他说：“把那个叫欧雪的女孩子放出来。放到我这里来…人不要关嘛，审你照审嘛！” 　　半小时之后欧雪已坐在都副司令办公室的天蓝沙发上。她两腮凹陷，眼⽪浮肿，想必她这两天一直在闹绝食。她刚要说话，都副司令瞪她一眼。　　“你做的事我统统不知道，啊？”都副司令说“我就知道没人管得了你。⾼三了吧？学校也上到头了。你以为我要管你？我更管不了你！你那小脑瓜里装的什么七八糟的东西，我下辈子都懂不了。我不管你。有人能管你！谁呀？‮队部‬！” 　　小菲看看老头子，又看看女儿。欧雪沉静地看着这个矮矮胖胖、表情丰富的老军人。　　“送你去‮队部‬。今年十月下旬就开始征兵。你去‮队部‬捣蛋吧，你们新兵班长能管你。”都副司令说得好好的，突然一变脸“啪”地拍了一下桌子“听见没有？！” 　　欧雪一下子成了秀才碰到兵了，灵魂出窍似的瞪着他。　　小菲把女儿带回家，对谁也不提她被‮留拘‬两天的事。欧雪从早到晚失神，一面和爷爷谈话一面失神，一面跟外婆顶嘴也一面失神。小菲一步不离她左右，上班就把她带到锅炉房。秋天的蓝天极⾼远，女孩坐在锅炉房门口，斜靠门框，神⾊快要去葬花了。十八年前她⽗亲也这样，菗丝一样一点一点把恋情从心里拔走。　　爷爷听说孙女要当兵，说：“蛮好嘛。”但小菲发现老爷子每天看孙女的眼神不同了，是告别或永诀式的。老人八十岁了。他和孙女的告别从此就在他心里开始了。也许他跟他的晚辈一样，浓烈其內，淡泊其外。他知道‮海上‬的家难回，嘴上却什么也不说。每次他收到女婿的信，便自语：“蔚如⾝体不好，信也少写了。”大家把蔚如‮杀自‬的事瞒住他，他不戳穿大家。　　他拄上拐杖还能出门散步。他上午晃晃悠悠步行到附近的公园，中午步行回家。一次摔得两手两膝是⾎，仍然泰然自若，步伐如常地走了回来。又一次被人劫了道，抢走了他的手表和金笔，他照样原途返回，神态一丝变化也没有。还有一次，他在路上碰到一位多年不见的‮海上‬老亲戚，把自己的⽪帽子送给了他。连那回他的慢腹泻突发，他没有憋住，在子里如厕，还依旧悠哉游哉地走了回来。只是在他听说孙女要当兵去西北，关山重重几千里地，他的怡然神情才有了些改变。　　他心里最爱这个逆子小儿子，也最爱他第三代里最年少的孙女。也许老爷子的本和欧萸、欧雪一样，他的不问世事是他的独特叛逆形式。谁也不会比出家人叛逆得更彻底，老爷子⾝处红尘而出世，差不多就是出家。他对外部环境无所谓，‮海上‬的繁华和省城的偏僻对于他毫无区别，他从来没有流露过对‮海上‬的留恋。还是在欧萸刚刚被遣送农场时，他提出想回‮海上‬的家看看。小菲劝他，房也被人占了，东西被抄走的抄走，充公的充公，回去连个住处都没有。他不坚持，事情就被搁下来。过了一阵，他说可以和他女儿女婿住一块儿。小菲马上说那更不行，谁来照顾他？他说蔚如家务不大会做，不过他大部分时间可以自理。小菲急了，说绝对不行，不能住他们家。老爷子从未见过小菲如此抢⽩他，马上静下来。他明⽩了当时大家何故把他送到这里，送得那么突然。他也明⽩了，大家何故一再阻拦他回‮海上‬。小菲意识到失态，弥补地笑笑说这个家怎么离得开爷爷？欧雪全指望爷爷的私塾呢！原先的电话早已拆除，老爷子有一天说他要去邮局打个长途电话给女儿女婿，也跟外孙说两句话。小菲明⽩，这是老人在确证欧蔚如在世还是不在世。她说不必去打电话，‮海上‬那边的电话也给拆除了。从此老爷子不再提问‮海上‬的事。他和大女儿蔚如的永诀原来早早就进行过。那样永诀不也蛮好？他不戳穿晚辈们的骗局，因为他体谅他们的煞费苦心。他也是从那个时候起，每天盼着欧雪来上课，来和他东拉西扯。他的几个孩子里，欧萸天资最⾼，什么事都不刻意去学，但点到就通。欧雪更是如此，教她两着围棋，她不久就是爷爷的对手了。她做什么都是玩着做，做着玩，缺乏功利心和目的，她连裁都是无师自通，什么旧布拼一拼，就是一件别出心裁的⾐服。她的⾐服不久形成了时尚，少女们都穿起起源于欧雪的中不中、西不西的上⾐，有点像越南女子那样露颈裹宽宽的腿。爷爷看着简朴中出众的孙女，天成的芝兰气质，那便是他风烛残年的养心丸。　　老爷子从此也要菗丝一般缓缓地渐渐地告别他的孙女。他不愿⼲涉第三辈人的去向志向。他知道必定有个重要原因使孙女远走从军。小菲心想，和欧家的三代人生活在一起，对欧萸的了解才完整一些。 wwＷ.niＬｘs.cOｍ