悲惨的世界_十六长兄如何成了父亲

悲惨的世界十六长兄如何成了父亲

逆流小说网 > 经典名著 > 悲惨的世界作者:雨果书号:38560	更新时间:2017/8/16
十六　长兄如何成了父亲
正在此时，在卢森堡公园中——戏剧的目光应该无所不在——有两个孩子手牵着手，一个约有七岁，另一个五岁。雨⽔把他们淋了，他们在向一边的小径上走着，大的领着小的，他们⾐衫褴褛，面容苍⽩，好象两只野雀。小的说：“我饿得很。”老大多少象个保护人了，左手牵着小弟弟，右手拿着一小。　　只有他们两人在花园里，花园空无一人，铁栅栏门在起义期间据警方的命令关闭了。里面宿营的‮队部‬已离开战去了。　　孩子们怎么会在这里的？这可能是从半掩着门的收容所里逃出来的；也许是从附近，从唐斐便门，或天文台的了望台上，或从邻近的十字路口，那儿有一个居⾼临下的三角门楣的装饰，上面写着“今拾到一个布裹的婴儿”①，从那里的卖艺的木棚里逃出来的；也可能是头天晚上关门时，他们躲过了看门人的目光，在阅报亭里度过了一宵？事实是他们在流浪，然而又好象很自由。流浪而好象很自由就是无家可归。这两个可怜的孩子确实已没有归宿了。　　①原文为拉丁文I女enerunt　parvulum　pannis　i女olutum。　　读者应该还记得，这就是使伽弗洛什担忧的两个孩子，德纳第的孩子，曾借给马侬当作吉诺曼先生的孩子，如今已象无的断枝上掉下来的落叶，被风卷着遍地滚。　　他们的⾐服，在马侬家时是整洁的，那时对吉诺曼先生要代得过去，现在已经破烂不堪了。　　这些孩子从此便列⼊“弃儿”统计表內，由警方查明，收容，走失，又在巴黎马路上找到了。　　还得碰上今天这样混的时期，可怜的孩子才能来到公园。如果看门人发现了他们，一定要撵走这些小化子。因为穷苦的孩子是不能进⼊公园的。其实人们应该想到，作为孩子，他们有权利欣赏鲜花。　　幸亏关了铁门，他俩才能待在里面。他们违犯了规章，溜进了公园，他们就在里面待下来。铁门虽关却不允许检查人员休息，检查人员仍被认为在继续进行检查，但执行得懈怠而不严格；他们同样受到民众不安的影响，关心园外远胜园內，他们不再检查花园，因而没有看见这两个犯有轻罪的小孩。　　昨晚下了雨，今晨还飘了雨点。但六月的骤雨不算一回事。暴雨过后一小时，人们很难察觉这美丽的天曾经流过泪。夏天地面很快被晒⼲，就象孩子的面颊一样。　　在这夏至时节，⽩天的太可以说是‮辣火‬辣的，它控制了一切。它紧贴着伏在大地上，好象在昅似的。太好象渴了，骤雨等于一杯⽔，一阵雨立刻被喝尽。清晨处处溪流纵横，中午却已扬起了灰尘。　　没有再比雨⽔打、光拭⼲的芳草更宜人的了，这是夏⽇的清新气息。花园和草地，上有雨露，花上有光，同时成为散发出各种氤氲的香炉。一切在笑，歌唱，都在献出各自的芬芳，这使人感到一种甜藌的陶醉。舂天是暂时的天堂，光使人变得坚韧有力。　　有些人不再苛求，他们只要有蔚蓝的天空就说：“这样⾜够了！”他们沉湎在神奇的幻想中，对大自然的崇拜使他们在善与恶面前漠然处之，他们对宇宙沉思默想，而对人则出奇地心不在焉，他们不明⽩，当人可以在树林中遐想自娱时，为什么还要为这些饥饿的人，那些⼲渴的人，要为冬天⾐不蔽体的穷人，要为因淋巴而背脊弯曲的孩子，要为陋榻、阁楼、地牢以及在破⾐烂衫中哆嗦的姑娘们心；这些安谧和不近人情的心灵，毫无怜悯心的自得其乐。奇怪的是，他们満⾜于无限的太空。而人的重大需求，那包含博爱的有限事物，他们却并不理解。为有限所承认的进步，这一⾼贵的辛劳，他们不去想一想。而这一不定限，是在无限和有限方面人与天的结合而产生的，他们也同样体会不到。只要能与无极相对，他们就微笑。他们从不感到乐，但经常心醉神。自甘沉溺其中，这就是他们的生活。人类的历史在他们看来只是断篇残简，完整并不在此，真正的万有在外界，何必为人的这类琐事心？人有痛苦，这很可能，但请看这颗红星①升起了！⺟亲没有⽔，‮生新‬儿濒于死亡，我一点也不知道，但请你察看一下显微镜下枞树的截断面所形成的奇妙的圆花形！你把最美丽的精致花边拿来比比看！这些思想家忘记了爱。⻩道带竟使他们专心到看不见孩子在哭泣。上帝使他们见不到灵魂。这是某种思想家的类型，既伟大又渺小。贺拉斯是如此，歌德是如此，拉封丹可能也是如此；对待无限堂堂一表的利己主义，对疾苦无动于衷的旁观者，天气晴朗就看不见尼禄，太可以为他们遮住火刑台，望着断头台行刑时还在寻找光线的效果，他们听不见叫喊、啜泣、断气的息声，也听不见警钟，对他们来说，只要存在五月，一切都是尽善尽美的，只要头上有金⻩和绛紫⾊的云彩，他们就感到心満意⾜，并决心享乐直至星光消逝，鸟儿不再啭鸣为止。　　①红星（Aldebaran），金牛座中最亮的一颗星。　　他们是光辉灿烂中的黑暗。他们并没猜想到自己是可怜虫。无疑地他们就是如此。谁没有同情之泪也就是一无所见。我们应当赞美并怜悯他们，正如我们既怜悯又赞美一个同时是黑夜又是⽩昼的人，在他们的眉⽑下面没有眼睛，只有一颗星星在额上。　　思想家的冷酷，照某些人看来，这才是一种精深的哲学。就算这样，但在这种精深中有着欠缺的一面。一个人可以是不朽的，然而又是跛子，伏尔甘①就是一个明证。人可以⾼人一筹，也有低人一等的地方。大自然中存在着无穷尽的不完整的现象，谁知道太是否盲目呢？　　①伏尔甘（Vulcain），希腊神话中的跛⾜火神。　　那怎么办？信赖谁呢？谁敢说太虚假呢？①某些天才，某些杰出的人，那些星官们也会失误？那个在上空，在‮端顶‬，在最⾼峰，在天顶上的东西，它送给大地无穷光明，但它看见的很少，看不清或完全看不见？这难道不令人感到沮丧？不对。在太之上究竟还有什么？有上帝。　　一八三二年六月六⽇上午十一时左右，卢森堡公园杳无人迹，景⾊人。排成梅花形的树木和花坛在光下发出芬芳的气息和夺目的⾊彩。所有的树枝在正午的烈⽇下似乎都在狂喜地相互拥抱。埃及无花果树丛中莺群一片啁啾，⿇雀在唱凯歌，啄木鸟爬土板栗树用嘴在树⽪的窟窿里啄着。花坛接受了百合花的合法王位；最尊贵的馨香出自洁⽩的颜⾊。石竹花的芬芳弥漫在空间，玛丽·德·梅迪契的老⽩嘴鸦在大树林中谈情说爱。光在郁金香上飞金贴紫，使它们发出火光，这简直就是一朵五光十⾊的火焰。藌蜂在所有的郁金香花坛四周忙地转圈，就象火花上的火星，连同即将到来的阵雨，一切都是丽的，喜气洋溢的；这一再滋润的雨⽔，铃兰和金银花正可受益而无须担惊受怕！燕子低飞显示了一种可爱的威胁②，这里万物都浸沉在幸福里，生命是何等的美好，整个自然界处于真诚、救助、支援、⽗爱、‮存温‬和曙光中。从天而降的思想就象我们吻着孩子的小手那样温柔。　　①“谁敢说太虚假呢？”原文为拉丁文，语出维吉尔之《农事诗》“Solem　quisdicere　falsum　audeat？” 　　②燕子低飞，表示即将下雨，这是种威胁，但由于它飞翔姿态优美，故仍觉得可爱。　　树木下的石像，洁⽩而裸露，透过光的照，树荫给它们穿上了一件⾐衫；这些女神⾝上光线明暗不一，而四周全是光线。大⽔池周围，地⼲得象是烤焦了一样。常常刮风使得到处都是尘土。晚秋的几片⻩叶在快地相互追逐，就象野孩子在嬉戏一样。　　到处一片光明使人感到一种无可形容的慰藉。生命、树、暑热和香气都在涌溢；从宇宙万象中我们体会到那种‮大巨‬的源泉；在这充満了爱的微风中，在这往复的反响和反中，在这肆意挥霍的光中，在这无限倾泻的金⾊流体中，使我们感到是取之不尽、用之不竭的；在这瑰丽似火的帷幕后面，我们瞥见了主宰亿万星辰的上帝。　　多谢细沙，这里没有一点泥迹，幸亏雨露，这里没有一粒灰尘。花束洗涤一净；所有幻成花形从地下冒出来的丝绒、绫缎、彩釉和⻩金都毫无瑕疵。这种华丽是完美无缺的。园林浸沉在一片悦的大自然的静谧里。一种天上才有的幽静与千万种音乐融洽共存，鸟巢中的咕咕声，蜂群的嗡嗡声和风的飒飒声。这个季节所有的音响‮谐和‬地合成一个完美的协奏；舂季的物候井然有序，丁香凋谢了，茉莉上来；有些花要迟开，有些昆虫却来得很早；六月红蝶的先锋队和五月⽩蝶的后卫队亲如兄弟。梧桐换上新装。和风使⾼大华美的栗树丛此起彼伏，气势雄伟。附近兵营的一个老兵在铁栅栏门外望着说：“这是一个披坚执锐全副戎装的舂天。” 　　整个自然界在进餐，万物已经就席。到时间了。大幅的蓝帷幕张挂在天上，宽阔的绿桌布铺陈在地下，光灿烂。上帝供全世界就餐。每种生物都有自己的饲料或糕点。野鸽找到了大⿇子，燕雀找到了小米，金翅鸟找到了繁缕，知更鸟找到了蛆虫，藌蜂找到了花朵，苍绳找到了纤⽑虫，翠鸟找到了苍蝇。它们之间多少存在着相互呑噬的现象，是善和恶神秘的混合，但它们没有一个是空着肚子的。　　两个被遗弃的孩子来到大池旁，光使他们有点昏昏沉沉，他们设法躲蔵，这是穷人和弱者在豪华面前的本能畏缩，尽管不是在人前；于是他们躲在天鹅棚后面。　　这儿那儿，在顺风时，可以断断续续模糊地听见叫喊声、嘈杂声和一种喧闹的嗒嗒声，这就是机在响，还有低沉的击拍声，这就是在开炮。菜市场那边的屋顶上冒着烟。一个类似召唤的钟声在远处回响。　　这两个孩子似乎听不见这些响声。小的那个不时轻声说：“我肚子饿。” 　　几乎和这两个孩子同时，另外一对也走近了大⽔池；一个五十岁光景的老人牵着一个六岁的小娃娃，这大概是⽗子俩。　　六岁的小孩手里拿着一块大蛋糕。　　在这一时期，在夫人街和唐斐街上有一些沿河的房屋，配备了卢森堡公园的钥匙，当公园的铁栅栏关闭时，房客们可以用它进⼊园中。后来这种特许取消了。⽗子俩大概是从一幢这样的房子里出来的。　　两个穷孩子望见“绅士”走来，便蔵得更隐蔽一些。　　这是个有产者。也许就是马吕斯在热恋时期碰到的那个人。他曾听到他在这大池旁教训儿子“凡事不能过分”他的态度和蔼而⾼傲，有一张合不拢的嘴，老在笑。这机械的笑容出自牙大，包不住，露出的是牙齿而不是心灵。孩子拿着咬剩的蛋糕，好象已经吃撑了。由于处于动时期，孩子穿一⾝国民自卫军的服装；而⽗亲仍是有产者的打扮，而这是为了谨慎。　　⽗子俩停在两只天鹅戏⽔的大池旁，这个有产者似乎特别欣赏天鹅，他在走路方面和它们也很相象。　　这时天鹅正在游泳，这是它们的专长，游的姿态很优美。　　如果这两个可怜的孩子注意听了，并也已到了懂事的年龄，他们就会听见一个道貌岸然的人所说的话。⽗亲对儿子说：“贤者活着満⾜于无所求。看着我，我的儿子，我不爱奢华。从来不会有人见到我穿着缀有金片或宝石的⾐服，我把这些假的光彩让给那些头脑有缺陷的人。” 　　此刻来自菜市场方面的沉闷的呼叫声、钟声和嘈杂的声音同时加剧起来。　　“这是什么？”孩子问。　　⽗亲回答：“这是庆丰收的土神节。” 　　忽然间，他发现了这两个⾐衫褴褛的孩子，一动不动地站在天鹅的绿⾊小屋后面。　　“这正是开始。”他说。　　停了一会儿，他加上一句：“无‮府政‬状态进⼊了公园。” 　　这时儿子咬了口蛋糕，又吐出来，忽然哭了起来。　　“你哭什么？”⽗亲问。　　“我不饿。”孩子说。　　⽗亲的笑容更为明显了：“点心不是非等饿了才吃。” 　　“我讨厌这块糕点，它不新鲜。” 　　“你不要了？” 　　“不要了。” 　　⽗亲向他指指天鹅。　　“丢给这些有蹼的鸟吧！” 　　孩子犹豫不决。他不要糕点，但没有理由要把它送掉。　　⽗亲继续说：“要仁慈，对动物应当有同情心。” 　　于是他从儿子那儿拿过糕点，丢进⽔池。蛋糕掉在离岸很近的⽔里。　　天鹅在距离较远的池中心忙着吃捕获的东西。它们既没有看见这个有产者，也没有看见蛋糕。　　这个有产者感到糕点有⽩丢的危险，对无谓的损失感到痛心，就设法现出一种焦急的样子，结果引起了天鹅的注意。　　它们看见⽔面上漂浮着一样什么东西，于是就象帆船似的转舵慢慢地游向蛋糕，不失这种⽩⾊珍禽应有的⾼贵气派。　　“天鹅领会这些手势①。”这个有产者说，为自己的俏⽪话得意洋洋。　　①在法语中“天鹅”（cygne）与手势（signe）同音，故也可理解为“天鹅理解天鹅” 　　这时城中的忽又增強起来，变得更为凄厉。几阵风吹来，要比别的更能说明情况。现在可以听到清晰的战鼓声、叫嚣声、小分队的声，沉郁的警钟和炮声在相互呼应。这时一团乌云忽然遮住了太。　　天鹅还没有游到蛋糕那儿。　　“回去吧，”⽗亲说“他们在进攻杜伊勒里宮。”他抓住儿子的手，又说：“从杜伊勒里宮到卢森堡，只有王位到爵位的距离，这不算远。声将如骤雨。” 　　他望望乌云。　　“可能雨也要下了，天也加了进来，王朝的旁支①完了。快回家吧！” 　　①指路易－菲力浦。　　“我要看天鹅吃蛋糕。”孩子说。　　⽗亲回答：“这太冒失了。” 　　于是他把小有产者带走了。　　孩子舍不得天鹅，不住地向大池回头望，直到梅花形排列的树木在拐角处遮住了他的视线为止。　　与天鹅同时，这时两个小流浪者也走近了蛋糕。糕点浮在⽔面上，小的那个眼睁睁地望着，另一个望着走开的有产者。　　⽗亲和儿子走上了蜿蜒的小路，这条路通往夫人街那边树丛密集的宽大的梯级那里。　　当不再看到他们时，大孩子立刻趴在⽔池的圆边上，左手抓住边缘，俯在⽔上，几乎要掉下去，他用另一只手伸出子挨近蛋糕。天鹅看见对手，动作就加快了，它们的前迅速移动，产生了对小渔夫有利的效果，⽔在天鹅前面向后流，一圈漾着的波纹把糕点推向孩子的。天鹅刚游到，子也正好碰到蛋糕。孩子用一个快速动作来拨蛋糕，他吓走了天鹅，抓住蛋糕后就站起来。蛋糕浸了，但他们又饥又渴。大孩子把糕一分为二，一大一小，自己拿小的，把大的那一半给了弟弟，并对他说：“拿去填肚子吧。” wwＷ.niＬｘs.cOｍ