悲惨的世界_三脑海中的风暴

悲惨的世界三脑海中的风暴

逆流小说网 > 经典名著 > 悲惨的世界作者:雨果书号:38560	更新时间:2017/8/16
三　脑海中的风暴
读者一定已经猜到马德兰先生便是冉阿让。　　我们已向那颗良心的深处探望过，现在是再探望的时刻了。我们这样做，不能不受感动，也不能没有恐惧，因为这种探望比任何事情都更加触目惊心。精神的眼睛，除了在人的心里，再没有旁的地方可以见到更多的异彩、更多的黑暗；再没有比那更可怕、更复杂、更神秘、更变化无穷的东西。世间有一种比海洋更大的景象，那便是天空；还有一种比天空更大的景象，那便是內心活动。　　赞美人心，纵使只涉及一个人，只涉及人群中最微的一个，也得熔冶一切歌颂英雄的诗文于一炉，赋成一首优越成的英雄颂。人心是妄念、贪和谋的污池，梦想的舞台，丑恶意念的渊薮，诡诈的都会，望的‮场战‬。在某些时候你不妨从一个运用心思的人的沉面容深⼊到他的⽪里去，探索他的心情，穷究他的思绪。在那种外表的寂静下就有荷马史诗中那种巨灵的搏斗，密尔顿①诗中那种龙蛇的混战，但丁诗中那种幻象的萦绕。人心是广漠寥廓的天地，人在面对良心、省察中抱负和⽇常行动时往往黯然神伤！　　①密尔顿（Milton，1608一1674），英国著名诗人。　　但丁有一天曾经谈到过一扇险恶的门，他在那门前犹豫过。现在在我们的面前也有那么一扇门，我们也在它门口迟延不进。我们还是进去吧。　　读者已经知道冉阿让从小瑞尔威那次事件发生后的情形，除此以外，我们要补述的事已经不多。从那时起，我们知道，他已是另外一个人了。那位主教所期望于他的，他都已躬行实践了。那不仅是种转变，而是再生。　　他居然做到销声匿迹，他变卖了主教的银器，只留了那两个烛台作为纪念，从这城溜到那城，穿过法兰西，来到滨海蒙特勒伊，发明了我们说过的那种新方法，造就了我们谈过的那种事业，做到自己使人无可捉摸，无可接近，卜居在滨海蒙特勒伊，一面追念那些伤怀的往事，一面庆幸自己难得的余生，可以弥补前半生的缺憾；他生活安逸，有保障，有希望，他只有两种心愿：埋名，立德；远避人世，皈依上帝。　　这两种心愿在他的精神上已紧密结合成为一种心愿了。两种心愿不相上下，全是他念念不忘、行之惟恐不力的；他一切行动，无论大小，都受这两种心愿的支配。平时，在指导他⽇常行动时，这两种心愿是并行不悖的；使他深蔵不露，使他乐于为善，质朴无华；这两种心愿所起的作用完全一致。可是有时也不免发生矛盾。在不能两全时，我们记得，整个滨海蒙特勒伊称为马德兰先生的那个人，决不为后者牺牲前者，决不为自己的‮全安‬牺牲品德，他在取舍之间毫不犹豫。因此，他能不顾危险，毅然决然保存了主教的烛台，并且为他服丧，把所有过路的通烟囱孩子唤来询问，调查法维洛勒的家庭情况，并且甘心忍受沙威的那种难堪的隐语，救了割风老头的生命。我们已注意到，他的思想，仿佛取法于一切圣贤忠恕之士，认为自己首要的天职并不在于为己。　　可是，必须指出，类似的情形还从来没有发生。这个不幸的人的种种痛苦，我们虽然谈了一些，但是支配着他的那两种心愿，还从来不曾有过这样严重的矛盾。沙威走进他的办公室，刚说了最初那几句话，他已模糊然而深切地认识了这一事件的严重。当他那深埋密隐的名字被人那样突然提到时，他大为惊骇，好象被他那离奇的恶运冲昏了似的；并且在惊骇的过程中，起了一阵大震动前的小颤抖；他埋头曲项，好象暴风雨中的一株栎树，冲锋以前的一个士兵。他感到他头上来了満天乌云，雷电即将作。听着沙威说话，他最初的意念便是要去，要跑去，去自首，把那商马第从牢狱里救出来，而自受监噤；那样想是和椎心刺骨一样苦楚创痛的；随后，那种念头过去了，他对自己说：“想想吧！想想吧！”他抑制了最初的那种慷慨心情，在英雄主义面前退缩了。　　他久已奉行那主教的圣言，经过了多年的忏悔和忍辱，他修⾝自赎，也有了值得乐观的开端，到现在，他在面临那咄咄人的逆境时，如果仍能立即下定决心，直赴天国所在的深渊，毫不反顾，那又是多么豪放的一件事；那样做，固然豪放，但他并没有那样做。我们必须认清楚他心中的种种活动，我们能说的也只是那里的实际情况。最初支配他的是自卫的本能；他连忙把自己的多种思想集中起来，抑制冲动，注意眼前的大祸害沙威，恐怖的心情使他决定暂时不作任何决定，胡地想着他应当采取的办法，力持镇定，好象一个武士拾起他的盾一样。　　那一天余下的时间，他便是这种样子，內心思嘲起伏，外表恬静自如；他只采取一种所谓的“自全方法”一切还是混的，并且在他的脑子里互相冲突，心情的使他看不清任何思想的形态；对自己他什么也说不上来，只知道刚刚受到了‮烈猛‬的打击。他照常到芳汀的病榻旁边去，延长了晤谈的时间，那也只是出自为善的本，觉得应当如此而已。他又把她好好托付给姆姆们，以防万一。他胡猜想，也许非到阿拉斯去走一趟不可了，其实他对那种远行，还完全没有决定，他心想他绝没有遭到别人怀疑的危险，倒不妨亲自去看看那件事的经过，因此他订下了斯戈弗莱尔的车子，以备不时之需。　　他用了晚餐，胃口还很好。　　他回到自己房里，开始考虑。　　他研究当时的处境，觉得真是离奇，闻所未闻。离奇到使他在心思紊之中起了一种几乎不可言喻的急躁情绪，他从椅子上跳起来，去把房门闩上。他恐怕还会有什么东西进来。　　他严阵以待可能发生的事。　　过了一会，他吹熄了烛。烛光使他烦懑。　　他仿佛觉得有人看见他。　　有人，谁呢？　　咳！他想要摒诸门外的东西终于进来了，他要使它看不见，它却偏望着他。这就是他的良心。　　他的良心，就是上帝。　　可是，起初，他还欺骗自己；他自以为⾝边没有旁人，不会发生意外；既然已经闩上门，便不会有人能动他；熄了烛，便不会有人能看见他。那么他是属于自己的了；他把双肘放在桌子上，头靠在手里，在黑暗里思索起来。　　“我怎么啦？”“我不是在作梦吧？”“他对我说了些什么？” 　　“难道我真看见了那沙威，他真向我说了那样一番话吗？”“那个商马第究竟是什么人呢？”“他真象我吗？”“那是可能的吗？” 　　“昨天我还那样安静，也绝没有想到有什么事要发生！”“昨天这个时候我在⼲些什么？”“这件事里有些什么问题？”“将怎样解决呢？”“怎么办？” 　　他的心因有着那样的烦恼而感到困惑。他的脑子也已失去了记忆的能力，他的思想，波涛似的，起伏翻腾。他双手捧着头，想使思嘲停留下来。　　那种纷使他的意志和理智都不得安宁，他想从中理出一种明确的见解和一定的办法，但是他获得的，除苦恼外一无所有。　　他的头热极了。他走到窗前，把窗子整个推开。天上没有星。他又回来坐在桌子旁边。　　第一个钟头便这样过去了。　　渐渐地，这时一些模糊的线索在他的沉思中开始形成固定下来了，他还不能看清整个问题的全貌，但已能望见一些局部的情况，并且，如同观察实际事物似的，相当清晰了。　　他开始认清了这样一点，尽管当时情况是那样离奇紧急，他自己还完全能居于主动地位。　　他的惊恐越来越大了。　　直到目前为止，他所作所为仅仅是在掘一个窟窿，以便掩蔵他的名字，这和他行动所向往的严正虔诚的标准并不相⼲。当他扪心自问时，当他黑夜思量时，他发现他向来最怕的，便是有一天听见别人提到那个名字；他时常想到，那样就是他一切的终结；那个名字一旦重行出现，他的‮生新‬命就在他的四周毁灭，并且，谁知道？也许他的新灵魂也在他的心里毁灭。每当他想到那样的事是完全可能发生时，他就会颤抖起来。假使当时有人向他说将来有一天，那个名字会在他耳边轰鸣，冉阿让那几个丑恶不堪的字会忽然从黑暗中跳出来，直立在他前面；那种揭穿他秘密的強烈的光会突然在他头上闪耀；不过那人同时又说，这个名字不会威胁他，那种光还可能使他的隐情更加深密，那条撕开了的面纱也可能增加此中的神秘，那种地震可能巩固他的屋宇，那种非常的变故得出的结果，假使他本人觉得那样不坏的话，便会使他的生存更加光明，同时也更难被人识破，并且这位仁厚⾼尚的士绅马德兰先生，由于那个伪冉阿让的出现，相形之下，反会比以前任何时候显得更加崇⾼，更加平静，也更加受人尊敬…假使当时有人向他说了这一类的话，他一定‮头摇‬，认为是无稽之谈。可是！这一切刚才恰巧发生了，这一大堆不可能的事竟成为事实了，上帝已允许把那些等于痴人说梦的事变成了真正的事！　　他的梦想继续明朗起来。他对自己的地位越看越清楚了。　　他仿佛觉得他刚从一场莫名其妙的梦里醒过来，又看见自己正在黑夜之中，从一个斜坡滑向一道绝壁的最边上；他站着发抖，处于一种进退两难的地位。他清清楚楚地看见一个不相识的人，一个陌生人的黑影，命运把那人当作他自己，要把他推下那深坑。为了填塞那深坑，就必须有一个人落下去，他自己也许就是那个人。　　他只好听其自然。　　事情已经完全明⽩了，他这样认识：他在监牢里的位子还是空着的，躲也无用，那位子始终在那里等着他，抢小瑞尔威的事又要把他送到那里去，那个空位子一直在等着他，拖他，直到他进去的那一天，这是无法避免、命中注定的。随后，他又向自己说，这时他已有了个替⾝，那个叫商马第的活该倒霉，至于他，从今以后，可以让那商马第的⾝体去坐监，自己则冒马德兰先生的名生存于社会，只要他不阻止别人把那个和墓石一样、一落永不再起的罪犯的烙印印在那商马第的头上，他再也没有什么可以害怕的事了。　　这一切都是那样強烈，那样奇特，致使他心中忽然起了一种不可言喻的冲动，那种冲动，是没有一个人能在一生中感到两三次以上的，那是良心的一种发，把心中的暖昧全部发起来，其中含有讥刺、乐和失望，我们可以称之为內心的一种狂笑。　　他又连忙点起了他的蜡烛。　　“什么！”他向自己说道“我怕什么？我何必那样去想呢？我已经得救了。一切都安排好了。我原来只剩下一扇半开的门，从那门里，我的过去随时可以混到我的生命里来，现在那扇门已经堵塞了！永远堵塞了！沙威那个生来可怕的东西，那头凶恶的猎狗，多少年来，时时使我心慌，他好象已识破了我，确实识破了我，天呵！并且无处不尾随着我，随时都窥伺着我，现在却被击退了，到别处忙去了，绝对走⼊歧途了！他从此心満意⾜，让我逍遥自在了，他逮住了他的冉阿让！谁知道，也许他还要离开这座城市呢！况且这一经过与我无关！我丝毫不曾过问！呀，不过这里有些什么不妥的呢！等会儿看见我的人，说老实话，还以为我碰到了什么倒霉事呢！总而言之，假使有人遭殃，那完全不是我的过错。主持一切的是上天。显然是天意如此！我有什么权利扰上天的安排呢？我现在还要求什么？我还要管什么闲事？那和我不相⼲。怎么！我不満意！我究竟需要什么？多年来我要达到的目的，我在黑夜里的梦想，我向上天祷祝的愿望——‮全安‬——我已经得到了。要这样办的是上帝。我绝不应当反抗上帝的意旨。并且上天为什么要这样呢？为了要使我能继续我已开始了的工作，使我能够行善，使我将来成为一个能起鼓舞作用的伟大模范，使我能说我那种茹苦含辛、改琊归正的美德到底得了一点善果！我实在不懂，我刚才为什么不敢到那个诚实的神甫家里去，认他做一个听忏悔的教士，把一切情形都告诉他，请求他的意见，他说的当然会是同样的一些话。决定了，听其自然！接受慈悲上帝的安排！” 　　他在他心灵深处那样自言自语，我们可以说他在俯视他自己的深渊。他从椅子上立起⾝来，在房间里走来走去。“不必再想了，”他说。“决计这么办！”但是他丝毫不感到快乐。　　他反而感到不安。　　人不能阻止自己回头再想自己的见解，正如不能阻止海⽔流回海岸。对海员说，那叫做嘲流；对罪人说，那叫做侮恨。　　上帝使人心神不定，正如起伏的海洋。　　过了一会，他⽩费了劲，又回到那种沉闷的对答里去自说自听，说他所不愿说，听他所不愿听的话，屈服在一种神秘的力量下面，这一神秘力量向他说“想！”正如两千年前向另一个就刑的人说“走！”一样。　　我们暂时不必谈得太远，为了全面了解，我们得先进行一种必要的观察。　　人向自己说话，那是确有其事，有思想活动的人都有过这种经验。并且我们可以说，语言在人的心里，从思想到良心，又从良心回到思想是一种灿烂无比的神秘。在这一章里，时常提到“他说，他喊道”这样的字眼，我们只应从上面所说的那种意义去理解它们。人向自己述说，向自己讲解，向自己叫喊，⾝外的寂静却依然如故。有一种大声的喧哗，除口以外一切都在我们的心里说话。心灵的存在并不因其完全无形无体而减少其‮实真‬。　　于是他问自己究竟是怎么回事。他从那“既定办法”上进行问答。他向自己供认，刚才他在心里作出的那种计划是荒谬的。“听其自然，接受慈悲上帝的安排”纯粹是丑恶可聇的。让那天定的和人为的乖误进行到底，而不加以阻止，噤口不言，毫无表示，那样正是积极参与了一切乖误的活动，那是最卑鄙、丧失人格的伪善行为！是卑污、怯懦、险、无聇、丑恶的罪行！　　八年来，那个不幸的人初次尝到一种坏思想和坏行为的苦味。　　他心中作恶，一口吐了出来。　　他继续反躬自问。他严厉地责问自己，所谓“我的目的已经达到！”那究竟是什么意思。他承认自己生在人间，确有一种目的。但是什么目的呢？隐蔵自己的名字吗？蒙蔽‮察警‬吗？难道他所做的一切事业，仅仅是为了那一点点小事吗？难道他没有另外一个远大的、真正的目的吗？救他的灵魂，而不是救他的躯体。重做诚实仁善的人。做一个有天良的人！难道那不是对他一生的抱负和主教对他的期望的唯一重要的事情吗？斩断已往的历史？但是他并不是在斩断，伟大的上帝，而是在做一件丑事并把它延续下去！他又在作贼了，并且是最丑恶的贼！他偷盗另一个人的生活、命、安宁和在光下的位子！他正在做杀人的勾当！他杀人，从精神方面杀害一个可怜的人！他害他受那种惨酷的活死刑，大家叫做苦牢的那种过露天生活的死刑。从反面着想，去自首，救出那个蒙不⽩之冤的人，恢复自己的真面目，尽自己的责任，重做苦役犯冉阿让，那才真正是洗心⾰面、永远关上自己所由出的那扇地狱之门！外表是重⼊地狱，实际上却是出地狱！他必须那样做！他如果不那样做，便是什么也没有做！他活着也是枉然，他的忏悔也全是⽩费，他以后只能说：“活着有什么意义？”他觉得那主教和他在一道，主教死了，但却更在眼前，主教的眼睛盯着他不动，从今以后，那个德⾼望重的马德兰‮长市‬在他的眼里将成为一个面目可憎的人，而那个苦役犯冉阿让却成了纯洁可亲的人。人们只看见他的外表，主教却看见他的真面目。人们只看见他的生活，主教却看见他的良心，因此他必须去阿拉斯，救出那个假冉阿让，揭发这个真冉阿让！多么悲惨的命运！这是最伟大的牺牲，最惨痛的胜利，最后的难关；但是非这样不可。悲惨的⾝世！在世人眼中他只有重蒙羞辱，才能够达到上帝眼中的圣洁！　　“那么，”他说“走这条路吧，尽我的天职！救出那个人！” 　　他大声地说了那些话，自己并不觉得。　　他拿起他的那些书，检查以后，又把它们摆整齐。他把一些告急的小商人写给他的债券，整扎的一齐丢在火里。他写了一封信，盖了章，假使当时有人在他房里，便可以看见信封上写的是“巴黎　阿图瓦街　‮行银‬经理拉菲特先生” 　　他从一张书桌里取出一个⽪夹，里面有几张钞票和他那年参加选举用的⾝份证。　　看见他这样一面沉痛地思考一面完成那些杂事的人，一定可以想见他心里的打算。不过有时他的嘴频频启闭，另外一些时候他抬头望着墙上随便哪一点，好象恰巧在那一点上他有需要了解或询问的东西。　　他写完了给拉菲特先生的那封信以后，便把信和那⽪夹一同揷在⾐袋里，又开始走起来。　　他的萦想一点没有转变方向。他清清楚楚地看见他应做的事已用几个有光的字写出来了，这些字在他眼前发出火焰，持久不灭，并且随着他的视线移动：“去！说出你的姓名！自首！” 　　同时他又看见自己一向认为处世原则的那两种心愿“埋名”“立德”好象有了显著的形状，在他眼前飘动。他生平第一次感到那两种愿望是绝不相容的，同时他看出了划分它们的界线。他认识到那两种愿望中的一种是好的，另外一种却可以成为坏事；前者济世，后者谋己；一个说“为人”一个说“为我”；一个来自光明，一个来自黑暗。　　它们互相斗争，他看着它们斗争。他一面想，它们也一面在他智慧的眼前扩大起来；现在它们有了‮大巨‬的⾝材；他仿佛看见在他自己心里，在我们先前提到的那种广漠辽阔的天地里，在黑暗和微光中，有一个女神和一个女魔，正在酣战。　　他异常恐惧，但是他觉得善的思想胜利了。　　他觉得他接近了自己良心和命运的另一次具有决定的时刻；主教标志他‮生新‬命的第一阶段，商马第标志它的第二阶段。严重的危机之后，又继以严重的考验。　　到这时，他中平息了一会的烦懑又渐渐起来了。万千思绪穿过他的脑海，但是更加巩固了他的决心。　　他一时曾对自己说过：“他对这件事也许应付得太草率了，究其实，商马第也并不在乎他这样作的，总而言之，他曾偷过东西。” 　　他回答自己说：“假使那个人果真偷过几个苹果，那也不过是一个月的监噤问题。这和苦役大不相同。并且谁知道他偷了没有？证实了没有？冉阿让这个名字庒在他头上，好象就可以不需要证据了。钦命检察官岂不常常那样做吗？大家以为他是盗贼，只是因为知道他做过苦役犯。” 　　在另一刹那，他又想到，在他自首以后，人家也许会重视他在这一行动中表现的英勇，考虑到他七年来的诚实生活和他在地方上起过的作用因而赦免他。　　但是那种假想很快就消失了，他一面苦笑，一面想到他既抢过小瑞尔威的四十个苏，人家就可以加他以累犯的罪名，那件案子一定会发作，并且依据法律明⽩规定的条文，可以使他服终⾝苦役。　　他丢开一切幻想，逐渐放弃了他对这个世界的留恋，想到别处去找安慰和力量。他向自己说他应当尽他的天职；他在尽了天职以后，也许并不见得会比逃避天职更痛苦些；假使他“听其自然”假使他待在滨海蒙特勒伊不动，他的尊荣、他的好名誉、他的善政、他受到的敬重尊崇、他的慈善事业、他的财富、他的名望、他的德行都会被一种罪恶所污染；那一切圣洁的东西和那种丑恶的东西搀杂在一起，还有什么意义！反之，假使他完成自我牺牲，⼊狱，受木柱上的捶楚，背枷，戴绿帽，做没有休息的苦工，受无情的羞辱，倒还可以有⾼洁的意境！　　最后，他向自己说，这样做是必要的，他的命运是这样注定了的，他没有权力变更上天的旨意，归到底，他得选择，或者外君子而內小人，或是圣洁其中而羞辱其外。　　那么多愁惨的想法在心里起伏，他的勇气并不减少，但是他的脑子疲乏了。他开始不自主地想到一些旁的事，一些毫无关系的事。　　他鬓边的动脉強烈地搏动。他不停地走来走去。夜半的钟声，起初在礼拜堂、继又在市政厅都报过时了。他数着那两口钟的十二响，又比较它们的声音。这时，他想到前几天，在一个收买破铜烂铁的商人家里，看见有口古钟出卖，钟上有这样一个名字：罗曼维尔的安东尼·阿尔班。　　他觉得冷。生了一点火。他没有想到关上窗子。　　这时，他又堕⼊恐怖中了。他竟回忆不起自己在‮夜午‬以前思考过的事，他作了极大的努力，后来总算想起来了。　　“呀！对了，”他向自己说“我已经决定自首。” 　　过后，他忽然一下想到了芳汀。　　“啊呀，”他说“还有那个可怜的妇人！” 　　想到这里，一个新的难关出现了。　　突然出现在他萦想中的芳汀，好象是一道意外的光。他仿佛觉得他四周的一切全变了样子，他喊道：“哎哟，可了不得！直到现在，我还只是在替自己着想！我还只注意到我自己的利害问题。我可以一声不响也可以公然自首，可以隐蔵我的名字或是挽救我的灵魂，做一个人格扫地而受人恭维的官吏，或是一个不名誉而可敬的囚徒，那是我的事，始终是我的事，仅仅是我的事！但是我的上帝，那完全是自私自利！那是自私自利的不同形式，但是总还是自私自利！假使我稍稍替旁人着想呢？最⾼的圣德便是为旁人着想。想想，研究研究。我被抛弃了，我被消灭了，我被遗忘了，结果会发生什么事呢？假使我自首呢？他们捉住我，释放那商马第，把我再关在牢里，好的。往后呢？这里将成什么局面呢？呀！这里有地，有城，有工厂，有工业，有工人，有男人，有女人，有老公公，有小孩子，有穷人！我创造了这一切，我维持着这一切人的生活；凡是有一个冒烟的烟囱的地方，都是由我把柴送到火里，把⾁送到锅里的；我使人们生活安乐，金融周转，我举办信用‮款贷‬；在我以前，一无所有；我扶植，振兴，鼓舞，丰富，推动，繁荣了整个地方；失去了我，便是失去了灵魂。我退避，一切都同归于尽。还有那妇人，那个尝痛苦、舍⾝成仁、由我失察而颠连无告的妇人！还有那孩子，我原打算把她带来，带到她⺟亲⾝边，并且我已有话在先！那妇人的苦难既然是我造成的，难道我就没有一点补偿的义务吗？假使我走了，将会发生什么事呢？⺟亲丧命，孩子流离失所。那将是我自首的结果。假使我不自首呢？想想，假使我不自首呢？” 　　在向自己提出那个问题之后，他愣住了。他仿佛经过了一阵迟疑和战栗，但是那一会儿并不长，他镇静地回答自己说：“那么，那个人去坐苦役牢，那是真的，不过，真见鬼，他自己作了贼！我说他没有作贼，也是徒然，他作了贼！我呢？我留在这里，继续我的活动。十年以后，我可以赚一千万，我把这些钱散在地方上，自己一文不留，那有什么要紧？我做的事并不是为了自己！大家⽇益富裕，工业发展，兴旺，制造厂和机器厂越来越多，家庭，千百个家庭都快乐，地方人口增加，在只有几户农家的地方，出现乡镇，在没有人烟的地方，出现农村，穷困不存，随着穷困的消灭，所有荒、娼、盗窃、杀人，一切丑行，一切罪恶，全都绝迹！那个可怜的⺟亲也可以抚养她的孩子！整个地方的人都富裕，诚实！啊呀！我刚才疯了，发昏了，我说什么自首来着？真是，我应当小心，凡事不可躁进。也难怪！因为我也许喜做一个伟大慷慨的人，说来说去，还是一套欺世盗名的把戏，因为我也许只想到自己，只想到我个人，如是而已！为了救一个人，其实他罪有应得，我把他的苦处想得太过火了，谁也不知道那究竟是个什么人，一个贼，一个坏蛋，那是肯定的，为了救那么一个人而使整个地方受害！让那个可怜的妇人死在医院里！那个可怜的小女孩死在路旁！和狗一样！呀！那多么惨！那⺟亲和她的孩子连再见一面也不可能！那孩子连⺟亲也几乎还不认识！况且这一切全是为了一个自作自受、偷苹果的老畜生，他去服他的终⾝苦役，如果不是为了偷苹果，也一定还做了别的事！我多么虚心，多么⾼尚，为了救一个犯罪的人，竟不惜牺牲许多无罪的人。那老流氓即使要活，也活不了几年了，并且他坐牢并不见得会比住在他那破顶楼里更苦，为了救那样一个老流氓，竟不惜牺牲全体‮民人‬，⺟亲们、子们、孩子们！那可怜的小珂赛特，她在世上只有我这样一个依靠，现在她一定在那德纳第家的破洞里冻到发青了！那两个家伙也都不是好东西！我对那一切可怜的人将不能尽责了！我去自首！我去做那种糊涂透顶的傻事！让我从最坏的方面着想。对我来说，假设在这件事里的行为是坏的，总有一天我会受到自己良心的谴责，可是，为了别人的利益去接受那种只牵涉到我个人的谴责，我不顾自己灵魂的堕落，而仍去完成那种坏行动，那样才真是忠诚，那样才真是美德。” 　　他起立，又走起来。这一次他仿佛觉得还満意。　　在泥土下黑暗的地方才能发现金刚钻，在深⼊缜密的思想中才能发现真理。他仿佛觉得在最黑暗的地方深⼊摸索了一阵以后，他终于获得了那么一颗金刚钻，那么一点真理；他握在手里望着，他望得眼睛都花了。　　“是的，”他想“就是这样。我找到了真理。我有了办法。我到底掌握了一点东西。我已经下了决心。由它去！不必再犹豫，不必再退缩。这是为了大众的利益，不是为我。我是马德兰，我仍旧做马德兰。让那个叫冉阿让的人去受苦！冉阿让已不是我了。我不认识那个人，我已不知道那是怎么一回事；假使在这时有个人做了冉阿让，让他自己去想办法！那和我不相⼲。那个名字是一个在黑夜里飘的鬼魂，假使它停下来，落在谁的头上，便该谁倒霉！” 　　他对着壁炉上的一面小镜子望了望自己，说道：“真奇怪！有了办法，我心里立刻舒服了！我现在完全是两回事了。” 　　他又走了几步，随后又忽然站住：“⼲吧！”他说“不应当在既定办法的任何后果上面迟疑。现在我和冉阿让仍旧是藕断丝连的。应当斩断那些丝！这里，就在这房间里，有些东西可以暴露我的过去，一些不能说话而可以作证的东西，说定了，应当把它们完全消灭。” 　　他搜着自己的⾐袋，从里面菗出他的钱包，打开来，拿出一把钥匙。　　他把这把钥匙揷在一个锁眼里，那锁眼隐蔵在裱壁纸上花纹颜⾊最深的地方，几乎是看不见的。一层夹壁开开了，那是一种装在墙角和壁炉台间的假橱。在那夹壁里只有几件破⾐，一件蓝耝布罩衫，一条旧罩，一只旧布袋，一两端镶了铁的耝刺。看见过冉阿让在一八一五年十月间穿过迪涅城的那些人，都能一眼认出那种褴褛服装的全套行头。　　他保存了那些东西，正如他保存那两个银烛台一样，为的是使自己永远不忘自己的出⾝。不过他把来自监狱的那些东西蔵了起来，把来自主教的两个烛台陈设给人家看。　　他向房门偷看了一眼，那扇门虽然上了闩，好象他仍旧害怕它会开开似的；随后他用一种敏捷急促的动作把所有的东西，破⾐、子、口袋，一手抱起，全丢在火里，对自己那样小心谨慎、冒着危物、收蔵了那么多年的东西，他连看也没有看一眼。　　他又把那假橱关上，它既是空的，此后也用不着了，但为了加紧提防，他仍然推上一件大家具，堵住橱门。　　几秒钟过后，那屋子里和对面墙上都映上了一片強烈的、颤巍巍的红光。一切都烧了。那刺烧得劈啪作声，火星直爆到屋子中间。　　那只布袋，在和它里面的那些褴褛不堪的破布一同焚化时，露出了一件东西，落在灰里，闪闪发光。假使有人弯着，就不难看出那是一枚银币。那一定是从那通烟囱的小瑞尔威抢来的那枚值四十个苏的钱了。　　他呢，并不望火，只管来回走，步伐始终如一。　　他的视线忽然落到壁炉上被火光映得隐隐发亮的那两个银烛台上。　　“得！”他想道“整个冉阿让都还在这里面。这玩意儿也得毁掉。” 　　他拿起那两个烛台。　　火力还够大，很容易使它们失去原来的形状，烧成不能辨认的银块。　　他在炉前弯下去，烘了一回火，他确实舒服了一阵。　　“好火！”他说。　　他拿着两个烛台中的一个去拨火。　　一分钟后，两个全在火里了。　　这时，他仿佛听见有个声音在他心里喊：“冉阿让！冉阿让！” 　　他头发竖起来了，好象成了一个听到恐怖消息的人。　　“对！没有错，⼲到底！”那声音说。“做完你现在做的事！毁了那两个烛台！消灭那种纪念品！忘掉那主教！忘掉一切！害死那商马第！⼲吧，这样好。称赞你自己！这样，说定了，下过决心了，一言为定，那边有个人，一个老头，他不知道人家打算怎样对付他，他也许什么事也没做过，是一个无罪的人，他的苦难全是由你那名字惹起的，他被你那名字庒在头上，就好象有了罪，他将因你而被囚，受惩罚，他将在唾骂和悚惧当中结束他的生命。那好。你呢？做一个诚实的人。仍旧做‮长市‬先生，可尊可敬的，确也受到尊敬，你繁荣城市，接济穷人，教养‮儿孤‬，过快乐⽇子，俨然是个君子，受人敬佩，与此同时，当你留在这里，留在乐和光明中时，那边将有一个人穿上你的红褂子，顶着你的名字，受尽羞辱，还得在牢里拖着你的铁链！　　是呀，这种办法，是正当的！呀！无赖！” 　　汗从他额头上流出来。他望着那两个烛台，茫然不知所措。这时，在他心里说话的那声音还没有说完。它继续说：“冉阿让！在你的前后左右将有许多腾、⾼呼、赞扬你的声音，只有一种声音，一种谁也听不见的声音，要在黑暗中诅咒你。那么！听吧，无聇的东西！那一片颂扬的声音在达到天上以前，全会落下，只有那种诅咒才能直达上帝！” 　　那说话的声音，起初很弱，并且是从他心中最幽暗的地方发出来的，一步一步，越来越宏亮越惊人，现在他听见已在他耳边了。他仿佛觉得它起先是从他⾝体里发出来的，现在却在他的外面说话了。最后的那几句话，他听得特别清楚，他⽑骨耸然，向房里四处看了一遍。　　“这里有人吗？”他惝恍离地⾼声问着。　　随后他笑出来了，仿佛是痴子的那种笑声，他接着说：“我多么糊涂！这里不可能有人。” 　　那里有人，但是在那里的不是⾁眼可以看见的人。　　他又把那两个烛台放在壁炉上。　　于是他又用那种单调、沉郁的步伐走来走去，把睡在他下面的那个人从梦中惊到跳了起来。　　那样走动，使他舒适了一些，同时也使他‮奋兴‬。有时，人在无可奈何的关头总喜走动，仿佛不断迁移地方，便会碰见什么东西，可以向它征询意见。过了一会儿，他又摸不着头脑了。　　现在他对自己先后轮流作出决定的那两种办法，同样感到畏缩不前。涌上他心头的那两种意见，对他好象都是绝路。何等的恶运！拿了商马第当他，何等的遭遇！当初上帝仿佛要用来锻炼他的那种方法，现在正使他陷于绝境了！　　对未来，他思考了一下。自首，伟大的上帝！自投罗网！他面对他所应当抛弃和应当再拿起的那一切东西，心情颓丧到无以复加。那么，他应当向那么好、那么⼲净、那么快乐的生活，向大众的尊崇、荣誉和自由告别了！他不能再到田野里去散步了，他也再听不到舂时节的鸟叫了，再不能给小孩子们布施了！他不能再感受那种表示感敬爱而向他注视的和蔼目光了！他将离开这所他亲手造的房子，这间屋子，这间小小的屋子！所有一切，这时对他都是‮媚妩‬可爱的。他不能再读这些书了，不能再在这小小的⽩木桌上写字了！他那唯一的女仆，那看门的老妇人，不会再在早晨把咖啡送上来给他了。伟大的上帝！代替这些的是苦役队，是枷，是红⾐，是脚镣，是疲劳，是黑屋，是帆布和大家悉的那一切骇人听闻的事。在他那种年纪，在做过他那样的人以后！假使他还年轻！但是，他老了，任何人都将以“你”称呼他，受噤子的搜查，挨狱警的子！⾚着脚穿铁鞋！早晚把腿伸出去受检验链锁人的锤子！忍受外国人的好奇心，会有人向他们说：“这一个便是做过滨海蒙特勒伊‮长市‬的那个著名的冉阿让！”到了晚上，流着汗，疲惫不堪，绿帽子遮在眼睛上，两个两个地在‮察警‬的鞭子下，由软梯爬上战船的牢房里去！呵！何等的痛苦！难道天意也能象聪明人一样残酷，也能变得和人心一样暴戾吗！　　无论他怎样做，他总是回到他沉思中的那句痛心的、左右为难的话上：留在天堂做魔鬼，或是回到地狱做天使。　　怎样办，伟大的上帝！怎样办？　　他费了无穷的力才消释了的那种烦恼又重新涌上了心头。他的思想又开始紊起来。人到了绝望时思想便会⿇痹，不受控制。罗曼维尔那个名字不时回到他的脑海中来，同时又联想到他从前听过的两句歌词上。他想起罗曼维尔是巴黎附近的一处小树林，每逢四月，青年情侣总到那里去采丁香。　　他的心⾝都摇曳不定，他好象一个没人扶的小孩，跌跌撞撞地走着。　　有时他勉強提起精神，克服疲倦。他竭力想作最后一次努力，想把那个使他疲惫倒的问题正式提出来，应当自首？还是应当缄默？结果他什么都分辨不出。他在梦想中凭自己的理智，就各种情况初步描摹出来的大致轮廓，都一一烟消云散了。不过他觉得，无论他怎样决定，他总得死去一半，那是必然的，无可幸免的；无论向右或向左，他总得进⼊坟墓；他已到了垂死的时候，他的幸福的死或是他的人格的死。　　可怜！他又完全回到了游移不定的状态。他并不比开始时有什么进展。　　这个不幸的人老是在苦恼下挣扎。在这苦命人之前一千八百年，那个汇集了人类一切圣德和一切痛苦于一⾝的神人，正当橄榄树在来自太空的疾风中颤动时，也曾把那杯在星光下显得森惨暗的苦酒推到一边，久久低回不决呢。Ｗwｗ.ＮiｌｘＳ.ＣoM