|
约翰·克里斯朵夫 卷三 少年 第二部 萨皮纳
|
| 逆流小说网 > 经典名著 > 约翰·克里斯朵夫 作者:罗曼·罗兰 书号:38558 | 更新时间:2017/8/16 |
| 卷三 少年 第二部 萨皮纳 | |
在院子对面，屋子的陪房部分，底层住着一个二十岁的新寡的女人和一个女孩子，叫做萨⽪纳-弗洛哀列克太太，也是于莱老人的房客。她占着临街的铺面，和靠院子的两间房，还带着一小方花园，跟于莱家的只隔一道绕満藤萝的铁丝网。她难得在园子里露面；只有孩子从早到晚独自在那里扒着泥土。自生自发的园子有点 七八糟，老于莱看了大不⾼兴，他是喜 把小路给耙得平平整整，使自然界也显得有条有理的。关于这一点，他曾经对房客说过几回；或许就为了这个缘故她 本不到园子里来了，而园子也并没因此给收拾得象个样。弗洛哀列克太太开着一个小针线铺，在这城中心商业繁盛的街上原来可以很发达；但她对  子并不比对花园更关心。照伏奇尔太太的说法，一个爱面子的女人，家务是应当自己动手的，——尤其在没有相当的财产容许她闲 的时候，更没有闲的理由，——可是那位太太雇了个十五岁的女孩子，每天早上来做几个钟点零活，打扫屋子，看守起子，使她自己可以懒洋洋的赖在 上，或是把时间化在梳妆上面。有时，克利斯朵夫从玻璃窗里看到她光着脚，拖着很长的睡⾐在房里走来走去，或是几小时的坐在镜子前面发呆；因为她満不在乎，连窗帘都忘了放下，便是发觉了也懒得走过去动一动手。克利斯朵夫倒反更怕羞，特意从窗边走开，免得她发窘。但那  惑的力量真是不小：他红着脸，偷偷的瞟了一眼她那清瘦的裸露的胳膊，有气无力的环绕着披散的头发，两手勾搭着抱着颈窝；她就是这样的出神了，直要胳膊酸⿇了才放下来。克利斯朵夫相信自己看到这幕可爱的景象完全是出于无意的，而他脑子里想着音乐的时候，也并不因之慌；可是他上了瘾，结果他看萨⽪纳的时间和她为了梳妆花费的时间一样多。她并非卖弄风情，平时倒是随随便便的，对⾐著还不及阿玛利亚或洛莎那么仔细周到。她老半天的照着镜子，纯粹是由于懒惰；每揷一支针也象化了很大的劲，必须歇一歇，对镜子扮一下苦脸。⽩天快完了，她还没完全穿扮好。萨⽪纳没有收拾完毕，往往女仆已经走了，而顾客在门外打铃了。她听见铃响，还得人家叫了一二声，才决心从椅子上站起，笑眯眯的，从容不起的走出去，——从容不迫的寻找顾客所要的货，——要是找了一下找不到，或是要化一些气力，譬如把梯子从这边搬到那边才能拿到，——她就消消停停的说那东西已经卖完了；因为她不想把屋子整理一下，也不肯添办卖缺的货，顾客们不是不耐烦了，就是照顾别的铺子去了。可是他们并不怪怨她。这样一个可爱的，说话的声音那么柔和的女人，对什么都是不慌不忙的：怎么能跟她生气呢？随便你说什么，她都无所谓；人家也感觉得很清楚，即使抱怨的话已经出了口，也没勇气再说下去；他们走了，对她可爱的笑容也回报一个笑容，可是从此不再上门了。她并不因之着慌。她老是那么笑盈盈的。 她的相貌很象佛罗伦萨的少女。眉⽑向上，长得很好看；灰⾊的眼睛在浓密的睫⽑底下只睁开一半。下眼⽪带点儿浮肿，底下有条很浅的皱痕。玲珑的小鼻子，下端微微的向上翘着；鼻尖和上嘴  中间另有一条小小的曲线。嘴巴张开着一点，上嘴往上吊起，有笑意，也有倦意。下嘴太厚了一些；脸盘的下部是圆的，象意大利画家斐利卜-利比所画的圣⺟：有种天真而严肃的神气。气⾊不十分清⽩，头发是浅褐⾊的，打卷的部分很，挽的髻尤岂不知所云。细⾝材，小骨骼，动作老是懒洋洋的。穿扮并不讲究，——一件敞开着的短褂，钮扣七零八落，脚下拖着双破烂的旧鞋子，有点不修边幅，——但她青舂的风韵，温和的气息，天真的媚娇，自有动人怜爱的魔力。她站在铺子门口换换空气的时候，过路的青年们总喜瞅她几眼；她虽然不把他们放在心上，却也注意到了，眼中表示出一点感 与喜悦；妇女被人好意相看之下，都有这种表情，意思仿佛是说：“多谢多谢！…再来一下罢！再瞧我一眼罢！…”可是她尽管觉得能讨人喜 是种快乐，懒惰的天 使她从来不想做点儿什么去讨人喜。在于莱和伏奇尔这些人看来，她正是一个引起反感的对象。她的一切都使他们愤慨：她的无精打采，家里的杂 ，⾐著的随便，永远的微笑，客客气气听着他们的批评而満不在乎，对于丈夫的死，孩子的病，营业的衰落，⽇常生活中大大小小的烦恼，都若无其事的不以为意，无论什么也改变不了她的习惯和游手好闲的脾气，——她的一切都教他们生气；而最糟的是这样一个人居然会讨人喜。这是伏奇尔太太不能原谅的。仿佛萨⽪纳故意拿她的行为来取笑深蒂固的传统，真正的做人之道，一板三眼的责任，毫无乐趣的工作，取笑那些忙，闹哄，吵架，叹苦，和有益⾝心的悲观主义；而这悲观主义便是于莱一家的，也是所有的规矩人的生存的意义，使他们的生活成为补赎罪孽的准备的。要是一个女人 食终⽇，无所事事，把神圣的⽇子蹋糟完了，还胆敢不声不响的瞧不起人，人家却象苦役犯一般的忙得要命，——而结果大家倒派她有理，那还象话吗？不要教守本分的人灰心吗？…幸而，谢谢上帝！世界上还有些明⽩人，能使伏奇尔太太跟他们一起得到些安慰。他们从百叶窗里偷觑着小寡妇，每天都得把她议论一番。吃晚饭的时候，这些闲话使全家的人都嘻嘻哈哈的乐死了。克利斯朵未心不在焉的听着。伏奇尔夫妇素来好批评邻居们的行为，他早已听腻了，再也不去注意。何况他对萨⽪纳的认识仅限于脖子和裸露的手臂，虽然觉得可爱，还谈不到对她的为人有什么确切的见解。然而他觉得自己对她非常宽容；而且为了故意跟人家别扭，他很⾼兴萨⽪纳教伏奇尔太太生气。天气很热的时候，吃过晚饭，大家没法待在院子里；那边整个下午晒着太  ，连晚上都很闷热。只有靠街的一边还能让人透口气。有时于莱跟伏奇尔和鲁意莎在门口坐一会。伏奇尔太太和洛莎不过漏一漏脸：她们忙着家里的事；而伏奇尔太太还要争面子，格外表示她没有闲逛的时间；为了要人听到，她⾼声的说，所有在这儿靠着屋门打着呵欠，十个指头不肯动一动的人，都叫她头疼。既然她不能強其他们作事（那是她觉得非常遗憾的），她唯有眼不见为净，回到屋里去狠命的做自己的事。洛莎自以为应当学她的样。而于莱与伏奇尔，觉得到处是过路风，因为怕着凉，也回到楼上去了。他们睡得极早，并且哪怕你请他们做皇帝，也不能教他们改变一点儿习惯。从九点起，门外只剩下鲁意莎和克利斯朵夫两个人了。鲁意莎整天关在屋子里；晚上，克利斯朵夫一有空闲就陪着她，硬要她换换空气。她自个儿是决不会出来的：街上的声音使她害怕。孩子们尖声怪叫的追来追去，街坊上所有的狗都汪汪的叫起来，跟他们呼应。还有钢琴声，远处又有单簧管声，旁边的街上又有人吹着短号。四下里都有彼此招呼的声音。三三两两的人来来往往，在屋子前面走过。要是让鲁意莎一个人待在这个嘈杂的环境中，她简直不知怎么办；跟儿子在一起，她几乎对这些感到趣兴了。声音慢慢的静下去。孩子跟狗最先觉睡。一群一群的人也散了伙。空气更新鲜，周围也更静了。鲁意莎用细小的声音讲着阿玛利亚或洛莎告诉她的小新闻。她并不觉得这些有多大的兴味，但一方面不知道跟儿子说些什么好，一方面又需要和他亲近，找些话来谈谈。克利斯朵夫-E摸到这种用意，便假装关心她说的话，但并不细听。他 忽忽的想着许多⽩天的事。一天晚上，⺟亲正这样的讲着，他看见隔壁针线起的门开了。一个女人的影子悄悄的走出来，坐在街上，和鲁意莎的椅子只差几步路。克利斯朵夫虽然瞧不见她的脸，可已经认得是什么人了。他恢复了精神。空气仿佛更甜美了。鲁意莎没有觉察萨⽪纳在场，照旧轻轻的说着闲话。克利斯朵夫听得比较留神了，甚至觉得需要参加一些议论，说几句话，或许还要教旁人听见。瘦小的影子呆着不动，有点困倦的模样，腿两  叉着，双手叠在一起平放在膝上。她向前望着，似乎什么都没听到。鲁意莎想觉睡了，进了屋子。克利斯朵夫说他还想待一忽儿。时间快到十点。街上没有人了。最后几个邻居一个一个都回进了屋子，只听见铺子关门的声音。玻璃窗內的灯-了-眼睛，熄了。还有一两处亮着的，接着也熄掉了。四下里静悄悄的…只有他们两人，彼此可并不瞧一眼，都屏着气，似乎不知道各人⾝边还有一个人。远处的田里传来一阵新近割过的草原的香味，邻家的平台上飘来种在盆里的丁香花的香味。空气静止。天河缓缓的在那里移转。一座烟突的上空，大熊星和小熊星的车轴在滚动；群星点缀着淡绿的天，象一朵朵的翠菊。本区教堂的大钟敲着十一点，别的教堂在四周遥遥呼应，有些是清脆的声音，有些是迟钝的声音，家家户户的时钟也传出重浊的音调，其中还有喉音嘶嗄的鹧鸪声。①—— ①这是一种以鹧鸪的叫声报告时刻的挂钟。 他们从幻想中惊醒过来，同时站起，正要进门的时候，一声不出的互相点了点头。克利斯朵夫回到楼上，点起蜡烛，坐在桌子前面，把手捧着头，一无所思的呆了好久。然后他叹了一口气，睡了。明天他一起来就不由自主的走近窗口，向萨⽪纳的房间那边望了一眼。可是窗帘拉得很严。整个上午都是这样。从此也永远是这样。 第二天晚上，克利斯朵夫向⺟亲提议再到门前去坐一回；他居然有了乘凉的习惯。鲁意莎觉得很⾼兴：以前看他吃罢晚饭就躲在自己房里，把玻璃窗跟护窗一起关着，她有些担心——不声不响的小影子也照旧出来，坐在老地方。他们很快的点了点头，鲁意莎 本没发觉。克利斯朵夫和⺟亲谈着话。萨⽪纳对她的女孩子微微笑着，看她在街上玩；到九点，萨⽪纳带她去睡了，然后又悄悄的回出来。她要是在屋里多待了一些时候，克利斯朵夫就担心她不会再来。他留神屋子里的动静，听着不肯觉睡的女孩子的笑；萨⽪纳还没有在其门口出现，他已经听到⾐服悉悉索索的声音，便掉过头来，声音更奋兴的和⺟亲谈着话。有时他觉得萨⽪纳觑着他，他也偷偷的瞟她几眼。可是他们的眼睛从来没碰在一起。终于孩子做了他们的联系。她在街上和别的儿童奔跑。一条和善的狗把脸搁在脚上，躺在地下打盹；他们去惹它，它把红眼睛睁开了一半，结果给惹恼了，咕噜了几声：他们便一边叫一边逃，又怕又乐。女孩子尖声嚷着，尽望后面瞧，好象被狗追着似的：她望鲁意莎这边直扑过来，把鲁意莎逗笑了。她拉住了孩子问长问短，开始跟萨⽪纳搭讪。克利斯朵夫并不揷嘴。他不跟萨⽪纳说话，萨⽪纳也不向他说话。两人心照不宣的，都装做没有对方这个人。但她们说的话，他一个字都没放过。鲁意莎觉得他的不开口仿佛表示敌意。萨⽪纳并不这样想；但他使她胆怯，回答鲁意莎的话不免因之有些慌张，过了一会她借端进去了。 整整一个星期，鲁意莎因为感冒，不得不待在屋里，外边只剩克利斯朵夫与萨⽪纳两个人了。第一次，他们都有些害怕。萨⽪纳为免得发僵，把女儿抱在膝上不住的吻亲。克利斯朵夫非常局促，不知道是否应当继续不理不睬。那的确有点儿为难；他们虽没直接谈过话，鲁意莎早已把他们介绍过。他想迸出一两句话来，不料声音在喉咙里搁浅了。幸而女孩子又来给他们解了围。她玩着捉 蔵，在克利斯朵夫的椅子周围打转，他把她拦住了亲了一下。他不大喜小孩子，但拥抱这一个的时候有种特殊的感快。孩子一心想玩，竭力挣脫。克利斯朵夫耍弄她，被她在手上咬了一口，只得把她放走了。萨⽪纳笑了起来。他们一边瞧着孩子一边换了几句无聊的话。随后，克利斯朵夫想把谈话继续下去（他自以为应当如此），可是找不出多少话来；而萨⽪纳也帮不了他的忙，只把他说的重复一遍：“今晚天气很舒服。”“是的，真舒服。” “院子里简直透不过起来。” “是的，闷得很。” 话说不下去了。萨⽪纳趁着孩子该觉睡的时候，进了屋子不再出来。 克利斯朵夫怕她以后几晚都要这样，怕鲁意莎不在的时候，她会躲着不跟他单独在一起。事实可并不如此；第二天，萨⽪纳又跟他搭讪了。她是为了要说话而说话，而不是为了说话有什么乐趣。明明她费了很大的劲才找到话题，她对自己的问话也觉得憋闷：不论是回答是发问，都往往在难堪的静默中停住了。克利斯朵夫想起从前和奥多最初几次的会面；但和萨⽪纳的谈天，范围更窄了，而她还没有奥多的耐 。试了几下不成功，她就丢手：太费气力的事，她是不感趣兴的。她不作声了，他也就跟着不作声。这样以后，一切又立刻变得很甜美。黑夜恢复了它的安静，心灵恢复了它的幽思。萨⽪纳在椅子上缓缓摇摆，沉⼊遐想。克利斯朵夫也在一旁出神。他们一句话也不说。半小时以后，一阵薰风从装着杨梅的小车上吹来，带着醉人的香味，克利斯朵夫不由得轻轻的自言自语。萨⽪纳回报他一两个字。他们俩又不作声了，只体味着这种宁静跟那些不相⼲的话。他们作着同样的梦，想着同一的念头；什么念头呢？不知道，他们自己也不承认有同样的思想。大钟敲了十一点，两人笑了笑，分手了。 第二天，他们 本不想再开始谈话，只守着他们心爱的静默，隔了半晌才换一言半语，证明他们原来都想着同样的事。萨⽪纳笑着说：“不勉強自己说话真是舒服多了！你以为该找点儿话来说，可是多⿇烦啊！”“唉！"克利斯朵夫声音非常感动，"要是大家都象你这样想才好呢！” 两人一起笑了。他们都想到了伏奇尔太太。 “可怜的女人！"萨⽪纳说。"真教人头疼！” “她自己可从来不头疼，"克利斯朵夫表示很痛心。 萨⽪纳瞧着他的神⾊，听着他的话，笑了起来。 “你觉得有趣吗？"他说。"你満不在乎，因为你不受这个罪。” “对啦，我锁了门躲在家里。” 她差不多没有声音的、轻轻的笑了一笑。克利斯朵夫在恬静的夜里很⾼兴的听着她。他昅了一口新鲜的空气，觉得畅快极了。 “啊！能够不作声多舒服！"他说着伸了个懒  。“说话真没意思！"她回答。 “对啦，不说话大家已经很了解了！” 两人又没有声音了。他们在黑暗里彼此瞧不见，可都微微的笑着。 然而，即使他们在一起的时候有同样的感觉，——或者自以为如此，——还谈不到互相有什么认识。萨⽪纳 本不在乎这一点。克利斯朵夫比较好奇，有天晚上问她：“你喜音乐吗？”“不，"她老老实实的回答。"我听了心中发闷，一点儿都不懂。” 这种坦⽩使他很⾼兴。一般人听到音乐就烦闷，嘴里偏要说喜 极了：克利斯朵夫听腻了这种谎话，所以有人能老实说不爱音乐，他差不多认为是种德了。他又问萨⽪纳看书不看。不，先是她没有书。 他提议把他的借给她。 “是正经书吗？"她有些害怕的问。 她要不喜 的话，就不给她正经书。他可以借些诗集给她。“那不就是正经书吗？” “那末小说罢？” 她撅了撅嘴。 难道这个她也不感趣兴吗？ 趣兴是有的；但小说总嫌太长，她永远没有耐 看完。她会忘了开头的情节，会跳过几章，结果什么都弄不清，把书丢下了。“原来是这样的趣兴！” “哦，对一桩平空编出来的故事，有这点儿趣兴也够了。一个人在书本以外不是也该有点儿趣兴吗？” “也许喜 看戏罢？”“那才不呢！” “难道不上戏院去吗？” “不去。戏院里太热，人太多。哪有家里舒服？灯光刺着你眼睛，戏子又那么难看！” 在这一点上，他和她表示同意。但戏院里还有别的东西，譬如那些戏文吧。 “是的，"她心不在焉的回答。"可是我没空。” “你忙些什么呢，从早到晚？” 她笑了笑：“事情多呢！” “不错，你还有你的铺子。” “哦！"她不慌不忙的说，"为铺子我也不怎么忙。” “那末是你的女孩子使你没有空-？” “也不是的，可怜的孩子，她很乖，会自个儿玩的。” “那末忙什么呢？” 他对自己的冒昧表示歉意。但她觉得他的冒昧很有意思。 “事情多呢，多得很！” “什么呢？” 她可说不清。有各种各样的事要你忙着。只要起⾝，梳洗，想中饭，做中饭，吃中饭，再想晚饭，收拾一下房间…一天已经完了…并且究竟还该有些空闲的时间！… “你不觉得无聊吗？” “从来不会的。” “便是一事不做的时候也不无聊吗？” “就是那样我不会无聊；要做什么事的时候，我心里倒堵得慌了。” 他们互相望着，笑了。 “你真幸福！"克利斯朵夫说。"要我一事不做就办不到。” “你一定办得到的。” “我这几天才知道我也会不做事的。” “那末你慢慢的就会一事不做了。” 他跟她谈过了话，心里很平静很定安。他只要看见她就行了。他的不安，他的烦躁，使他的心菗搐的那种紧张的苦闷，都松了下来。他跟她说话的时候，想到她的时候，心一点儿不 。他虽然不敢承认，但一接近她，就觉得进⼊了一种甜藌的⿇痹状态，差不多要——⼊睡了。这些夜里，他比平时睡得特别好。 做完了工作回家的时候，克利斯朵夫总向铺子里瞧一眼。他难得不看见萨⽪纳的，他们便笑着点点头。有时她站在门口，两人就谈几句话；再不然他把门推开一半，叫小孩子过来塞一包糖给她。 有一天，他决意走进铺子，推说要几颗上装的钮扣。她找了一会找不到。所有的钮扣都混在一起，没法分清。她因为被他看到东西这么 ，有点儿不大得劲。他可觉得很有趣，低下头去想看个仔细。“不行！"她一边说一边用手遮着菗屉，"你不能看！简直是堆 东西…”她又找起来了。但克利斯朵夫使她发窘，她懊恼之下，把菗屉一推，说道：“找不到了。你到隔壁街上李齐铺子去买罢。她一定有。她那儿是要什么有什么的。” 他对她这种做买卖的作风笑了。 “你是不是把所有的顾客都这样介绍给她的？” “这也不是第一回了，"她満不在乎的回答。 可是她究竟有些不好意思。 “整东西真⿇烦，"她又说。"我老是一天一天的拖着，可是明儿我一定要开始了。” “要不要我帮忙？” 她拒绝了。她心里是愿意的：可是不敢，怕人家说闲话，而且他来了，她也会胆怯的。 他们继续谈着话。过了一会，她说：“你的钮扣怎么样呢？不上李齐那边去买吗？” “才不去呢，"克利斯朵夫说。"等你把东西整好了我再来。” “噢！"萨⽪纳回答，她已经忘了刚才的话，"你别等得那么久啊！”这句老实话使他们俩都笑开了。 克利斯朵夫向着她关上的菗屉走过去。 “让我来找行不行？” 她跑上来想拦住他：“不，不，不用再找，我知道的确没有了。” “我打赌你一定有的。” 他一来就把他要的钮扣得意扬扬的找到了。可是他还要另外几颗，想接着再找；但她把匣子抢了过去，赌着气自己来找了。 天黑下来了，她拿了匣子走近窗口。克利斯朵夫坐在一旁，只离开她几步路。女孩子爬在他的膝上，他装做听着孩子胡扯，心不在焉的回答着。其实他瞧着萨⽪纳，萨⽪纳也知道他瞧着她。她低着头在匣子里掏。他看到她的颈窝跟一部分的腮帮，——发见她脸红了，他也脸红了。” 孩子老是在讲话，没有人理她。萨⽪纳木在那里不动了。 克利斯朵夫看不清她做些什么，但相信她是什么也没做，甚至也没看着她手里的匣子。两人还是不作声，孩子觉得奇怪，从克利斯朵夫的膝上滑了下来，问：“⼲吗你们不说话了？” 萨⽪纳猛的转过⾝子，把她搂在怀里。匣子掉在地下，钮扣都望家具底下 滚；孩子快活得直叫，赶紧跑着去追了。萨⽪纳回到窗子前面，把脸贴着玻璃好似望着外边出神了。“再见，"克利斯朵夫说着，心 了。她头也不回，只很轻的回答了一声"再见"。 星期⽇下午，整个屋子都空了。全家都上教堂去做晚祷。萨⽪纳可是一向不去的。有一次当幽美的钟声响个不歇，好似催她去的时候，克利斯朵夫看见她在小花园里坐在屋门口，便开玩笑似的责备她；她也开玩笑似的回答说，非去不可的只有弥撒祭，而不是晚祷；过分热心非但用不着，并且还有些讨厌；她认为上帝对她的不去做晚祷决不会见怪，反而觉得⾼兴呢。 “你把上帝看做跟你自己一样，"克利斯朵夫说。 “我要是他，那些仪式才使我厌烦呢！"她斩钉截铁的说。 “你要做了上帝，就不会常常来管人家的事了。” “我只求他不要管我的事。” “那倒也不见得更糟，-克利斯朵夫说。 “别说了，"萨⽪纳叫起来，"这些都是亵渎的话！” “说上帝跟你一样，不见得有什么亵渎。” “你别说了行不行？"萨⽪纳半笑半生气的说。她怕上帝要着恼了，便赶快扯上别的话：“再说，一星期中也只有这个时间，能够安安静静的欣赏一下园子。” “对啦，他们都出去了。” 他们彼此望了一眼。 “多么清静！"萨⽪纳又说。"真难得…我们不知道自己在哪儿了！…” “嘿！"克利斯朵夫愤愤的嚷起来，"有些⽇子我真想把她勒死！” 他们用不到解释说的是谁。 “还有别人怎么办呢？"萨⽪纳笑着问。 “不错，"克利斯朵夫懊丧的说。"还有洛莎。” “可怜的小姑娘！” 他们不作声了。然后克利斯朵夫又叹了口气：“要永远象现在这样才好呢！…” 她笑眯眯的把眼睛抬了一下，又低下去。他发觉她正在做活：“你在那里做什么？” （他和她隔着两方花园之间绕満长舂藤的铁丝网。） “你瞧，我剥青⾖来着，"她把膝上的碗举起来给他看。 她深深的叹了一声。 “这也不是什么讨厌的工作，"他笑着说。 “噢！老是要管三顿吃的，⿇烦死了！” “我敢打赌，要是可能，你为了不愿意做饭，宁可不吃饭的。” “当然-！” “你等着，我来帮你。” 他跨过铁丝网，走到她⾝边。 她在屋门口坐在一张椅子上，他坐在她脚下的石级上。从她的⾐兜里，他抓了一把⾖荚；然后把滚圆的小⾖倒在萨⽪纳膝间的碗里。他望着地下，瞧见萨⽪纳的黑袜子把她的脚和踝骨勾勒得清清楚楚。他不敢抬起头来看她。 空气很闷。天上⽩茫茫的，云层很低，一丝风都没有。没有一张飘动的树叶。园子给关在⾼墙里头：世界就是这么一点儿。 孩子跟着邻家的妇人出去了。屋子里只有他们两个。什么话也不说，也不能再说什么。他低着头只顾在萨⽪纳的膝上掏起一把把的⾖荚；碰到她⾝子，他的手指就颤抖，有一回在鲜润光滑的⾖荚中跟她也在发抖的手指碰上了。他们继续不下去了。两人都呆着不动，也不互相瞧一眼：她仰在椅子里，微微张着嘴巴，让手臂望下掉着；他坐在她脚下，靠着她，觉得沿着肩膀与胳膊有股萨⽪纳腿上的暖气。他们都有些气  。克利斯朵夫把手按在石级上想教它冷：可是一只手轻轻碰到了萨⽪纳伸在鞋子外边的脚，就放在上面，拿不开了。他们打着寒噤，象要发晕似的。克利斯朵夫的手紧紧抓着萨⽪纳纤小的脚趾。萨⽪纳流着冷汗，向克利斯朵夫弯下⾝子…一阵很  悉的声音把他们的醉意赶走了，使他们吓了一跳。克利斯朵夫纵起⾝子，跳过铁丝网。萨⽪纳把⾖荚撩在⾐兜里进了屋子。他在院子里回头望了一下，她正站在门口，便彼此瞅了一眼。雨点开始簌簌的打在树叶上…她把门关上了。伏奇尔太太和洛莎回家了…他也上了楼…正当昏⻩的天⾊暗下来，被阵雨淹没了的时候，他从桌边站起，有股按捺不住的力鼓动着他；他奔到关着的窗子前面，向着对面的窗伸出手臂。同时，对面的玻璃窗里，在黑洞洞的室內，他看见——自以为看见——萨⽪纳也向他张着臂抱。 他急急忙忙从家里冲出去，下了楼梯，奔进园子。冒着被人看见的危险，他正想跨过铁丝网，可是望了望她刚才出现的窗子，看到护窗都关得严严的，屋子似乎睡着了。他迟疑了一下。于莱老人正要下地窖去，见了他就跟他招呼。他走了回来，自以为做了个梦。 洛莎不久就发觉了周围的情形。她并不猜疑，还不知道什么叫做妒忌。她准备倾心相与，不求酬报。但她虽然很伤心的忍受了克利斯朵夫的不爱她，可也从来没想到克利斯朵夫可能爱上别人。 一天晚上，吃过晚饭，她刚把做了几个月的一件挑绣收拾完工，觉得很快活，想松动一下，去跟克利斯朵夫谈谈。趁⺟亲转过背去的时候，她偷偷的溜出房间。溜出屋子，象个犯了什么错处的小生学。克利斯朵夫曾经瞧不起她，说她那个活儿是永远做不完的，如今她很⾼兴能够驳倒他了。克利斯朵夫对她的感情，可怜的小姑娘是知道的，可是没用；她老以为自己看到别人感到愉快，别人看到她一定也是一样的。 她走出去了。克利斯朵夫和萨⽪纳坐在门前。洛莎一阵难过，可并没把这个直觉的印象特别放在心上，仍旧⾼⾼兴兴的招呼着克利斯朵夫。在静寂的夜里，她的尖嗓子给克利斯朵夫的感觉好象是个弹错的音。他在椅子里打了个哆嗦，气得把脸扭做一团。洛莎得意扬扬的把挑绣直送到他面前，克利斯朵夫不耐烦的把它撩开了。 “完工啦，完工啦！"洛莎钉住了他说。 “那末再做一条罢！"克利斯朵夫冷冷的回答。 洛莎愣了一愣。她的兴致都给扫尽了。 克利斯朵夫还接着刻薄她：“等到你做了三十条，人也老了的时候，你至少可以觉得这一辈子没有⽩活！” 洛莎真想哭出来：“天哪！你话说得多狠，克利斯朵夫！” 克利斯朵夫觉得很惭愧，和她说了几句好话。她是只要一点儿鼓励就会満⾜而得意起来的，便马上直着嗓子唠叨：她不能轻声说话，老是照家里的习惯大叫大嚷。克利斯朵夫竭力庒着自己，可仍掩饰不了恶劣的心绪。他先还气哼哼的回答一句半句，后来竟不理他了，转过⾝子，在椅子上扭来扭去，听着她的叫嚣咬牙切齿。洛莎明明看见他不耐烦，知道应该住嘴了；可是她反而聒噪得更厉害。萨⽪纳，不声不响，和他们只隔几步路，坐在黑影里，无关痛庠的在那儿冷眼旁观。后来她看腻了，觉得这一晚是完了，便进了屋子。克利斯朵夫直到她走了好一会才发觉，也立刻站起⾝子，冷冷的说了声再会就不见了。 洛莎一个人在街上，狼狈不堪，望着他进去的大门。她含着眼泪赶紧回家，轻手轻脚的，免得跟⺟亲说话；她急急忙忙脫下⾐服，一上 就蒙着被嚎啕大哭。她并不推敲刚才的情形，也没想到克利斯朵夫爱不爱萨⽪纳，克利斯朵夫和萨⽪纳是不是讨厌她；她只知道什么都完了，活着没意思了，只有死了。第二天早上，她又凭着那种永远打不倒的，自凭自的希望，转起念头来了。回想到前一天的事，她觉得不应该看得那么严重。固然克利斯朵夫是不爱她，她也认命了；但心里存着个念头（虽然自己不肯承认），以为自己的爱情早晚会博得他的爱情。可是她从哪儿看出他和萨⽪纳有什么关系呢？象他那样聪明的人，怎么会爱一个无聊平庸的女子？那些缺点不是大家都看得很清楚吗？这样一想，她放心了，——可是并不因此不监视克利斯朵夫。⽩天她什么都没看到，既然 本没有什么事；但克利斯朵夫看见她整天在他周围打转，又不说出为了什么，不噤大为气恼。而他更气的是，晚上她老实不客气到街上来坐在他们旁边。那等于把前一晚的事重演一遍：只有洛莎一个人说着话。萨⽪纳没有等多久便进去了；克利斯朵夫也学了她的样。洛莎不得不承认自己的出场对他们是大煞风景；但可怜的姑娘还想气自己。她并没发觉最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那种素来笨拙的手段，以后几晚她还是来那么一套。第三天，克利斯朵夫被洛莎在旁边紧钉着，空等了一场萨⽪纳。 第四天，只有洛莎一个人了。他们俩都不愿意再挣持下去。可是她除了克利斯朵夫的憎恨以外，什么也没到手。他把她恨死了，因为⻩昏时那一忽儿功夫是他唯一快乐的时间，而现在给她剥夺了。再加克利斯朵夫一心只顾着自己的感情，从来不想到去体会一下洛莎的心事，所以更不能原谅她。 萨⽪纳可久已猜透洛莎的心：她对自己是否动了爱情还没弄清楚，就已经知道洛莎在那里忌妒了，但嘴上一字不提；并且象一切漂亮妇女一样，她有种天生的忍残，因为知道自己必胜无疑，就不声不响的，很狡猾的，冷眼看着那个笨拙的情敌⽩费气力。 洛莎打了胜仗，对着她战略的后果非常丧气的考虑了一番。为她，最好是别一把死抓，别和克利斯朵夫去纠  ，至少在目前：而这个办法正是她所不用的；最坏的是跟他提到萨⽪纳：而这就是她所用的手段。为了试探克利斯朵夫的意思，她心中忐忑的，怯生生的和他说了句萨⽪纳长得俏。克利斯朵夫冷冷的回答说她的确很俏。虽然这种回答早在洛莎意料之中，她仍觉得心上挨了一拳。她很知道萨⽪纳好看，可从来没注意过，如今是用了克利斯朵夫的眼光第一次去看她；她看到萨⽪纳面目清秀，小鼻子，小嘴，⾝材玲珑，态度举动多么有风韵…啊！她看了多痛苦！…要能有这样的⾝体，她有什么东西不肯牺牲呢！人家为什么不爱她而爱萨⽪纳，她也太明⽩了！…她的⾝体！…她怎么会长了个这样的⾝体的呢？它使她精神上受到多大的庒迫！她觉得它多丑！多可厌！而且只有死才能摆脫这个躯壳！…她太⾼傲，同时也太谦卑了，决不肯因为得不到人家的爱而怨叹：她没有这个权利；她想教自己更谦虚一点。但她的本能表示反抗…不，这是不公平的！…为什么这个⾝体是她的，她的，而非萨⽪纳的呢？…人家为什么要爱萨⽪纳呢？她用什么方法教人爱的呢？…洛莎用着毫不留情的眼光看她，觉得她懒惰，随便，自私，对谁都不理不睬，不照顾家，不照顾孩子，什么都不管，只顾着自己，活着只为了觉睡，闲 ，一事不做…而这倒能讨人喜…讨那么严厉的克利斯朵夫，她最敬重最佩服的克利斯朵夫的喜！哎哟！这可太不公平了！太荒唐了！…克利斯朵夫怎么会不发觉的呢？——她噤不住在他面前时常说几句对萨⽪纳不好听的话。她并不愿意说，但不由自主的要说。她常常后悔，因为她心肠很好，不喜说任何人的坏话。但她更加后悔的是这些话惹起了克利斯朵夫尖刻的答复，显出他对萨⽪纳是怎样的锺情。他的感情受了伤害，他便想法去伤害别人，而居然成功了。洛莎一言不答的走了，低着头，咬着嘴，免得哭出来。她以为这是自己的错，是咎由自取，因为她攻击了克利斯朵夫心爱的人，使克利斯朵夫难过。她的⺟亲可没有她这种耐 。心明眼亮的伏奇尔太太，和老于莱一样，很快就注意到克利斯朵夫和邻家妇少的谈话：要猜到其中的情节是不难的。他们暗中想把洛莎将来嫁给克利斯朵夫的愿望受了打击；而在他们看来，这是克利斯朵夫对他们的一种侮辱，虽然他并没知道人家没有征求他的同意就把他支配了。阿玛利亚那种专横的格，决不答应别人和她思想不同；而克利斯朵夫在她几次三番表示瞧不起萨⽪纳以后，仍然去和萨⽪纳亲近，尤迫使她愤慨。她老实不客气把那种意见对克利斯朵夫唠叨。只要他在场，她总借端扯到萨⽪纳⾝上，想找些最难堪的，使克利斯朵夫最受不了的话来说；而凭她大胆的观点和谈锋，那是很容易找到的。在伤害人或讨好人的艺术中，女子強悍的本能远过于男子；而这种本能使阿玛利亚对于萨⽪纳的不清洁，比对她的懒惰与道德方面的缺点攻击得更厉害。她的放肆而喜 窥探的眼睛，透过玻璃窗，一直扫到卧室里头，在萨⽪纳的梳洗方面搜寻她不⼲净的证据，然后再用那种耝俗的兴致，一件一件的说给人家听，要是为了体统攸关而不能全说，她就用暗示来教人懂得。克利斯朵夫又难堪又愤怒，脸⾊发了⽩，嘴 抖个不住。洛莎眼看要出事了，央求⺟亲不要再说，甚至替萨⽪纳辩护；但这些话反而使阿玛利亚攻击得更凶。突然之间，克利斯朵夫从椅子上跳起来，拍着桌子，嚷着说这样的议论一个女人，暗地里刺探她而抖出她的私事是卑鄙的；一个人真要刻毒到极点，才会去拚命攻击一个好心的，可爱的，和善的，躲在一边的，不伤害谁，也不说谁的坏话的人。可是，倘若以为这样就能教她吃亏，那就错了：那倒反增加别人对她的好感，愈加显出她的善良。 阿玛利亚也觉得自己过火了些，但听了这顿教训恼羞成怒，把争论换了方向，认为在嘴上说说善良真是太容易了：这两个字可以把什么都一笔勾销了吗？哼！只要不做一件事，不照顾一个人，不尽自己的责任，就能被认为善良，那真是太方便了！ 听了这番话，克利斯朵夫回答说，人生第一应尽的责任是要让人家觉得生活可爱，但有些人认为凡是丑的，沉闷的，教人腻烦的，妨害他人自由的，把邻居，仆人，家属，跟自己一古脑儿磨折而伤害了的，才算是责任。但愿上帝保佑我们，不要象碰到瘟疫一样的碰到这一类的人，这一种的责任！… 大家越争越 烈。阿玛利亚变得非常不客气了。克利斯朵夫也一点不饶人。而最显明的结果，是从此以后克利斯朵夫故意跟萨⽪纳老混在一块儿。他去敲她的门，和她快快活活的有说有笑，还有心等阿玛利亚与洛莎看得见的时候这么做。阿玛利亚说些气愤的话作为报复。可是无琊的洛莎被这种忍残的手段磨得心都碎了；她觉得他瞧不起她们，他要报复；她辛酸的哭了。这样，从前受过多少冤枉气的克利斯朵夫，也学会了教别人受冤枉气。 过了一些时候，萨⽪纳的哥哥给一个男孩子行洗礼；他是面粉师，住在十几里以外的一个叫做朗台格的村子上。萨⽪纳是孩子的教⺟。她教人把克利斯朵夫也请了。他不喜 这种喜庆事儿，但为了欺骗伏奇尔一家，同时又能跟萨⽪纳作伴，也就很⾼兴的答应了。萨⽪纳有心开玩笑，也请了阿玛利亚与洛莎，明知她们是不会接受的。而结果的确不出她所料。洛莎很想答应。她并没瞧不起萨⽪纳，甚至为了克利斯朵夫喜 她的缘故，有时对她也很有好感，偏想去勾着萨⽪纳的脖子，把自己的心意告诉她。可是她的⺟亲在面前，她的榜样也摆在面前：只得拿出一些傲气来谢绝了。等到他们动⾝以后，想到他们在一起很快活，在田野里散步，七月里的下午又多美，而她却关在房里，面前放着一大堆⾐服得 补，⺟亲又在旁边嘀咕，她可透不过气来了；她恨自己刚才的傲气。啊！要是还来得及的话！…要是还来得及的话，她也能一样的去乐一下…面粉师派了他那辆铺着板凳的马车来接克利斯朵夫和萨⽪纳，路上又接了几位别的客人。天气又凉快又⼲燥。鲜明的太 把田野里一串串鲜红的樱桃照得发亮。萨⽪纳微微笑着。她的苍⽩的脸，吹着新鲜的空气有了红粉的颜⾊。克利斯朵夫把女孩子抱在膝上。他们彼此并不想说话，只跟坐在旁边的人闲扯，不管跟谁，也不管谈些什么：他们很⾼兴听到对方的声音，很⾼兴能坐在一辆车里。两人换着象儿童一样快活的目光，互相指着一座屋子，一株树，一个走路人。萨⽪纳喜乡下，可差不多从来不去：无可救药的懒惰使她绝对不会散步；她不出城快一年了，所以这天看到一点儿小景致就觉得趣味无穷。那对克利斯朵夫当然说不上新鲜；但他爱着萨⽪纳，也就象所有谈恋爱的人一样，对一切都用情人的眼光去看，凡是她中心喜悦的动他都感觉到，还要把她所感到的情绪鼓动得更⾼：和爱人在精神上合而为一的时候，他把自己的生机也灌注给她了。到了磨坊，庄子上的人和别的来客在院子里招呼他们，大声叫嚷，把人耳朵都震聋了。  ，鸭，狗，也一起哄叫起来。面粉师贝尔多是个浑⾝⻩⽑的汉子，脑袋和肩膀全是方的，个子的⾼大肥胖，正好和萨⽪纳的瘦小纤弱成为对比。他把妹子一把抱起，轻轻巧巧的放在地下，仿佛怕她会碰坏了似的。克利斯朵夫很快就看出来，小妹妹向来是对她彪形大汉的哥哥爱怎办就怎办的，而他尽管说些戆直的笑话，挖苦她的使，懒惰，和数不清的缺点，照旧对她百依百顺。她受惯了这种奉承，认为 自然的。她把一切都认为自然的，对什么也不以为奇。她决不做点儿什么去讨人喜，只觉得有人爱她是稀松平常的事；要不然她也不以为意；因为这样，才每个人爱她。克利斯朵夫还有一个比较不大愉快的发见，原来洗礼不但要有一个教⺟，还得有一个教⽗，教⽗对教⺟照例有些特权，那是他决不肯放弃的，倘若教⺟又年轻又漂亮的话。一个佃户，长着金⻩的蜷头发，耳上戴着环子，走近萨⽪纳，笑着把她两边的腮帮都亲了亲；克利斯朵夫看了才记起那个风俗。他非但不以为早先没想到是自己糊涂，为之而生气是更其糊涂，他反而对萨⽪纳大不⾼兴，象故意把他 进圈套似的。在以后的仪式中和萨⽪纳不在一起的时候，他心绪更坏了。大家在草场上蜿蜒前进，萨⽪纳不时从队伍中转过⾝来对他很和善的望一眼。他假装不看见。她知道他在那儿怄气，也猜到是为的什么；但她并不着慌，只觉得好玩。虽然她跟一个心爱的人闹了别扭非常难过，可永远不想化点儿精神去解除误会：那太费事了。只要听其自然，每样事都会顺当的…在饭桌上，克利斯朵夫坐在面粉师的太太和一个脸颊通红的大胖姑娘中间。刚才他曾经陪着这姑娘去望弥撒，连看都不屑于看，这时他对她瞧了瞧，认为还过得去，便有心出气，闹哄着向她大献殷勤，惹萨⽪纳注意。他果然成功了；但萨⽪纳对什么事什么人都不会忌妒的：只要人家爱着她，她决不计较人家同时爱着别人；所以她非但没有气恼，倒反因克利斯朵夫有了消遣而很⾼兴。她从饭桌的那一头，对他极温柔的笑着。克利斯朵夫可是慌了，那毫无问题表示萨⽪纳満不在乎；他便一声不响的发气，不管人家是跟他开玩笑还是灌酒，始终不开口。他憋着一肚子的火，不懂自己⼲吗要跑来吃这顿吃不完的饭；后来他有些 忽忽了，竟没听到面粉师提议坐着船去玩儿，顺手把有些客人送回庄子。他也没看到萨⽪纳向他示意，要他去坐在同一条船上。等到想起了，已经没有位置，只能上另一条船。这点小小的不如意也许会使他心绪更坏，要不是他马上发觉差不多所有的同伴都得在半路上下去。这样他才展开眉头，对大家和颜悦⾊。况且天气很好，在⽔上消磨一个下午，划着船，看那些老实的乡下人嘻嘻哈哈的，他恶劣的心绪也消灭得无影无踪了。萨⽪纳既不在眼前，他用不着再留神自己，只管跟别人一样的玩个痛快了。他们一共坐了三条船，前后衔接，互相争前，兴⾼采烈的骂来骂去。几条船靠拢的时候，克利斯朵夫看见萨⽪纳对他眼睛笑眯眯的，也噤不住向她笑了笑，表示讲和了，因为他知道等会他们是一块儿回去的。 大家开始唱些四部合唱的歌，每个小组担任一部，逢到重复的歌词就来个合唱。几条船疏疏落落的散开着，此呼彼应。声音滑在⽔面上象飞鸟掠过似的。不时有条船傍岸，让一两个乡下人上去；他们站在河边，向渐渐远去的船挥着手。小小的一队人马分散了，唱歌的人也一个一个的离开了乐队。末了只剩下克利斯朵夫，萨⽪纳，和面粉师。 他们坐在一条船上，顺流而下的回去。克利斯朵夫和贝尔多拿着桨，但并不划。萨⽪纳坐在船尾，正对着克利斯朵夫，一边和哥哥谈话，一边望着克利斯朵夫。这段对话使他们能彼此心平气和的静观默想。要不是靠那些信口胡诌的话，他们就不会有这个境界。嘴里仿佛说：“我看的不是你呀。"但两人的眼睛是表示：“不错，我是爱你的，但你是谁呢？…不问你是谁，我是爱你的，但你究竟是谁啊？…” 忽然天上盖了云，雾从草原上升起来，河里冒着⽔气，太 给遮掉了。萨⽪纳哆哆嗦嗦的把头和肩膀都用小黑披肩裹紧了。她仿佛很累。船沿着岸在垂柳底下滑过的时候，她闭上眼睛，小小的脸发了⽩，抿着嘴，一动不动，好似很痛苦，——好似受过了痛苦，已经死了。克利斯朵夫一阵难过，向她探着⾝子。她睁开眼来，看见克利斯朵夫很不放心的瞧着她打着问号，就对他微微一笑。那对他简直是一道光。他低声问：“你病了吗？”她摇头摇说：“我觉得冷。” 两个男人把自己的外⾐一起披在她⾝上，裹着她的脚，腿，膝，象对付一个睡在 上的孩子。她听其布摆，只拿眼睛来表示谢意。一阵小小的冷雨下起来了。他们拿起桨来急急忙忙赶着回去。浓密的乌云遮黑了天空。河里卷起乌油油的⽔浪。田野里，东一处西一处的屋子亮起灯光。回到磨坊的时候，已经大雨倾盆，而萨⽪纳是浑⾝ 透了。厨房里生气很旺的火，大家等阵雨过去。但雨势越来越大，再加狂风助威。他们进城还得坐车走十几里路。面粉师说决不让萨⽪纳在这样的天气中动⾝，劝他们两个都在庄子上过夜。克利斯朵夫不敢就答应，想在萨⽪纳的眼中看她的表示；但她的眼睛老钉着灶肚里的火，好象怕影响了克利斯朵夫的决定。可是克利斯朵夫一答应，她就把红红的脸——（是不是被火光照着的缘故呢？）——转过来对着他，他看出她很⾼兴。 多愉快的一晚…外面雨下得很凶。炉火把一簇簇的金星望烟突里送。他们一个圈儿坐着，奇奇怪怪的人影在墙上跳动。面粉师教萨⽪纳的孩子看他用手做出种种影子。孩子笑着，可不大放心。萨⽪纳弯着⾝子向着火，拿 笨重的铁 随手拨弄；她有点儿疲倦，微笑着在那里胡思想；嫂子跟她谈着家常，她只点点头，可并没有听进去。克利斯朵夫坐在黑影里，靠近面粉师，轻轻的扯着孩子的头发，望着萨⽪纳的笑容。她知道他望着她。他知道她向他笑着。整个晚上他们没有谈一句话或是正面看一眼；而他们也没有这个 望。晚上他们很早就分手了。两人的卧房是相连的，里头有扇门相通。克利斯朵夫无意中看了看门，知道在萨⽪纳那边是上了锁的。他上 竭力想睡。雨打在窗上，风在烟突里呼呼的叫。楼上有扇门在那里咿咿哑哑。窗外一株⽩杨被大风吹得格格的响着。克利斯朵夫没法觉睡。他想到自己就在她⾝旁，在一个屋顶之下，只隔着一堵壁。他并没听见萨⽪纳的屋里有什么声音，但以为是看见她了，便在上抬起⾝子，隔着墙低声叫她，跟她说了许多温柔而热情的话。他似乎听到那个心爱的声音在回答他，说着跟他一样的话，轻轻的叫着他；他弄不清是自问自答呢，还是真的她在说话。有一声叫得更响了些，他就忍不住了，立刻跳下去，摸黑走到门边；他不想去打开它，还因为它锁着而觉得很放心。可是他一抓到门钮，门居然开了…他愣了一愣，轻轻的把门关上了，接着又推开，又关上了。刚才不是上了锁的吗？是的，明明是上了锁的。那末是谁开的呢？…他心跳得快窒息了，靠在 上，坐下来了气。情把他困住了，浑⾝哆嗦，一动也不能动。盼望了几个月的，从来没有领略过的乐，如今摆在眼前，什么阻碍都没有了，可是他反而怕起来。这个情暴烈的，被爱情控制的少年，对着一朝实现的望突然感到惊怖，厌恶。他觉得那些望可聇，为他想要去做的行为害臊。他爱得太厉害了，甚至不敢享受他的所爱，倒反害怕了，竟想不顾一切的躲避快乐。爱情，爱情，难道只有把所爱的人蹋糟了才能得到爱情吗？…他又回到门口，爱情与恐惧使他浑⾝发抖，手握着门钮，打不定主意。 而在门的那一边，光着脚踏在地砖上，冷得直打哆嗦，萨⽪纳也站在那里。 他们这样的迟疑着…有多久呢？几分钟吗？几个钟点吗？…他们不知道他们都站在那儿；但心里明明知道。他们彼此伸着手臂，——他给那么強烈的爱情庒着，竟没有勇起进去，——她叫着他，等着他，可又怕他真的进去…而当他决意进去的时候，她刚下了决心把门拴上了。 于是他认为自己是个疯子。他劲使推着门，嘴巴贴在锁孔上哀求：“开开罢！” 他轻轻的叫着萨⽪纳；她连他 气的声音都听到。她站在门旁，一动不动，浑⾝冰冷，牙齿格格的响着，既没有气力开门，也没有气力退回到上…狂风继续菗打着树木，把屋里的门吹得砰砰訇訇…他们各自回到 上，拖着疲累的⾝子，心里充満着苦闷。雄嘶嗄的声音唱起来了。満布⽔雾的窗上透出一些东方初动时的微光。黯淡的，惨⽩的，给不断的雨⽔淹没的黎明…克利斯朵夫等到能够起⾝的时候就立刻起⾝，到厨房里跟人闲谈。他急于要动⾝，怕单独见到萨⽪纳。主妇说萨⽪纳病了，昨天在外边着了凉，今天不能动⾝：他听了差不多松了口气。 归途很凄凉。他不愿意坐车，便独自走回去。田里 透了，⻩⻩的雾象尸⾐一般笼罩着大地，树木，村舍。生命也象⽇光似的熄灭了。一切都象幽灵。他自己也象个幽灵。他回去看见每个人脸上都挂着怒意。他和萨⽪纳在外边过夜，天知道在哪里：大家为之非常气愤。他关在房里埋头工作。第二天萨⽪纳回来，也躲在家里。他们加意提防，避免相见。天气很冷，雨老是不停：两人都不出门。他们彼此只在关着的玻璃窗中看到。萨⽪纳裹了很多⾐服，烤着火胡思 想。克利斯朵夫钻在他的纸堆里面。两人隔着窗子冷冷的点点头。他们不大明⽩自己的心里有些什么感觉，只是互相恼恨，恼自己，恼一切。农庄上那夜的事已经置之脑后了：他们想到就脸红，可不知道是为了他们的情而脸红，还是为了没有向情低头而脸红。他们觉得见面非常痛苦，因为要想起那些不愿意想起的事，便起了心躲在自己屋里，希望能彼此忘掉。但那是办不到的，他们还为了蔵在心中的敌意而难过。萨⽪纳冰冷的脸上所表现的恼恨，克利斯朵夫看见了一次就永远排遣不了。她对这些念头也一样的痛苦，想把它们庒下去，否认它们，可是不行，她无论如何去不开。其中还有愧羞的成分，因为她的心事被克利斯朵夫猜到了，也因为自己想给人而结果并没有给。有人请克利斯朵夫到科隆与杜塞尔多夫两处去举行几次演奏会，他马上接受了。他很乐意能出门两三个星期。为了筹备音乐会，又要作一个新的曲子到那边去演奏，克利斯朵夫把全副精神拿了出来，忘了那些难堪的回忆。萨⽪纳也恢复平常那种恍恍惚惚的生活，过去的事逐渐淡下来了。两人想到对方的时候，甚至可以无动于衷。他们真的相爱过吗？竟有些怀疑了。克利斯朵夫快要出发了， 本没有向萨⽪纳告别。动⾝的前一天，不知怎么他们又有了接近的机会。那是全家不在的一个星期⽇的下午。克利斯朵夫为了准备旅行的事也出去了。萨⽪纳坐在小园子里晒太 。克利斯朵夫回到家里，非常匆忙，看到她点了点头就想走了。但就在快走过的时候，不知为什么他停了下来：是为了萨⽪纳脸上没有⾎⾊呢，还是为了什么说不出的情绪：悔恨，恐惧，温情？…他回过⾝子，靠在铁丝网上对萨⽪纳道了一声好。她一声不出，只向他伸出手来。她的笑容非常温柔，——他从来没见过她这样温柔。她伸出手来的意思仿佛是说：“我们讲和了罢…"他在铁丝网上抓住了她的手，弯下⾝去吻亲。她并不想缩回去。他真想扑在她脚下和她说：“我爱你"…两人不声不响的互相瞧着，可并没解释什么。过了一会，她把手挣脫了，掉过头去。他也掉过头去，遮掩心中的慌。然后，他们又彼此望着，眼神都显得定安了。落⽇正在西沉。晚霞在明净寒冷的天空变出橙⻩，青紫，种种细腻的颜⾊。她用着平⽇惯有的势姿，瑟瑟索索的把披肩裹一裹紧。“你好吗？"他问。 她微微抿了抿嘴，好象这样的话用不着回答。他们还在那里互相望着，非常快乐：仿佛两人一度失散了，这一回才重新遇上… 终于他打破了沉默，说道：“我明天走了。” 萨⽪纳吃了一惊：“你走了？” 他赶紧补充：“噢！不过是两三个星期。” “两三个星期！"她有点儿失魂落魄了。 他说他是去开音乐会的，去了回来便整个冬天不出门了。 “冬天，"她说，"那还远得很…” “噢！那不是一晃眼的事吗？” 她眼睛望着别处，摇头摇，隔了一会又说：“我们什么时候再能见面呢？” 他不大明⽩这问句，他不是早已回答过了吗？ “回来了就能见面了，不过是半个月，至多二十天。” 她神气还是那么黯然若失。他想跟她说句笑话：“你不会觉得时间太久的，睡觉睡不就得了吗？” “是的。” 她勉強想笑，可是嘴 在发抖。“克利斯朵夫！…"她突然向他 起⾝子，叫了一声。她说话之间有些悲痛的音调，好象是说：“待在家里罢！别走啊！…” 他握着她的手，望着她，不懂她为什么把这半个月的旅行看得这样重；但只要她说出一句要他不走的话，他就会马上回答：“好，我不走…” 她正想说话的时候，街上的大门开了，洛莎回来了。萨⽪纳挣脫了克利斯朵夫的手，赶紧回进屋子。在屋门口，她又回头望了他一下，——然后不见了。 克利斯朵夫预备晚上再和她见一次面。但伏奇尔一家钉着他，⺟亲也到处跟着他，行装又是照例的没有收拾停当，他竟菗不出时间溜出屋子。 第二天，他清早就动⾝了。走过萨⽪纳的门口，他很想进去敲她的窗子，觉得没有和她告别而离开非常难过；——昨天他还没有来得及说再会，就给洛莎岔开了。但他想到这时她还睡着，把她叫醒一定要使她不⾼兴。而且见了面又说些什么呢？要取消旅行如今也太晚了；而倘使她竟要求他取消又怎办呢？…最后，他下意识的感到，对她试试自己的魔力，——必要时甚至让她痛苦一下，——倒也不坏。他并不把萨⽪纳和他离别的痛苦如何当真；只想着也许她真的对他有情，那末这次短时间的分离还可以增加她的感情。 他奔到车站。不管怎么样，他总有些內疚。可是车子一动，什么都忘了。他觉得心中朝气蓬  。古城中的屋顶和钟楼给朝染上了红粉⾊，他欣然和它们作别，又用着出门人那种无挂无虑的心思，对着一切留着的人说了声再会，就把他们丢开了。他逗留科隆与杜塞尔多夫的时期，从来没想到萨⽪纳。从早到晚忙着预奏会，音乐会，饭局，谈话，他只注意着无数新鲜的事，演奏的成功使他非常得意，再没功夫想起过去的事。只有一次，离家以后的第五夜，他做了个恶梦突然惊醒过来，发觉自己在睡梦中想着她，而他就是因为想到她而惊醒的，但他记不起是怎么样想到她的。他又是悲痛又是  动。那也不⾜为奇：晚上他在音乐会中表演，散会以后被人请去吃消夜，喝了几杯香槟。既然睡不着觉，他便起来了。老是有段音乐在脑中纠不清。他以为睡眠不安是为了这个缘故，就把那段乐思写了下来。写完了再看一遍，他发见其中有股悲伤的情调，不噤大为诧异。他写的时候并不悲伤，至少他觉得如此。但他有几回真的悲伤的时候，倒只能写出乐的音乐，教自己看了生气。所以这时他也不去多想。內心的这种出岂不意的表现，他虽然莫名片妙，已经习惯了。当下他又立刻睡，到下一天早上，什么都忘了。他的旅行延长了三四天。那是他逞一时⾼兴，因为他知道只要自己愿意，就能立刻回去；可是他并不急。直到上了归途的车厢，他方才又想起了萨⽪纳。他没有写信给她，并且那样的満不在乎，连上邮局问问有没有他的信也懒得去。他对自己这种杳无音信的态度暗暗的觉得痛快，因为知道那边有人等他，有人爱他…有人爱他？她还从来没向他这么说过，他也从来没向她说过。没有问题，两人都知道这一点，用不着说的。可是还有什么比听到对方的心愿更可宝贵的呢？为什么他们迟迟不说呢？每次他们正要倾吐的时候，老是有桩偶然的事，不如意的事，把他们岔开了。为什么呢？为什么呢？他们浪费了多少时间！…他急不及待的想从那张心爱的嘴里听到那几句心爱的话。他也急不及待的想把那些话说给她听。在空无一人的车厢里，他⾼声说了好几遍。离家越近，他心越急，竟变成一种悲怆的苦闷了…快点儿到吧！快点儿到吧！噢！一小时之內他可以看到她了！ 他回到家里正是早上六点半。一个人都没起来。萨⽪纳的窗子关着。他提着脚尖走过院子，不让她听见。他想到教她出岂不意的惊奇一下，不由得笑了。他奔上楼去，⺟亲还睡着。他毫无声息的洗了脸；肚子饿得很，到食橱里去找东西又怕惊醒⺟亲。他听见院子里有脚步声，便悄悄的打开窗子，看见照例最先期 的洛莎在那里扫地。他轻轻的叫她。她一看见就做了个又惊又喜的动作，接着可又一本正经的沉下了脸。他以为她还在生他的气；但他兴致很好，便下楼走到她⾝边：“洛莎，洛莎，"他声音很⾼兴的说，"拿些东西给我吃，要不然就得吃你啦！我饿死了！”洛莎笑了笑，带他到楼下的厨房里，一边替他倒一碗牛  ，一边不由得对他的旅行和音乐会提出一大堆问话。他很乐意回答，因为到了家觉得快活，连听到洛莎的絮聒也差不多喜了；可是洛莎在问长问短的时候突然停住，拉长着脸，眼睛望着别处，好似有什么心事。随后她重新说下去；但她似乎埋怨自己的多嘴，又突然停住了。终于他注意到了，问：“你怎么啦，洛莎？还跟我怄气吗？”她拚命头摇，表示否认，然后转过⾝来向着他，以她那种举动突兀的习惯，冷不防两手抓住了他的胳膊，说：“噢！克利斯朵夫！” 他吃了一惊，把手里的面包掉在地下：“什么！什么事？” 她又说：“噢！克利斯朵夫！…闯了大祸呀！…” 他把桌子一推，结结巴巴的问：“这里？” 她指着院子对面的屋子。 他嚷道：“噢！萨⽪纳！” 洛莎哭着说：“她死了。” 克利斯朵夫什么都看不见了。他站起来，觉得要跌 ，赶紧抓住桌子，把桌上的东西都倒翻了，他想叫喊。他感到剧烈的痛苦，终于呕吐起来。洛莎吓坏了，抢着上前，捧着他的头，哭了。 赶到能开口的时候，他说：“那决不会是真的！” 他明知是真的，但他要否认事实，要已经发生的事没有发生。一看到洛莎泪流満颊，他就不再怀疑，嚎啕大哭了。 洛莎抬起头来叫了声：“克利斯朵夫！” 他趴在桌上蒙着脸。她向他探着⾝子：“克利斯朵夫！…妈妈来了！…” 克利斯朵夫站起来：“噢！不，我不愿意她看见我。” 他晃晃悠悠的，眼睛给泪⽔蒙住了；她拉着他的手，把他带进一间靠着院子的柴房。她关上了门，里边全黑了。他随便坐在一个劈柴用的树 上，她坐在柴堆上。外边的声音在这儿已经听不大清；他尽可以大叫大嚷，不用怕人听到。他便放声大哭。洛莎从来没看见他哭过，甚至想不到他会哭的；她只知道象她那样的女孩子才会落眼泪，一个男人的绝望可使她又是惊骇又是哀怜。她对克利斯朵夫抱着一腔热爱；而这种爱全没有自私的意味，只是一心一意的要为他牺牲，为他受苦，代他受罪。她象做⺟亲一般的把手臂绕着他，说：“好克利斯朵夫，别哭了！”克利斯朵夫掉过头去，回答说：“我愿意死！” 洛莎合着手：“别说这个话，克利斯朵夫！” “我愿意死。我活不下去了…活不下去了…活着有什么意思？” “克利斯朵夫，我的小克利斯朵夫！你不是孤独的。还有人爱你…”“那跟我有什么相⼲？我什么都不爱了。别人死也好活也好。我什么都不爱，我只爱她，只爱她！” 他把头埋在手里，哭声更大了。洛莎再没有什么可说的。克利斯朵夫的爱情这样自私，她心如刀割。她自以为和他最接近的时候，不料变得更孤独更可怜。痛苦非但没有把他们拉近，倒反隔得更远了。她很伤心的哭着。 过了一会，克利斯朵夫止住了哭声，问：“可是怎么的呢？怎么的呢？…” 洛莎明⽩他的意思，回答说：“你走的那晚，她害了流行 感冒，就此完了…”“天哪！…⼲吗不写信给我呢？"他菗嗒着问。 “我写了信，可不知道你的地址：你又没告诉我们。我到戏院去问，也没人知道。” 他知道她是怕羞的，上戏院去一定很难为了她。 “可是…可是她要你写的？"他又问。 她摇头摇：“不。可是我想…” 他眼睛里表示出一点感 ，洛莎的心融化了：“可怜的…可怜的克利斯朵夫！”她流着泪勾着他的脖子。克利斯朵夫咂摸到这种纯洁的感情多么可贵。他多么需要安慰，便把她拥抱了：“你真好，那末你也喜 她吗，你？”她挣脫了⾝子，向他热情的望了一眼，一句话也不回答，哭了。 这一眼使他心中一亮，那就等于说：“我爱的不是她啊…”克利斯朵夫几个月来不知道的——不愿意看到的事，终于看到了：她爱着他。 “嘘！有人叫我了。” 他们听见阿玛利亚的声音。 “你愿意回家去吗？"洛莎问。 “不，我还不能回去，不能跟⺟亲说话…等一会儿再看…” “那末你留在这儿，我去去就来。” 他待在黑暗的柴房里，只有那结着蜘蛛网的小风洞漏进一道 光。街上有女人叫卖的声音，隔壁马房里，一骑马在气，把蹄子踢着墙。克利斯朵夫发觉了洛莎的心事并不⾼兴，只是精神分散了一下。他从前不明⽩的事，如今全明⽩了。从来不加注意的无数的小事，都给回想起来，显得简单明了。他很奇怪怎么会想到这些，又觉得把自己的苦难从心上丢开，哪怕是一分钟罢，也是不应该的。然而这苦难太惨酷了，保卫生命的本能比他的爱情更強， 着他把目光转向别处，去想到洛莎的问题；那好比一个投河杀自的人不由自主的要随便抓住一件东西，让自己再在⽔面上支持一会。并且因为此刻他正在痛苦，所以能感觉到另外一个人的痛苦，——为他而受的痛苦。他明⽩了刚才她流的那些眼泪。他觉得洛莎可怜，也想到从前自己对她多么忍残，——将来还是要忍残。因为他不爱她。他爱她有什么用呢？可怜的小姑娘！…他⽩⽩的对自己说她心肠很好（她刚才已经给他证明了），但她心肠好跟他有什么相⼲？她的生命又跟他有什么相⼲？…他想：“为什么她倒不死而死了那一个呢？” 他又想：“她活着，她爱我，她爱我这句话今天可以对我说，明天可以对我说，我终⾝她都可以对我说；——可是另外一个，我唯一爱的一个，她可没有说出她爱我就死了，我也没有跟她说我爱她，我永远不能听她说的了，她也永远不能听到我的了…” 最后一晚的情景又在心头浮起：他记得他们正要说话的时候，被洛莎岔开了。于是他恨洛莎。 柴房的门开了。洛莎低声唤着克利斯朵夫，摸黑找他。她抓着他的手。他一碰到就觉得有种反感：他埋怨自己不应该这样，可是没用；那简直是不由自主的。 洛莎一声不出。她的深刻的同情居然把她教会了静默。克利斯朵夫很⾼兴她不用无聊的话来扰 他的悲伤。可是他想知道…只有和她才能讲起她。他低声问：“她什么时候…？”（他不敢说出死这个字。） “到上星期六刚好八天。” 忽然有件过去的事在他脑中闪过。他问：“是在夜里吗？” 洛莎诧异的望着他：“是的，在夜里两三点钟的时候。” 那个凄凉的调子又在他心中响起来。 “她有没有受到剧烈的痛苦？"他哆嗦着问。 “不，不，谢谢老天；告诉你，好克利斯朵夫，她差不多没有什么痛苦，人那么软弱，一点儿没有挣扎。我们马上看出她是完了。” “可见她，她自己有没有这样觉得？” “不知道。我相信…” “她有没有说什么话？” “没有，一句也没有。她只是象小孩子一样的叫苦。” “那时你在那里吗？” “是的，头两天她哥哥没有来以前，就是我一个人在那里。” 他感 之下，紧紧握着她的手：“谢谢你。”她觉得自己的⾎望心中倒流。 静默了一会，他呑呑吐吐的问出那句老是庒在心上的话：“她没有留下什么话…给我吗？” 她很难过的摇头摇。她真想能说出他心里期待着的话，只恨自己不会扯谎。她安慰他说：“她神志昏 了。”“她说话吗？” “我们听不大清。她说得很轻。” “女孩子到哪儿去了？” “给舅舅带到乡下去了。” “她呢？” “她也在那边，是上星期一从这儿出发的。” 他们俩又哭了。 外边，伏奇尔太太的声音又在叫洛莎了。克利斯朵夫一个人在柴房里温着那些死后的⽇子。八天！已经八天了…噢！天哪！她变成怎么样啦？八天之中下过多少雨！…而这个时期內他倒在笑，倒在快活。 他在口袋里碰到一个纸包，是鞋子上用的一副银扣子，他买来预备送她的。他想起那天夜晚自己的手放在她脫着鞋子的脚上。那只纤小的脚如今在哪儿呢？一定觉得很冷吧！…他又想到，那个温暖的感觉便是他对这个心爱的⾁体的唯一的回忆。他从来不敢用手碰一碰她的⾝体，把它抱在怀里。现在她去了，对他始终是个陌生人。关于她的⾁体和灵魂，他都一无所知。她的外表，她的生命，她的爱情，他没有拿到一点儿纪念…她的爱情吗？…他有什么证据？没有一封信，没有一件遗物，——什么也没有。到哪儿去抓握她的爱呢？在他自己心里呢，还是在他以外？…唉！只有一片虚无！除了他对她的爱，除了他自己，她还剩些什么？…——可是不管怎样，他努力想把她从毁灭中抢救出来，想否认死：这种热烈的愿望，使他在 昂的坚信的冲动之下，紧紧抓着那一点儿最后的残余：“…我没有死，我只改换了住处；我在你心中常住，你这见到我而哭着的人。 被爱者化⾝为爱人的灵魂。” 他从来没读到这几句伟大的名言；但它们的确蔵在他的心底里。每个人都要轮到去登上千古长存的受难的⾼岗。每个人都要遇到千古不灭的痛苦，抱着没有希望的希望。每个人都要追随着抗拒过死，否认过死，而终于不得不死的人。 他躲在屋里，整天关着护窗，免得看见对面的窗子，他避着伏奇尔家里的人，只觉得他们讨厌。其实他并没可以责备他们的地方：这些人多么忠厚多么虔敬，决不会再说出他们对亡人的感想。他们知道克利斯朵夫的痛苦，不管心里以为如何，面上总是尊重他的痛苦，留着神绝对不在他面前提到萨⽪纳的名字。但他们是她生前的敌人，便是这一点就能使克利斯朵夫在萨⽪纳死后跟他们做敌人了。 并且，他们叫叫嚷嚷的作风并没改变；即使他们的同情是真诚的，而且还是短时间的，他们也显而易见没有受到这个不幸的打击，——（那不是 自然的吗？）——甚至暗里觉得拔去了眼中钉也难说。至少克利斯朵夫是这么猜想。因为伏奇尔一家对他的用意现在被他看破了，他更容易加以夸张。其实他们对他并不在乎，倒是他把自己看得很重。他相信萨⽪纳的死既然替房东们的计划去掉了一重障碍，他们一定觉得洛莎有希望了。因此他讨厌洛莎。只要别人——（不问是伏奇尔夫妇，是鲁意莎，是洛莎）——在暗中支配他，他就不管什么情形，非和人家硬要他爱的人疏远不可。每逢他的最不能受到犯侵的自由似乎受到犯侵的时候，他就会跳起来。而且这一回的事不只跟他一个人有关。旁人一相情愿的替他作主，不但损害了他的权利，同时也损害了他倾心相与的死者的权利。所以他竭力要加以保卫，虽然并没有人攻击那些权利。他怀疑洛莎的好意，因为她看着他痛苦而痛苦，时常来敲他的门，想安慰他，和他谈谈故世的人。他并不拒绝，他需要和认识萨⽪纳的人提到萨⽪纳，打听她病中的细节。但他并不因之感洛莎，以为她的好心是有作用的。她一家的人，连阿玛利亚在內，让她跑来作长时间的谈话，要是阿玛利亚自己没有好处，会答应洛莎这样做吗？洛莎不是也跟家里的人有默契吗？他不能相信她的同情是完全真诚而没有私心的。当然她不能毫无私心。洛莎的哀怜克利斯朵夫是真的；她努力想用克利斯朵夫的眼光来看萨⽪纳，想从克利斯朵夫⾝上去爱萨⽪纳；她狠狠的埋怨自己从前不该对死者抱有恶感，甚至在夜晚的祷告中求萨⽪纳宽恕。可是她，她是活着，每天时时刻刻看到克利斯朵夫，她爱着他，用不着再怕另外一个，另外一个已经消灭了，连她留给人的印象将来也会消灭，现在只有她一个人了，或许有朝一⽇…——这些念头，洛莎能不想吗？固然朋友的痛苦就是她的痛苦，但在她痛苦的时候，她能把突然之间冒起来的快乐与非分的希望庒下去吗？接着她马上责备自己。而那些念头也不过象电光般的一闪。可是已经够了，克利斯朵夫已经看到了。他眼睛一瞪，她心里就凉了半截，看出他的恨意；萨⽪纳死了而她活着，他就恨她这一点。 面粉师赶了车来搬萨⽪纳的家具。克利斯朵夫教课回来，看见门前和街上，堆着一张 ，一口橱，被褥，⾐裳，所有她留下来的东西。他看得难受极了，便急急忙忙的走过去，不料在门洞里劈面撞见贝尔多，被他拦住了：“啊！亲爱的先生，"他奋兴的握着克利斯朵夫的手，"咱们那天在一块儿的时候哪想得到？咱们多⾼兴呵！可是她的确是从那次该死的游河以后得了病的。唉，别说了吧，怨也没用！现在她死了。以后就要轮到我们了。这就叫做人生…你，你⾝体怎么样？我吗，我很好，托老天的福！”他満脸通红，流着汁，有股酒气。一想到他是她的哥哥，可以随便提到她的事，克利斯朵夫觉得很难堪。面粉师可是很⾼兴遇到一个朋友能够谈谈萨⽪纳；他不了解克利斯朵夫的冷淡。他一出现就教人突然之间想到农庄上的那一天，又冒冒失失的提起快乐的往事，一边说话一边用脚踢着萨⽪纳的可怜的遗物：这些情形会勾起克利斯朵夫多少痛苦，在面粉师是万万想不到的。只要他嘴里一提到萨⽪纳的名字，克利斯朵夫心就碎了。他想找个机会教贝尔多住嘴。他踏上楼梯，可是面粉师钉着他不放，在踏级上挡住了他絮絮不休。有些人，特别是乡下人，谈到疾病就津津有味；面粉师便是这个脾气，他非常细致的描摹萨⽪纳的病情，克利斯朵夫再也忍不住了（他硬撑着，使自己不至于痛苦得叫起来），老实不客气打断了贝尔多的话，冷冷的说了声：“对不起，少陪了。” 他连作别的话都不说就走了。 这种冷酷无情使面粉师大为气愤。他并不是没猜到妹子跟克利斯朵夫暗中相恋的情形。而克利斯朵夫竟表示这样的不关痛庠，真教他觉得行同禽兽，认为克利斯朵夫毫无心肝。 克利斯朵夫逃到房里，气都 不过来了。在搬家的时间，他不敢再出门，也决心不向窗外张望，可是不能不望；他躲在一角，掩在窗帘后面，瞧着爱人零零碎碎的⾐服都给搬走。那时他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留给我吧！别把它们带走啊！"他想求人家至少留给他一件东西，只要一件，别把她整个儿的带走。但他怎么敢向面粉师要求呢？他在她的哥哥面前本没有一点儿地位。他的爱，连她本人都没知道：他怎么敢向别人揭破呢？而且即使他开口，只要说出一个字，他就会忍不住嚎啕大哭的…不，不，不能说的，只能眼看她整个儿的消灭，沉⼊海底，没法抢救出一丝半毫…等到事情办完，整个屋子搬空了，大门关上，车轮把玻璃震动着，慢慢的去远了，听不见了，他就趴在地下，一滴眼泪都没有，连痛苦的念头，挣扎的念头都没有，只是全⾝冰冷，象死了一样。 有人敲他的门，他躺着不动。接着又敲了几下。他忘了把门上锁：洛莎开进来了，看见他躺在地板上，不由得惊叫了一声，站住了。克利斯朵夫怒气冲冲的抬起头来说：“什么事？你要什么？别来打搅我！” 她迟疑不决的靠在门上，嘴里再三叫着：“克利斯朵夫！…” 他一声不响的爬起来，觉得被她看到这情形很难为情。他拍着⾝上的灰尘，恶狠狠的问：“哦，你要什么？” 洛莎怯生生的说：“对不起…克利斯朵夫…我来…我给你拿…” 他看见她手里拿着一件东西。 “你瞧，"她向他伸出手来。“我问贝尔多要了一件纪念品。我想你也许会喜 …”那是一面手袋里用的银的小镜子，她生前并非为了卖弄风情而是为了慵懒而几小时照着的镜子。克利斯朵夫马上抓住了，也抓住了拿着镜子的手：“噢！好洛莎！…” 他被她的好意感动了，也为了自己对她的不公平非常难过。他一阵冲动，向她跪了下来，吻着她的手：“对不起…对不起…” 洛莎先是不明⽩，随后却是太明⽩了；她脸一红，哭了出来。她懂得他的意思是说：“对不起，要是我不公平…对不起，要是我不爱你… 对不起，要是我不能…不能爱你，要是我永远不爱你！…” 她并不把手缩回来：她知道他所吻亲的并不是她。他把脸偎着洛莎的手，热泪 流：一方面知道她窥破了他的心事，一方面因为不能爱她，因为使她难过而十分悲苦。两人便这样的在傍晚昏暗的房中哭着。 终于她挣脫了手。他还在喃喃的说：“对不起！…” 她把手轻轻的放在他的头上。他站起⾝子。两人不声不响的拥抱着，嘴里都有些眼泪的酸涩的味道。 “我们永远是好朋友，"他低声的说。 她点了点头，走了，伤心得一句话都说不上来。 他们都觉得世界没有安排好。爱人家的得不到人家的爱。被人家爱的岂不爱人家。彼此相爱的又早晚得分离。…你自己痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒还不一定是自己痛苦的人。 克利斯朵夫又开始往外逃了。他没法再在家里过活，不能看到对面没有窗帘的窗，空无一人的屋子。 更难受的是，老于莱不久就把底层重新出租了。有一天，克利斯朵夫看见萨⽪纳的房里有些陌生面孔。新人把旧人的最后一点儿遗迹也给抹掉了。 他简直不能待在家里，成天在外边闲 ，直到夜里什么都看不见了才回来。他到乡下去跑，而走来走去总走向贝尔多的农庄。可是他不进去，也不敢走近，只远远的绕着圈子。他在一个山岗上发见一个地点，正好临着庄子，平原，与河流；他就把这地方作为⽇常散步的目的地。从这儿，他的目光跟着蜷曲的河流望去，直望到柳树荫下，那是他在萨⽪纳脸上看到死神的影子的地方。他也认出他们俩终宵不寐的两间房的窗子：在那边，两人比邻而居，咫尺，天涯，被一扇门，一扇永恒的门，分隔着。他也能在山岗上俯瞰公墓，可踌躇着不敢进去：从小他就厌恶这些霉烂的土地，从来不愿意把他心爱的人的影子跟它连在一起。但从⾼处远处看，这墓园并没 森的气象，而是非常恬静，在光底下睡着…睡着！…哦，她多喜睡啊！…这儿什么也不会来打搅她了。田野里声相应。庄子上传来磨子的隆隆声，鸭的聒噪声，孩子们玩耍的呼号声。他看见萨⽪纳的女孩子，还能分辨出她的笑声呢。有一回，靠近庄子的大门，他躲在围墙四周凹下去的小路上，等她跑过便把她拦住了，尽量的吻亲。女孩子吓得哭了，差不多认不得他了。他问：“你在这儿快活吗？”“快活…” “你不愿意回去吗？” “不！” 他把她松了手。小孩子的満不在乎使他很难过。可怜的萨⽪纳！…但孩子的确就是她，有点儿是她…虽然是那么一点儿！孩子不象⺟亲，她明明是从⺟腹中经过的，但那神秘的勾留只给她淡淡的留下一点儿⺟亲的气息，留下一点儿声音的抑扬顿挫，吊起嘴 、侧着脑袋的模样。其余的部分全是另外一个人；而这另外一个和萨⽪纳混合起来的人，使克利斯朵夫非常厌恶，虽然他没有明⽩承认。克利斯朵夫只有在自己心中才能找到萨⽪纳。她到处跟着他；但他只有在孤独的时候才真正觉得和她在一起。她和他最接近的地方莫过于那个山岗，远离着闲人，就在她的本乡，到处都有她往事的遗迹。他不惜赶了多少里路到这儿来，一边奔着一边心跳的爬上岗去，好象赴什么约会似的；那的确可以算是个约会。他一到便躺在地下，——那是她曾经躺过的；他闭上眼睛，就被她的印象包围了。他不看见她的面貌，不听见她的声音，他不需要这些；她进到他心里，把他抓住了，他也把她占有了。在这种热情冲动的幻觉中，除了和她同在以外，什么知觉都没有了。 而这种境界也是不长久的——实在说来，自然而然来的幻觉只经验到一次；第二天便是他有意追求的了。而以后虽然克利斯朵夫尽力要它再现也没用。那时他方始想起要把萨⽪纳真切的形象唤引起来；以前他可是没有这个念头的。有时他居然成功了，象几道电光似的一闪，使他心中一亮。但那是要几小时的等待，熬着几小时的黑暗才能得到的。 “可怜的萨⽪纳！"他想道。"他们都把你忘了，只有我爱着你，永远把你存在心里，噢！我的宝贝！我占有你，抓着你，决不让你逃掉的！…” 他这样说着，因为她已经逃掉了：她在他的思想里隐去，好似⽔在手里漏掉一样。他老是回到那里去赴她的约会。他要想念她，便闭上眼睛。过了半小时，一小时，甚至两小时，他发觉自己一无所思。山⾕里的声响，闸口下面潺潺的⽔声，在坡上啮草的两头山羊的铃声，在他头上的小树间的风声，一切都渗进他软绵绵的思想，好似浸透一块海绵那样。他对着自己的思想发气，硬要它服从意志，钉住那个死者的形象；但过了一忽，他疲倦不堪，叹了口气，又让思想被外来的感觉催眠了。 他振作精神，在田野里跑来跑去，寻访萨⽪纳的印象。他到镜子里去找，那是映  过她的笑容的。他到河边去找，那是她的手曾经在⽔中浸过的。但镜子和⽔只反出他自己的影子。走路的刺，清新的空气，奔腾活跃的⾎，唤起了他心中的音乐。他想既然找不到她，就换个方向吧。“唉！萨⽪纳！…"他叹了一声。 他把这些歌曲题赠给她，努力要使他的爱情与苦恼在其中再现…可是没用：爱情与苦恼固然是重现了，可完全没有萨⽪纳的分。爱情与痛苦是望着前面而不是回顾以往的。克利斯朵夫没法抵抗他的青舂。生命的元气又挟着新的威势在他  中迸发了。他的悲伤，他的悔恨，他的贞洁的火炽的爱情，他庒在心里的⾁，把他的狂热煽动起来了。虽然哀痛，他的心却是跳得那么轻快昂，奋兴的歌曲按着如醉如狂的韵律响亮起来；一切都在庆祝生命，连悲哀也带着庆祝的意味。克利斯朵夫太坦⽩了，不能老是凭着自己；他承认自己并不在想念爱人，就瞧不起自己。可是生命在那里鼓动他；精神上充満着死气而⾁体充満着生气，他只能很悲哀的听凭那再生的精力，和生活的盲目的狂把他布摆；痛苦，怜悯，绝望，无可补救的损失的创伤，一切关于死的苦闷，对于強者无异是烈猛的鞭挞，把求生的力量刺得更活泼了。克利斯朵夫也知道，在他心灵深处有一个不受攻击的隐秘的地方，牢牢的保存着萨⽪纳的影子。那是生命的狂流冲不掉的。每个人的心底都有一座埋蔵爱人的坟墓。他们在其中成年累月的睡着，什么也不来惊醒他们。可是早晚有一天，——我们知道的，——墓⽳会重新打开。死者会从坟墓里出来，用她褪⾊的嘴 向爱人微笑；她们原来潜伏在爱人中，象儿童睡在⺟腹里一样——
ｗＷW.ｎＩｌXｓ.ｃＯm |
|
| 上一章 约翰·克里斯朵夫 下一章 ( → ) |
| 免费小说《约翰·克里斯朵夫》是一本完本经典名著，完结小说约翰·克里斯朵夫TXT下载的所有章节均为网友更新，与免费小说网（www.nilxs.com）立场无关,更多类似约翰·克里斯朵夫的免费经典名著，请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜 |