约翰·克里斯朵夫_卷二清晨第一部约翰·米希尔之死

约翰·克里斯朵夫卷二清晨第一部约翰·米希尔之死

逆流小说网 > 经典名著 > 约翰·克里斯朵夫作者:罗曼·罗兰书号:38558	更新时间:2017/8/16
卷二　清晨第一部　约翰·米希尔之死
三年过去了。克利斯朵夫快満十一岁。他继续受他的音乐教育。他跟圣-马丁寺的管风琴师弗洛李昂-霍才学和声，那是祖⽗的朋友，非常博学的。老师告诉他，凡是他最喜的和弦，他听了⾝心陶醉，噤不住要打寒噤的和声是不好的，不能用的。孩子追问理由的时候，老师说就是这么回事，和声学的规则是这样的。但因他天倔強，倒反更喜那些和声。他最⾼兴在人人佩服的大音乐家的作品中找出这一类例子，拿去给祖⽗或老师看。祖⽗回答说，那在大音乐家是了不起的，对贝多芬或巴赫是百无噤忌的。老师可不这么迁就，他生气了，不⾼兴的说那不是他们所作的最好的东西。　　现在克利斯朵夫可以随便到音乐会和戏院里去；同时他每样乐器都学一点，小提琴已经拉得很好，⽗亲想替他在乐队里谋个位置。他实习了几个月，居然非常称职，便正式被任为宮廷音乐联合会的第二小提琴手。他就这样的开始挣①钱；而这也正是时候了，因为家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厉害，而祖⽗也更老了—— 　　①音乐总谱上关于小提琴的音乐有两种，低音部分的小提琴音乐是由第二小提琴演奏的。　　克利斯朵夫体会到家里凄惨的境况，已经有了少年老成和心事重重的神气。他打起精神⼲他的差事，虽然觉得毫无‮趣兴‬，晚上不免在乐队里打瞌睡。戏院再也引不其他小时候那样的情绪了。那时，——四年以前，——他最大的野心是爬到他现在这个位置。但人家要他演奏的音乐，一大半是他不喜的；尽管还不敢下断语，他暗中认为它们无聊；要是偶然演奏些美丽的乐曲，他又看不上别人那种颟顸的态度；他最爱的作品，结果也象乐队里的同事们一样令人生厌：他们在幕下之后气，搔搔庠，然后笑嘻嘻的抹着汗，消消停停的讲些废话，好似才做了一小时的健⾝运动。他从前锺情的人物，那个金发⾚⾜的歌女，此刻又从近处看到了；幕间休息的时候，他常常在餐厅里碰到她。她知道他小时候喜她，就很乐意拥抱他；可是他一点不感到愉快：她的化装，⾝上的气味，耝大的胳膊，狼呑虎咽的胃口，都招他厌；现在他简直恨她了。　　大公爵没有忘记他的钢琴师：这并不是说，以钢琴师的名义应有的一点儿月俸会准起支付，那是永远要去催讨的；但克利斯朵夫常常被召进府去，或者因为有什么贵宾到了，或者因为爵爷们兴之所至要听他弹琴了，差不多老是在晚上，正当克利斯朵夫想独自清静一会的时候。那就得丢下一切，急急忙忙赶去。有时，人家教他在穿堂里等着，因为晚餐没有终席。仆役们为了常常看到他，和他说话的口气随便。然后他被带进一间灯烛辉煌，很多镜子的客厅，那些酒醉饭的人毫无礼貌的用好奇的眼睛瞧着他。他得走过上⾜油蜡的地板去‮吻亲‬爵爷们的手；他可是越大越笨拙了，因为他觉得自己可笑，而自尊心也受了伤害。　　随后他坐上钢琴，不得不替那些笨蛋演奏（他认为他们是笨蛋）。有时候，人家那种漠不关心的态度简直使他受不了，几乎要停下来。他缺乏空气，好象快闷死了。奏完以后大家随便夸奖一阵，介绍他见这个见那个。他觉得被人当做古怪的动物，跟亲王动物园里的珍禽异兽一样，所有赞美的话多半是对主人而不是对他说的。他自以为受了羞辱，因之他的多心几乎成了一种病态，而且因为不敢表现出来，所以愈加痛苦。哪怕是人家最无心的行动，他也看出有侮辱的成分：有人在客厅的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的举动呢还是笑他的服装，笑他的面貌呢还是笑他的手⾜。一切都使他感到屈辱：人家不跟他谈话他觉得屈辱，跟他谈话也觉得屈辱，把他当做小孩子般给他糖果也觉得屈辱，要是大公爵用着贵人们那种不拘小节的态度，给他一块金洋把他打发走，他尤其难堪。他因为穷，因为被人看做穷而苦恼。有一天晚上回家的时候，他手里拿的钱使他心里难过到极点，甚至把它扔在地窖的风洞里。可是过了一忽儿，他不得不庒着傲气去捡回来，因为家里积欠⾁店的账已经有好几个月了。　　他的家长可想不到这些为了自尊心所受的痛苦，倒还因为他受到亲王的代遇而很⾼兴呢。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老实的鲁意莎简直想不出还有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友们经常夸耀的资料。但最快乐的还是老祖⽗。他表面上装做独往独来，说话毫无忌讳，瞧不起名衔地位，骨子里却是天真的仰慕金钱，权势，荣誉，声望；看见孙儿能接近那些有财有势的人，他真得意极了，仿佛孩子的光荣能直接反到自己⾝上；他虽然装做若无其事，总掩不住脸上的光彩。凡是克利斯朵夫进爵府的晚上，老约翰-米希尔就得借端待在媳妇那里。他等孙儿回来的心情，竟象小孩子一样的不耐烦。克利斯朵夫一回家，他先装着漫不经心的神气，提出些无关紧要的问句，好比：“嗯，今儿弹得不坏罢？” 　　或者是亲热的暗示，例如：“哦，我们的小克利斯朵夫回来了，一定有些新闻讲给我们听了。” 　　再不然便用一句巧妙的恭维话捧捧他：“公子在上，我们这厢有礼了！” 　　可是克利斯朵夫沉着脸，心绪恶劣，冷冷的回答了一声　　“您好"，就去坐在一旁生气。老人家继续问下去，提到些比较实际的事，孩子的回答只有唯唯否否。家里别的人也揷进来问长问短：克利斯朵夫可愈来愈拧着眉头，一字一句差不多全得从他嘴里硬出来，终于约翰-米希尔发脾气了，说出难听的话。克利斯朵夫也不大客气的顶回去，结果闹得不而散。老人砰的一声带上了门，走了。这些可怜虫所有的乐趣都给克利斯朵夫破坏了，而他们也完全不了解他恶劣的心绪。他们奴颜屈膝的精神，可并非他们的过失！他们本没想到另有一套做人的方法。　　于是克利斯朵夫变得深蔵了；虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着一道鸿沟。当然，他也夸张这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹的跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而⽗⺟与子女之间要能彻底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使⽗⺟轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人的更真。　　克利斯朵夫在家里看到的客人，听到的谈话，使他和家人隔离得更远了。　　上他们家来的有曼希沃的朋友，多数是乐队里的乐师，喜喝酒的单⾝汉，并不是坏人，但俗不可耐；他们的笑声和脚声使屋子都为之震动。他们爱好音乐，但议论音乐时的胡说八道的确令人品恼。孩子的感情是含蓄的，那些大人兴⾼采烈的恶俗的表现把他伤害了。遇到他们用这种态度来称赞他心爱的乐曲，他仿佛连自己也受了侮辱，便浑⾝发僵，脸都气⽩了，装出一副冰冷的神气，好似对音乐全无‮趣兴‬；要是可能，他竟要恨音乐了。曼希沃说他：“这家伙没有心肝，没有感觉。不知他这种格象谁。” 　　有时他们一起唱着四部合唱的⽇耳曼歌，和声极平板，速度极慢，又笨重，又一本正经，跟那些唱的人一样。克利斯朵夫便躲在最远的一间房里对着墙壁咒骂。　　祖⽗也有他的朋友：管风琴师，地毯匠，钟表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老头儿，永远说着同样的笑话，无休无歇的讨论艺术，政治，或是当地世家的家谱，——他们的‮趣兴‬并不在于所讲的题目，只要能说话，能找到说话的对手就⾼兴了。　　至于鲁意莎，她只跟几个邻居的妇女来往，听些街坊上的闲言闲语；每隔相当时候，也有些"好心的太太"，说是关切她，跑来约她在下次宴会中帮忙，同时还越俎代庖，过问孩子们的宗教教育。　　所有的客人中，克利斯朵夫最讨厌丹奥陶伯伯。他是约翰-米希尔前克拉拉祖⺟的前夫之子，跟人家合开一个做‮洲非‬与远东贸易的商号。他可以说是新派德国人中的一个典型：一方面对民族古老的理想主义冷嘲热讽的表示唾弃，一方面因为‮家国‬打了胜仗，特别崇拜強权与成功，而那种崇拜，正显出他们是暴发户，最近才领略到強权与成功的滋味。但要改换上百年的民族是不能一下子办到的，所以被庒制的理想主义，随时会在言语，举动，道德习惯，和⽇常生活中动不动引用歌德的名句等等上面流露出来。那真是良心与利害观念很古怪的混合起，也是一种很古怪的努力，想把旧时德国中产阶级的道德，和新式商人的不顾廉聇加以调和：这种混合，老带着不可向迩的虚伪的气息，因为它结果把德国的強权，贪心，利益，作为一切权利，一切正义，一切真理的象征。　　克利斯朵夫耿直的天受不了这一套。他不能判断伯⽗是否有理；可是他瞧不其他，觉得他是敌人。祖⽗也不喜那种观念，反对那些理论；但他要不了三言两语就被驳倒了，因为丹奥陶口齿伶俐，老人品度宽宏的天真，在他嘴里马上会变得幼稚可笑。结果约翰-米希尔也对自己的好心肠引以为羞了；甚至为表示他并不象人们所想的那么落伍，也学着丹奥陶的口吻，但他说来总不是味儿，连自己都觉得别扭。可是不管他心里怎么想，丹奥陶毕竟威风得很；而老人对一个在实际事务上能⼲的人素来很尊敬，尤其因为自己绝对没有这等才具，所以更羡慕不止。他巴望孙儿之中也有一个能爬到那种地位。曼希沃也有这意思，决心要洛陶夫走伯⽗的路。因此全家都奉承这位有钱的亲戚，希望他将来帮忙。他知道人家少不了他，便借此机会大模大样的摆架子：什么都得过问，什么都要批评，毫不隐瞒他轻视艺术和艺术家的心理，甚至故意摆在脸上，羞辱那些当乐师的亲戚。他嘴里肆无忌惮的刻薄他们，他们居然厚着脸跟着他笑。　　克利斯朵夫尤其被伯⽗作为嘲笑的目标；他可是不能忍耐的。他一声不出，咬着牙，沉着脸。伯⽗又拿他这种不声不响的气愤开玩笑。有一天丹奥陶在饭桌上把他‮磨折‬得太不象话了，克利斯朵夫不由得心头火起，对他脸上唾了一口。那可真是件骇人听闻的事了。伯⽗先是愣了一愣，然后气势汹汹的破口大骂。克利斯朵夫也给自己的行为吓呆了，连雨点般打在他⾝上的拳头都不觉得；可是人家要拉他跪在伯⽗前面的时候，他就拚命挣扎，推开⺟亲，逃到屋外去了。他在田野里窜，直跑到气都不过来方始停下。他听见远远的有叫唤他的声音；他心里盘算：既不能把敌人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了‮夜一‬。天亮的时候，他去敲祖⽗的门。老人为了克利斯朵夫的失踪急坏了，‮夜一‬不曾阖眼，再没勇气埋怨他。他送他回家；大家看他那么紧张，便绝口不提昨天的事；而且还得敷衍他，因为晚上要到爵府里去弹琴。可是曼希沃唠叨了几个星期，口气之间并不指定谁，只抱怨着说，要希望那些没出息的、教你丢脸的人，看到品行端方、循礼守法的好榜样而觉悟，真是太难了。至于丹奥陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的时候，便掉过头去，掩着鼻子，表示痛心疾首。　　在家里既得不到什么同情，他便尽量的不待在家里。人家不断加在他⾝上的约束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不许他追问理由；克利斯朵夫可是生来不知忌惮的。人家越想要他驯服，做个循规蹈矩的德国小布尔乔亚，他越觉得需要摆脫羁绊。在乐队里或爵府里，一本正经①的，无聊透顶的受够了罪，他只想和小马一样在草里打滚，也不管什么新短，就从绿草如茵的山坡上滑下来，或是跟街坊上的野孩子摔着石头打架。他不常常这么玩，倒并非为了怕挨骂或挨打，而是因为没有同伴。他和别的孩子老是格格不⼊，连街上的野孩子也不喜跟他玩儿，因为他对游戏太认真，下手也太重。而他也孤独惯了，和那些年纪相仿的孩子离得远远的；他为了自己游戏玩得不⾼明很难为情，不敢加⼊他们的伙。于是他假装不感‮趣兴‬，虽然心里极希望人家邀他参加。可是谁也不跟他说一句话，他就做出満不在乎的神气，好不难过的走开了—— 　　①布尔乔亚是法语波urgeoisie（资产阶级）之译音，在本书中，多半系指中产阶级或市民阶层。　　他的安慰只有在⾼脫弗烈特舅舅来的时候和他出去闲逛。他越来越接近他了，认为舅舅独往独来的格是对的。⾼脫弗烈特到处流浪，不肯住定一个地方的乐趣，现在他完全懂得了。他们俩常常在⻩昏时到田野去散步，漫无目的，只是一味望前走，因为⾼脫弗烈特老想不平时间，回去总是很晚，给家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡的时候溜出去。⾼脫弗烈特明知那是不应当的，可噤不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放弃这种乐趣。半夜前后，他到屋子前面照着约定的暗号吹一声唿哨。和⾐睡着的克利斯朵夫便偷偷的下，手里拿着鞋子，屏着气，象野人一样巧妙的爬到临街的厨房窗下。他爬上桌子；舅舅在外边用肩头接应他。于是他们俩出发了，快活得象小‮生学‬一样。　　有时他们还去找渔夫奚莱弥，⾼脫弗烈特的朋友；他们坐着他的小艇，慢慢的在月下出去。桨上滴下的⽔珠好似一组琶音，或是一连串的半音阶。一层啂⽩⾊的⽔汽在河面上颤动。群星在天空打着寒噤。两岸的声遥遥呼应；有时听见半空中云雀那种颤动不已的歌声，它们是误会了月光从地上飞起来的。大家相对无语。⾼脫弗烈特轻轻的唱着一支歌。奚莱弥讲着关于动物生活的奇怪的故事；象谜一样简短的话，使事情显得更神秘。月亮隐在树林后面去了。小艇驶到了一带黑沉沉的岗峦下面。黑的天光和黑的⽔⾊合成一起。河上没有一丝波纹。万籁但寂。扁舟在黑夜里漾。简直说不出它是在漾，漂浮，还是停着不动。…芦苇摇曳，望四下里纷披，声音象丝绸的磨擦。他们悄悄的靠岸，下了地，走回去。有时要到黎明才回家。他们顺着河边走。一大群银⽩⾊的阿兰德鱼，象麦穗一般的绿，又象宝石一般的蓝，在晨光熹微中簇拥而来；它们象墨杜萨①头上的群蛇似的万头攒动，拚命追逐人家丢下去的面包，一边打圈儿一边望⽔里沉，然后象一道闪光似的忽然不见了。河⽔给反光染上‮红粉‬与葵花的⾊调。鸟儿一批一批的醒了。他们加紧步子赶回去。象出门时一样的小心，孩子爬进空气恶浊的卧室，爬上他的，马上睡了，⾝上带着田野里清新的香味—— 　　①墨杜萨为希腊神话中的蛇发女妖，被迫目光触及者即化为石头。　　他这样的出去，回来，一点事儿都没有，可以永远不给人发觉，要不是有一天小兄弟恩斯德出头告密的话：从此，这种事被噤止了，克利斯朵夫也受到监视了。可是他照旧有法子溜出去。他对谁都看不上，就喜跟这个当行贩的舅舅和他的朋友来往。家里的人看了起恼极了。曼希沃说他自甘下流。老约翰-米希尔忌妒克利斯朵夫对⾼脫弗烈特的亲热；他责备孩子有了接近上流社会，侍奉贵人的机会，不该屈尊俯就，去接那些市井小人。大家认为克利斯朵夫不爱惜⾝分。　　虽然曼希沃的纵酒与懒惰使家里经济⽇趋困难，但约翰-米希尔在世的时候，生活还过得去。第一，只有他一个人还能对曼希沃有些影响，使他在沉湎耽溺的下起路上多少有所顾忌。而且老人的声望也令人忘了醉鬼的无行。还有，家里缺少钱用的时候，他总尽力帮忙。凭了前任乐队指挥的资格，他有笔小小的恩俸，此外他继续收些‮生学‬，替人家的钢琴校音，挣些零钱。这些进款大部分都给媳妇。她虽然用种种方法瞒着，他还是看出她手头很紧。鲁意莎想其他为了他们而熬苦非常抱歉。老人家生活一向过得舒服的，极需要享用的，所以他的撙节尤其是难能可贵。有些时候他⽇常的牺牲还嫌不够；譬如为了偿还急迫的债务，约翰-米希尔就不得不偷偷的卖掉一件心爱的家具，或是书籍，或是纪念品。曼希沃发觉⽗亲暗中拿钱给鲁意莎，就常常硬抢了去。老人一知道这情形，——不是从鲁意莎那里，因为她的痛苦是从来不让他知道的，而是从随便哪一个孙子嘴里，——他就大发雷霆，而⽗子之间也就大吵一场，教人看了直打哆嗦。他们俩的脾气都异乎寻常的暴烈，一忽儿功夫就口出恶言，互相威吓，差不多预备动武了。但即使在最冲动的时候，曼希沃也摆脫不了那深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厉害，结果还是低下了头，让⽗亲大叫大骂的百般羞辱。然而下次一有机会，他照样再来。约翰-米希尔一想到将来就寒心。　　“可怜的孩子们，"他和鲁意莎说，"我死了，你们怎么办？…还算运气，"他拍了拍克利斯朵夫，"我还能撑到这孩子能养活你们的时候！” 　　可是他计算错了：他已经到了生命的终点。这当然是谁也没想到的。八十多岁的人，头发还没有掉，⽩发中间有几簇还是灰的，浓密的胡子也有好些全黑的。牙齿虽然只剩了十来颗，但咬嚼起来还有劲。要看他吃饭的神情才有意思呢。他胃口很好，虽然责备曼希沃纵酒，他自己喝起来量也是大的。他特别喜摩泽尔河一带出产的⽩酒。至于葡萄酒，啤酒，苹果汁，凡是上帝创造的一切可口的东西，他都很欣赏。他可决不糊涂到把理掉在酒杯里，他是有节制的。固然，象他那种宽大的尺度，换了比较脆弱的理，也得在酒杯里惨遭灭顶的了。他目力很好，脚下很健，忙来忙去的不怕疲倦。六点起，梳洗非常到家：因为他很重视规矩跟⾝分。他自个儿在家过活，一切都亲自动手，绝对不要媳妇来管他的事；他打扫卧室，煮咖啡，钮扣，敲打，粘贴，修理；光穿着件衬⾐在屋里来来往往，上上下下，响亮的男低音嗓子一刻不停的唱着，还加上些做歌剧的手势——随后他出门了，不管是什么天气。他去办他的事，一件也忘不了，但他是难得准时的：不是在街头巷尾跟人絮絮不休，便是和他忽然记起了面貌的邻妇说笑打趣：因为他既喜老朋友，也喜年轻娇的脸蛋。他这样的东待一下，西留一下，从来不知道时间。可是他决不错过用餐的时刻：他到处可以吃饭，本不用人家邀请。他要到晚上天黑了，把孙儿们看之后才回去。他躺在上，在未曾阖眼之前打开破旧的《圣经》来念一页；半夜里——因为他每一觉不过睡一两个钟点，——他起来拿一本冷摊上买来的旧书：不管什么历史，神学，文学，或科学，翻到哪里便念几页，也不管有趣没趣；他不大明⽩书中的意义，可一字不肯放过，直念到重新睡着时候。星期⽇他上教堂去望弥撒，带着孩子们散步，玩着滚木球的游戏——他从来不闹病，除非脚指里有些痛风，使他夜里在上念着《圣经》的时候咒骂几声。他仿佛可以这样的活到一百岁，他觉得也没有理由不超过一百岁；人家说他将来一定百岁而终，他可认为对于上帝的恩惠绝对不应当指定界限。唯有他的容易流泪和越来越坏的脾气，才显出他的老态。只要一点儿不耐烦，他就会暴跳如雷：红红的脸与短短的脖子都变了紫红；他怒气冲冲的叫吼着，直到气都不过来才停下。家庭医生是他的一个老朋友，劝他保养⾝体，把脾气与胃口都节制一些。但他象所有的老人一样固执，为了表现大无畏精神，反而更放纵了；他嘲笑医药，嘲笑医生。他表示全不把死放在心上，说起话来也一味夸口，证明他绝对不怕死。一个很热的大暑天，他喝了许多酒，又跟人家争论了一番，回到家里在园子里作工。平时他就喜翻泥巴。那天，他秃着脑袋，晒着大太，争论的怒意还没消下去，气愤愤的掘着地。克利斯朵夫坐在绿荫下面，手里拿着一本书，可并不看；他听着催人⼊梦的蟋蟀的鸣声出神，心不在焉的望着祖⽗的动作。老人背对着他，弯着在那儿拔草。克利斯朵夫突然看见他站起来，手臂动了一阵，就象石块似的扑倒在地下。他当时竟想笑出来，可是看见老人躺着不动，他就叫他，跑过去‮劲使‬摇他。慢慢的他害怕了。他蹲下⾝子，想把倒在地下的大脑袋捧起来。可是它重得不得了，再加孩子浑⾝哆嗦，简直没法挪动。后来他一看见望上翻过去的，颜⾊惨⽩，淌着鲜⾎的眼睛，他吓得⾝子都凉了，马上大叫一声，一松手把祖⽗的头丢下，魂不附体的站起⾝子，望外奔逃，一边嚷一边哭。有个过路人把孩子拦住了，克利斯朵夫一句话也说不上来，只指着屋子，那人就走进大门，孩子也跟在后面。住在邻近的人听见叫喊也走来了。一霎时园子里挤満了人。大家踏着花草，俯在老人⾝上抢着说话。两三个男人把他从地下抬起。克利斯朵夫站在屋门口，脸朝着墙，拿手蒙了脸，他怕看，又噤不住要看；众人抬着祖⽗走过的时候，他在指头里瞧见老人‮大巨‬的⾝体象一堆软绵绵的东西：一条胳膊垂在地下；脑袋靠在一个打抬的人膝上，抬的人走一步，脑袋就跳一下；面部浮肿，沾満了泥土，淌着⾎，张着嘴，眼睛可怕。孩子看了又大叫一声，逃了。他一口气奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直着嗓子叫出凄厉的声音，冲进厨房。⺟亲正在剥洗蔬菜。他扑上去，拚命搂着她向她求救，嚎啕大哭，脸扭做了一团，话也不能说了。但他一开口，⺟亲就明⽩了，马上脸⾊发⽩，让手里的东西都掉在地下，一言不发的奔了出去。　　克利斯朵夫一个人靠着柜子，哭个不休。小兄弟们都在玩耍。他不大明⽩刚才是怎么回事，他也没想着祖⽗，只想着那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。　　果然，到了傍晚，两个小兄弟在屋里淘气淘够了，嚷着玩厌了，肚子饿了的时候，鲁意莎急急忙忙回家，拉着他们往祖⽗家里去。她走得很快；恩斯德与洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是⺟亲吆喝的口气那么凶，他们不敢出声了。他们本能的感到一种恐怖：进门的时候一起哭了。天⾊还没完全黑；落⽇最后的微光照在屋內，照在门钮上，镜子上，挂在外间半明半暗的壁上的小提琴上，变成一种异样的反光。老人卧房內点着一支蜡烛；摇曳的火焰和惨淡的暮⾊错之下，室內的影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大声哭着。医生弯着站在前，遮掉了上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。鲁意莎教孩子们跪在边。克利斯朵夫大胆觑了一眼。在下午那一幕之后，他准备看到些更可怕的景象，所以一气之下他差不多松了口气。祖⽗一动不动的好似睡在那儿。孩子一念之间以为祖⽗病好了。但他听到急促的呼昅，细看之下又看见那张‮大肿‬的脸上有个跌得紫红的伤痕，才明⽩祖⽗是快死了，而他又开始哆嗦起来。他一边照⺟亲的吩咐做着祷告，希望祖⽗病好，一边却又默祷着，要是祖⽗不能好，那末希望他现在这样就算是死了。他对于以后要发生的事恐怖到极点。　　老人自从跌之后就失了知觉。他只清醒了一忽儿，那一忽儿恰好使他明⽩自己的情形：而这真是惨极了。神甫已经到场替他做着临终祷告。老人给扶起来靠着枕头；他好容易睁开那不听指挥的眼睛，大声呼着气，莫名片妙的瞪着火光和众人的脸；然后他脸上突然表示一种难以形容的恐怖，张开嘴来结结巴巴的说：“哦，那末…那末，我是要死了吗？…” 　　那沉痛的音调直刺克利斯朵夫的心，使他永远忘不了。老人不再说话，只象小孩儿一样的哼哼。接着他又昏过去，但呼昅更困难了；他呻昑叫苦，双手动，仿佛在抵抗那个要他长眠不起的睡眠。在半昏半清醒的状态中，他叫了声：“妈妈！” 　　多沉痛啊！跟克利斯朵夫一样，老人竟会呼天抢地的喊他的⺟亲，喊他从来没提到过的⺟亲：这岂不是对着最大的恐怖作一次最大而无益的呼吁吗？…他似乎安静了一会，心中又闪出一道微光。那双重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子吓呆了的眼睛碰在一处，忽然亮了起来。老人挣扎着想笑，想说话。鲁意莎拉着克利斯朵夫走近边。约翰-米希尔扯了扯嘴，想用手摸孩子的头。可是他又立刻昏，从此完了。　　孩子们被赶到隔壁房里，大家很忙，没有功夫照顾他们。克利斯朵夫，由于愈怕愈想看的心理，站在半开半阖的门口偷觑看，看那张凄惨的脸仰倒在枕上，好象被一股残暴的力紧紧掐着脖子…脸上的⽪⾁越来越瘪下去了…生命渐渐的陷⼊虚无，仿佛是有个唧筒把它昅得去的…痰厥的声音教人⽑骨悚然，机械式的呼昅象在⽔面上破散的气泡，这最后几口气表示灵魂已经飞走而⾁体还想硬撑着活下去——然后脑袋望枕旁一滑，什么声音都没有了。　　直到几分钟以后，在嚎啕声，祈祷声，和死亡所引起的纷中，鲁意莎才瞥见克利斯朵夫脸⾊发青，嘴巴菗筋，眼睛睁得很大，抓着门钮，⾝子在那儿菗风。她奔过去，他马上在她怀里发厥了。她把他抱走。他失去了知觉。等到醒过来的时候，他发见自己躺在上，因为陪的人走开了一忽儿，吓得直叫，又发了病，昏了过去，当夜和明天一天都有热度。最后，他安静下来，到第二天晚上睡着了，直睡到第三天下午。他觉得有人在房里走动，⺟亲戚在上拥抱他；也仿佛远远的有柔和的钟声。可是他不愿意动弹；他好象在一个梦里。　　他重新睁开眼睛的时候，看见⾼脫弗烈特舅舅在前坐着。他疲倦极了，什么也想不起。但过了一会，记忆又回复了，他哭了。⾼脫弗烈特走过来拥抱他。　　“怎么啦，孩子？怎么啦？"他轻轻的说。　　“哎哟！舅舅，舅舅！"孩子紫紧的靠着他，哼个不停。　　“哭罢，"舅舅说，"你哭罢！” 　　他也跟着哭了。　　克利斯朵夫哭得心中松快了一些，着眼睛，望着舅舅。舅舅知道他要问什么事了，便把手指放在嘴上，说道：“别问，别说话。哭是对你好的。说话是不好的。” 　　孩子一定要问。　　“问也没用，"舅舅回答。　　“只要问一件事，一件就够了！…” 　　“什么呢？” 　　克利斯朵夫犹豫了一会，说：“哎，舅舅，他现在在哪儿呢？” 　　“孩子，他和上帝在一起。” 　　可是克利斯朵夫问的并不是这个。　　“不，您不明⽩我的意思。我是问他，他在哪儿？”（他是指⾁体。）　　他声音颤动的又问：“他还在屋子里吗？” 　　“今儿早上已经给葬了，我们那亲爱的人，"⾼脫弗烈特回答。"你没听见钟声吗？” 　　克利斯朵夫松了口气。但过后一想到从此不能再看见亲爱的祖⽗，他又非常伤心的哭了。　　“可怜的孩子！"⾼脫弗烈特不胜同情的望着他。　　克利斯朵夫等着舅舅安慰他；可是舅舅毫无举动，他觉得安慰也是没用的。　　“舅舅，"孩子问，"难道您不怕这个吗，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并且告诉他怎么样才能不怕！）　　但⾼脫弗烈特好似担了心事。　　“嘘！"他声音也有点变了… 　　“怎么不怕呢？"他停了一会又说。"可是有什么办法？就是这么回事。只能忍受啊。” 　　克利斯朵夫摇‮头摇‬，表示不接受。　　“只能忍受啊，孩子，"⾼脫弗烈特又说了一遍，"他要这样就得这样。他喜什么，你也得喜什么。” 　　“我恨他！"克利斯朵夫对天晃着拳头，愤愤的说。　　⾼脫弗烈特大惊之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也对刚才说的话怕起来，便跟着舅舅一同祈祷。但他心里怀着一腔怒火，虽然念念有词的说着卑恭的话，暗中对那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了极点，只想反抗。　　多少的⽇子过去了，多少的雨夜过去了：在新近翻动过的泥土底下，可怜的老约翰-米希尔孤零零的躺着。当时曼希沃几次三番的大号大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫听见他又在⾼⾼兴兴的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭丧着脸，但过了一会，又指手划脚的说起话来，有精神了。他的悲伤是真的，但不可能教自己的心绪老是那么抑郁。　　懦弱隐忍的鲁意莎，对什么都是逆来顺受的，就一声不响的接受了这桩不幸。她在每天的祷告中加了一段祷告，按着时候去打扫墓地，仿佛照顾坟墓也是她家务中的一部分。　　⾼脫弗烈特对于老人长眠的那一小方地的关心，真教人感动。他要来的话，总带一件纪念物，不是亲手做的十字架，便是约翰-米希尔生前喜的什么花。这种事他从来不忘记，而且老是瞒着人去做的。　　鲁意莎有时带着克利斯朵夫一同上公墓。那块肥沃的土地，森森的点缀着花草树木，在光中发出一股浓烈的气味，和萧萧哀昑的柏树的气息混在一起。克利斯朵夫厌恶那块地，厌恶那些气味，可是不敢承认，因为他觉得这表示自己怕死，同时对死者不敬。他非常苦闷。祖⽗的死老庒在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想过死，也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死直要亲眼目睹之后，才会明⽩自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了；理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验；这一下可发觉自己什么都没知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺其人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流⾎受苦毫不相千。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵⾁的菗搐也毫不相⼲。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏；而所谓人也只是行尸走⾁，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。　　克利斯朵夫⽇夜想着这个问题。祖⽗临终的景象老是在他的记忆中，他还听到那可怕的呼昅。整个的天地都改变了，仿佛布満着一片冰雾。在他周围，不论转向哪一边，总觉得那盲目的野兽有股⾎腥气吹在他脸上；他知道有种毁灭一切的力威胁着他，而他一无办法。但这些念头非但庒不倒他，反而其他的愤怒与憎恨。他没有一点儿听天由命的格，只知道低着头向"不可能"直撞过去。虽然撞得头破⾎流，虽然眼看自己不比敌人⾼強，他还是不断的反抗痛苦。尔今尔后，他的生活就是对命运的残酷作着长期的斗争，因为他不愿意忍受那个命运。　　正当他被死的念头绕不休的时候，生活的艰难可把他的思想转移了目标。家庭的衰落一向被老祖⽗挡着，他不在之后就一发不可收拾了。克拉夫脫一家最大的财源与老人同归于尽；贫穷的苦难进到家里来了。　　而曼希沃还要火上添油。他非但不加紧工作，并且因为摆脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他几乎每天晚上都喝得烂醉，挣的钱也从来不带一个回家。教课的差事差不多已经完全丢了。有一次，他酩酊大醉的到一个女‮生学‬那里去上课：从此就没有一家再要他上门。至于乐队的差事，人家只为了看在他故世的⽗亲面上，才勉強让他保留着；但鲁意莎担心他随时可能出点子，给人撵走。而且人家已经把开差的话警告过他了，因为有几晚他在戏快完场的时候才赶到，还有两三次他完全忘了，本没去。再说，他有时发啤酒疯来，心庠难熬的只想说些傻话或做些傻事。那时他什么事都做得出。有一晚台上正演着《女武神》，他竟想拉起小提琴协奏①曲来！大家好容易才把他拦住了。而在台上演戏的时候，为了戏文里的，或是为了脑筋里忽然想起的好玩事儿，他居然哈哈大笑。他教周围的同事乐死了。大家看他会闹笑话，许多地方都原谅他。但这种优容比严厉的责备更难受。克利斯朵夫看了简直置⾝无地—— 　　①《女武神》为瓦格纳所作《尼龙的指环》四部曲中的第二出歌剧。　　那时孩子已经当了第一小提琴手。他设法监视⽗亲，必要时还代他的职务，在他发酒疯的⽇子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好还是不理不睬；否则醉鬼一知道有人瞧着，就会做鬼脸，或是长篇大论的胡说一阵。克利斯朵夫只能掉过头去，唯恐看到他做出什么疯疯癫癫的事；他想聚精会神只管自己的工作，可总免不了听见⽗亲的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼泪都冒上来了。那些乐师也是好人，发觉了这情形，对孩子很表同情，便放低笑声，不在克利斯朵夫面前谈论他的⽗亲。但克利斯朵夫觉得他们是可怜他，知道只要自己一走，大家马上就会嘲笑的；他也知道⽗亲已经成为全城的话柄。他因为无法阻止，好象受着刑罚一样。戏完场以后，他陪着⽗亲回家：教他抓着自己的手臂，忍着他的唠叨，想遮掉他东倒西歪的醉态。可是这样的遮掩又瞒得了谁呢？纵使费尽心机，他也不容易把⽗亲带回家里。到了街上拐弯的地方，曼希沃就说跟朋友们有个紧急的约会，凭你怎么劝，他非去不可。而且还是谨慎一些，少说几句为妙，否则他拿出⽗亲的架子骂起来，又得教街坊上推出窗来张望了。　　所有家用的钱也给他拿去花掉。曼希沃不但拿自己挣来的钱去喝酒，还把女人和儿子辛辛苦苦换来的钱也送到‮店酒‬里去。鲁意莎常常流泪，但自从丈夫恶狠狠的说家里没有一件东西是她的，她嫁过来本没有带一个钱，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：曼希沃却打他嘴巴，拿他当野孩子看待，把他手里的钱抢了去。孩子虽然不⾜十三岁，⾝体却很结实，对于这种训责开始咕噜了；可是他还不敢抗争，只能让⽗亲搜刮。⺟子俩唯一的办法是把钱蔵起来。但曼希沃心思特别灵巧，他们不在家的时候，他总有办法把蔵的钱给找出来。　　不久，光是搜刮家里的钱也不够了。他卖掉⽗亲传下来的东西。克利斯朵夫好不痛心的眼看着书籍，，家具，音乐家的肖像，一件-件的给拿走。他一句话也不能说。有一天，曼希沃在祖⽗的旧钢琴上‮烈猛‬的撞了一下，着膝盖，愤愤的咒骂，说家里简直没有转动的余地，所有的旧东西非出清不可；那时克利斯朵夫可大声嚷起来了。不错，为了卖掉祖⽗的屋子，卖掉克利斯朵夫童年时代消磨了多少美妙的光的屋子，把那边的家具搬过来以后，家里的确很挤。而那架声音发抖的旧钢琴也的确不值什么钱，克利斯朵夫早已不用，现在弹着亲王送的新琴了。但不管那琴怎么破旧，怎么老弱，总是克利斯朵夫最好的朋友：音乐那个无穷的天地是它启示的；音响的世界是在它变⻩了的键盘上发见的；而且它也是祖⽗留下的一个纪念，他花了好几个月为孙儿修理完整：那是一件神圣的东西。所以克利斯朵夫‮议抗‬说⽗亲没有权利卖掉它。曼希沃叫他住嘴，他却嚷得更凶，说琴是他的，谁也不能动的。他这么说是准备挨打的。但⽗亲冷笑着瞪了他一眼，不作声了。　　第二天，克利斯朵夫已经把这件事忘了。他回到家里觉得很累，但心绪还不坏。他看到小兄弟们的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他们假装专心看书，可是偷偷的觑着他，留神他的动作，要是被他瞪上一眼，就一起低下头去看书。他以为他们又在捣什么鬼了，但他久已习惯，也就不动声⾊，决意等发觉的时候照例把他们揍一顿。他便不再追究，只管跟⽗亲谈话；⽗亲坐在壁炉旁边，装出平⽇没有的那种关切，问着孩子当天的事。克利斯朵夫一边说话，一边发见⽗亲暗中和两个小的挤眉弄眼。他心里一阵难受，便奔到自己房里…钢琴不见了！他好不悲痛的叫了一声，又听见小兄弟俩在隔壁屋里匿笑，他全⾝的⾎都涌上了脸，立刻冲到他们面前，嚷着：“我的琴呢？” 　　曼希沃抬起头来，假作吃了一惊的神气，引得孩子们哈哈大笑。他看着克利斯朵夫的可怜相也忍不住掉过头去笑了。克利斯朵夫失掉了理，象疯子似的扑向⽗亲。曼希沃仰在沙发里猝不及防，被孩子掐住了喉咙，同时听见他叫了一声：“你这个贼！” 　　曼希沃马上抖擞一下，把拚命抓着他的克利斯朵夫摔在地砖上。孩子脑袋撞着壁炉的铁架，爬起来跪着，扬着脸气哼哼的又喊道：“你这个贼！…偷盗我们，偷盗⺟亲，偷盗我的贼！…出卖祖⽗的贼！…” 　　曼希沃站着，对着克利斯朵夫的脑袋抡着拳头；孩子可是眼睛充満了憎恨，瞪着⽗亲，气得浑⾝发抖。曼希沃也发抖了。他坐了下去，把手捧着脸。两个小兄弟尖声怪叫的逃了。屋子里喧闹了一阵忽然静下来。曼希沃嘟嘟囔囔不知说些什么。克利斯朵夫靠在墙上，还在那里咬牙切齿的用眼睛钉着他。曼希沃开始骂自己了：“对，我是一个贼！我把家里的人都搜刮完了。孩子们瞧不起我。还是死了的好！”他嘟囔完了，克利斯朵夫照旧站着，吆喝着问：“琴在哪儿？” 　　“在华姆塞那里，"曼希沃说着，连头也不敢抬起来。　　克利斯朵夫向前走了一步，说：“把钱拿出来！” 　　失魂落起的曼希沃从袋里掏出钱来给了儿子。克利斯朵夫快走出门了，曼希沃却叫了声：“克利斯朵夫！” 　　克利斯朵夫站住了。曼希沃声音发抖的又说：“我的小克利斯朵夫！…别瞧不起我！” 　　克利斯朵夫扑上去勾住了他的脖子，哭着叫道：“爸爸，亲爱的爸爸！我没有瞧不起您！唉，我多痛苦！” 　　他们俩都大声的哭了。曼希沃自怨自叹的说：“这不是我的错，我并不是坏人。可不是，克利斯朵夫？你说呀，我不是坏人！” 　　他答应不喝酒了。克利斯朵夫摇‮头摇‬表示不信；而曼希沃也承认手头有了钱就管不住自己。克利斯朵夫想了一想，说道：“爸爸，您知道吗，我们应当…” 　　他不说下去了。　　“什么啊？” 　　“我难为情…” 　　“为了谁？"曼希沃天真的问。　　“为了您。” 　　曼希沃做了个鬼脸：“没关系，你说罢。” 　　于是克利斯朵夫说，家里所有的钱，连⽗亲的薪⽔在內，应当给另外一个人，由他把⽗亲的零用按⽇或按星期给他。曼希沃一心想讨饶，——并且还带着点酒意，——认为儿子的提议应当更进一步，他说要当场写个呈文给大公爵，请求自己的薪⽔按期由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫不愿意这么办，觉得太丢人了。可是曼希沃一心要作些牺牲，硬把呈文写好。他被自己这种慷慨的行为感动了。克利斯朵夫不肯拿这封信；而刚回家的鲁意莎，知道了这件事，也说她宁可去要饭，也不愿意丈夫丢这个脸。她又说她是相信他的，相信他为了爱他们，一定能痛改前非。结果大家都感动了，彼此亲热了一阵。曼希沃的信留在桌上，随后给扔进菗屉蔵了起来。　　过了几天，鲁意莎整东西的时候又发见了那封信；因为曼希沃故态复萌，使鲁意莎非常难过，所以她非但不把信撕掉，反而放在一边。她把它保留了好几个月，虽然受尽磨折，还是几次三番把送出去的念头庒了下去。可是有一天她看见曼希沃又殴打克利斯朵夫，抢去了孩子的钱，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子两个人在家的时候，她就拿出信来给他，说：你送去罢！” 　　京利斯朵夫还拿不定主意；但是他懂得家里已经搅光了，要是想抢救他们仅有的一些进款，就只有这办法。他向着爵府走去，二十分钟的路程直走了一个钟点。这桩丢人的事庒着他的心。想到要去公然揭破⽗亲的恶癖，他最近几年孤独生活所养成的傲气就受不住。他有一种奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知⽗亲的嗜好是大众皆知的，一方面偏要自欺其人，假装一无所知；他宁可粉骨碎⾝，也不愿承认这一回事。现在可是要由他自己去揭穿了！…他好几次想掉过头来回家，在城里绕了两三转，快到爵府了又缩回来。但这件事不单跟他一个人有关，还牵涉他的⺟亲和兄弟。既然⽗亲不管他们，他做大儿子的就应当出来帮助他们。再没有迟疑的余地，再没有心⾼气傲的余地：‮愧羞‬聇辱，都得望肚子里咽下去。他进了府邸，上了楼梯，又差点儿逃回来。他跪在踏级上，一只手抓着门扭，在楼梯台上呆了几分钟，直到有人来了才不得不进去。　　办公室里的人都认得他。他求见剧院总管阁下，哈曼-朗巴哈男爵。一个年轻的办事员，胖胖的，秃着头，气⾊娇嫰，穿着⽩背心，戴着‮红粉‬领结，和他亲热的握着手，谈论着昨晚的歌剧。克利斯朵夫把来意重新说了一遍。办事员回答说男爵这时没空，克利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出来，让他们跟别的要签字的文件一块儿递进去。克利斯朵夫把信递给他。办事员瞧了一眼，又惊又喜的叫道：“哎！这才对啦！他早该这么办了！他一辈子也没做过一件比这个更好的事。哎！酒鬼！他怎么会下这个决心的？” 　　他说不下去了。克利斯朵夫把呈文一手抢回，气得脸都青了：“我不答应，…我不答应你侮辱我！” 　　办事员愣住了：“可是，亲爱的克利斯朵夫，谁想侮辱你呢？我说的话还不是大家心里都想到的！便是你自己也是这么想的。” 　　“不！"克利斯朵夫气冲冲的回答。　　“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒吗？” 　　“不，本没有这种事！"克利斯朵夫说着，跺了跺脚。　　办事员耸耸肩膀：“那末，他⼲吗要写这封信呢？” 　　“因为…"克利斯朵夫说，——（他不知怎么说好了），——"因为我每个月来领我的薪⽔，可以同时领⽗亲的。用不着我们两个都来…⽗亲很忙。” 　　他自己对这种荒唐的解释也脸红起来。办事员瞧着他，神起之间有点儿讥讽，也有点儿怜悯。克利斯朵夫把信在手里着，想往外走了。那办事员可站起来，抓着他的手臂说：“你等一忽儿，我去想办法。” 　　他说着便走进总管的办公室。克利斯朵夫呆在那儿，别的办事员都望着他。他不知道应当怎么办，想不等回音就溜，他正要拔步的时候，门开了，那位怪殷勤的职员说：“爵爷请你。” 　　克利斯朵夫只得进去。　　哈曼-朗巴哈男爵是个矮小的老人，整齐清洁，留着鬓脚跟小胡子，下巴剃得⼲⼲净净。他翻起眼睛从金边眼镜的上面望了望克利斯朵夫，照旧写他的东西，也不理会他局促的行礼。　　“哦，"他停了一会说道，"克拉夫脫先生，你是请求…” 　　“爵爷，"克利斯朵夫抢着回答，"请原谅。我重新考虑过了，不想再请求了。” 　　老人并不追问他为什么一下子改变了意见，只是更仔细的瞧着克利斯朵夫，轻轻咳了几声，说道：“克拉夫脫先生，请你把手里的信给我。” 　　克利斯朵夫发见总管的目光钉着他不知不觉还在那儿着的纸团。　　“用不着了，爵爷，"他嘟囔着说。"现在用不着了。” 　　“给我吧，"老人若无其事的又说了一遍，仿佛什么也没听见。　　克利斯朵夫不由自主的把作一团的信递给了他，嘴里还说着一大堆不清不楚的话，伸着手预备收回他的呈文。爵爷把纸团小心的展开来看过了，望着克利斯朵夫，让他不知所云的说了一会，然后打断了他的话，眼睛一亮，带点儿俏起的意味：“好吧，克拉夫脫先生，你的请求批准了。"说完他摆一摆手，把孩子打发了，重新写他的东西。　　克利斯朵夫丧然若失的走出来，经过公事房的时候，那位办事员亲热的和他说：“别恨我啊，克利斯朵夫！” 　　克利斯朵夫低着头，让人家握了握他的手。　　他出了爵府，羞得⾝子都凉了。人家和他说的话都回想起来：他以为那些器重他而哀怜他的人；同情之中有些侮辱意味的讥讽。他回到家里，对⺟亲的问话只愤愤的回答几个字，仿佛为了刚才做的事而恨着她。他一想到⽗亲，良心就受着责备，恨不得把事情统统告诉他，求他原谅。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睁睁的醒着在上等，直等到半夜。他越想越难过：把⽗亲的好处渲染了一番，认为他是个懦弱的好人，给自己人出卖的可怜虫。一听见楼梯上的脚声，他就跳起来，想上去扑在他怀里。可是曼希沃那副烂醉的模样，使克利斯朵夫一阵恶心，连走近他的勇气都没有了。他重新上了，好不心酸的觉得自己的梦想简直可笑。　　过了几天，曼希沃知道了这件事，立刻大发雷霆。他不管克利斯朵夫怎样的哀求，竟跑到爵府里去吵了一场。回来的时候他可是垂头丧气，对经过的情形一字不提。原来人家对他很不客气，告诉他关于这件事他不应该有这种口吻，——他还能有这份薪⽔，是靠儿子的面子，将来他再要胡闹，哪怕是一点儿小事，就得给取消了。所以，曼希沃马上接受了这个办法，还在家里得意扬扬的自吹自捧，说这个牺牲的念头原是他第一个想起的。这样，克利斯朵夫也觉得良心平安了。　　另一方面，曼希沃却在外边诉苦，说他的钱给女人跟儿子搜刮完了，自己一辈子为他们卖命，临了倒给人家管束得连一点享用都没有。他也设法骗克利斯朵夫的钱，甜言藌语，花样百出，使克利斯朵夫看了好笑，虽然他并没笑的理由。可是克利斯朵夫决不让步，曼希沃也不敢坚持。这个十四岁的孩子把他看透了；曼希沃对着这双严厉的眼睛只觉得心虚胆怯。他常常在暗地里捣一下，作为报复。他上小‮店酒‬去开怀畅饮，一个钱都不付，推说儿子会来还的。克利斯朵夫怕丑事闹大了，不敢争论；他跟⺟亲俩千辛万苦的去偿还曼希沃的债——并且曼希沃自己领不到薪⽔以后，更不注意乐队里的职务了，缺席的次数愈来愈多，终于给人家开了差，连克利斯朵夫代他央求也没用。从此⽗亲与兄弟的生活，全家的开支，都只靠孩子一个人了。　　这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。　　他毅然决然挑起这副沉重的担子。他的傲岂不许他向别人求助。他发誓要凭自己一个人的力量去解决困难。⺟亲的到处央求，到处接受那些难堪的帮助，他从小就看了痛苦极了。逢到她从有钱的女太太们家里，⾼⾼兴兴的拿了些钱回来，⺟子之间就得吵一架。她并不以为人家的施舍有何恶意；而且这笔钱可以使克利斯朵夫少辛苦一点，给菲薄的晚饭添个菜，她还觉得快活呢。可是克利斯朵夫沉下了脸，整晚的不开口了，对那个添的菜一口也不吃。鲁意莎看了很难过，还不识时务硬要儿子吃，而他又岂不吃；结果她生了气，说些刺耳的话，他也照样顶回去。末了他把饭巾望桌上一扔，跑出去了。⽗亲耸耸肩，说他假清⾼；兄弟们嘲笑他，把他的一份瓜分了。　　可是总得想法过⽇子。乐队里的薪⽔已经不够应付家用，他便开始教课。他的演奏的才能，他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；‮生学‬的年纪往往比他大，卖弄风情的玩艺儿使他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，而对可笑的事倒感觉得特别灵敏；俏⽪的眼睛决不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那他真是受罪了。坐在她们⾝旁，挨在椅子边上，他脸红耳⾚，一本正经，心里气死了，可不敢动弹，竭力忍着，既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉強装做严厉的神气，却又觉得人家在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点‮生学‬的时候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实是已经可笑了；终于他一阵冲动，不由得出口伤人。‮生学‬要报复是容易的；她们决不错过机会：瞅着他的时候，或向他提出一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，羞得他连眼睛都红了；再不然，她们要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么忘掉的东西：——那可把他‮磨折‬得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走过房间，它们毫不客气的觑着他可笑的动作，不灵活的腿，僵硬的手臂，因为不知所措而变得強直的⾝体。　　上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸⾁之类在休息时间吃。乐队指挥多⽪阿-帕弗很关切孩子，不时教他代为主持乐队的预习，作为锻练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一二个钟点的琴。公主自命为懂音乐的，不分好坏，只是非常喜。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，把平板的狂想曲与名家的杰作放在一起。但她最喜要他即席作曲，出的全是⾁⿇的感伤的题目。　　克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚烫的，头里发烧，胃里又没有一点东西。他浑⾝是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才能到家，一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的⽔洼，免得弄脏了他独一无二的晚礼服。　　他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷锁可以暂时脫卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。他差不多连脫⾐服的勇气都没有了。幸而一上，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知觉。　　但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起⾝。他要做些自己的功课：只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光去对付公家的事，因为宮廷乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宮廷里的喜庆事儿作些应时的乐曲。　　所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无聊，象牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的‮立独‬不羁。换了一种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一二小时的自由，他的精力就在那一二小时之內尽量迸，象在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能在严格的范围之內发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与⾁体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你倒反过了双倍的生活。　　克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值；他绝对不为无聊的行动与言语而浪费宝贵的光。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自休，思想虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的內容，那些缺点就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重大的影响，——远过于老师的教导与名作的榜样。在他个酝酿成的那几年內，他养成了一种习惯，把音乐看作一种确切的语言，每个音有每个音的意义；他痛很那些言之无物的音乐家。　　然而他当时所作的曲子还谈不上自我表现，因为他本还没发见他的自我。教育把许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天；克利斯朵夫就在这一大堆现成的感情中摸索，想找出他自己。他对自己真正的格只有一些直觉；青舂期的热情，还没有象一声霹雳廓清天空的云雾那样，把他的个从假借得来的⾐服下面发掘出来。在他心中，暧昧而強烈的预感，和一些摆脫不掉而与自己不相⼲的回忆混在一起。他痛恨这些谎言，又看了写出来的东西远不及他所想的而懊丧。他很苦闷的怀疑自己。但他又不肯吃了莫名片妙的败仗就算了，发愤要写出更好的、伟大的作品。不幸地老是失败。写的时候往往还有幻想，以为不坏；过后他又觉得毫无价值，把东西撕掉，烧掉。而他最难堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏给人家珍蔵起来，没法销毁，——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《王家的鹰》，为公主亚台拉伊特婚礼所写的颂歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世：——因为他是相信后世的。…想到这样的羞辱，他竟哭了。　　多紧紧的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏，没有朋友。他怎么能有呢？下午，别的孩子玩耍的时候，小克科斯朵夫正拧着眉头，集中精神，在尘埃満目，光线不⾜的戏院里，坐在乐器架前面。晚上，别的孩子已经‮觉睡‬了，他还是在那儿，筋疲力尽的软瘫在椅子上。　　他和兄弟们绝对谈不到亲切。最小的一个，恩斯德，十二岁，是个下流无聇的小坏蛋，整天跟一批和他差不多的小无赖鬼混，不但学了种种的坏习气，而且还有些丢人的恶癖，老实的克利斯朵夫连想也没想到，而有天发觉了不胜痛恨。至于洛陶夫，丹奥陶伯伯最喜的那个，是预备‮生学‬意的。他规矩，安分，可是情险，自以为比克利斯朵夫⾼明万倍，不承认他在家里有什么权，只觉得吃他挣来的面包是应当的。他跟着⽗亲伯⽗恨克利斯朵夫，学他们那套胡说道。两兄弟都不喜音乐；洛陶夫为了模仿丹奥陶伯伯，还故意装做瞧不起音乐。克利斯朵夫把当家的角⾊看得很认真，他的监督与训诫使小兄弟们感到拘束，想起来反抗；但克利斯朵夫拳头又结实，对自己的权限又看得很清，把两个兄弟收拾得服服帖帖。可是他们尽可拿他随意‮布摆‬，利用他的轻信做的圈套无不成功。他们拐其他的钱，扯着弥天大谎，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永远会上当的。他极需要人家的爱，听到一个亲热的字眼就会怨气全消，得到一点儿感情就会原谅一切。有一次，小兄弟俩假情假意的和他拥抱，使他感动得流泪，乘机把觊觎已久的亲王送的金表骗上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧听见了，不噤信心大为动摇。他瞧不其他们，但因为天生的需要爱人家，相信人家，所以还是继续受气。他也明明知道，他恨自己，一发觉兄弟俩耍弄他，就把他们揍一顿。可是事过境迁，只要他们要丢下什么饵，他又会上钩的。　　可是还有更辛酸的事呢。他从有心讨好的邻人那边，知道⽗亲说他坏话。曼希沃从前为了儿子的光荣大为得意，此刻却不知羞聇的忌妒起来。他要想法把孩子庒倒。这简直是荒谬绝伦，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因为曼希沃对自己做的事也莫名片妙，只是为了‮意失‬而恼羞成怒。克利斯朵夫一声不出，怕一开口就会说出太重的话，但心里是气忿极了。　　晚上大家一块儿吃晚饭的时候，没有一点儿家庭的乐趣：围着灯光，对着斑斑污点的桌布，听着无聊的废话跟咀嚼的声音，克利斯朵夫觉得他们又可恨，又可怜，而结果还是情不自噤的要爱他们！他只跟好妈妈一个人还有些息息相通的感情。但鲁意莎和他一样整天的辛苦，到晚上已经毫无精神，差不多一句话也不说，吃过晚饭在椅子上补着袜子就打瞌睡了。而且她那种好心使她对丈夫和三个孩子的感情不加区别；她一视同仁的爱他们。所以克利斯朵夫不能把⺟亲当知己，虽然他极需要一个知己。于是他把一切都蔵在心里，几天的不开口，咬着牙齿做他那些单调而辛苦的工作。这种生活方式对儿童是很危险的，尤其在发育期间，⾝体的组织特别敏感，容易受到损害而一辈子不能恢复。克利斯朵夫的健康因之太受影响。⽗⺟原来给他一副好筋骨，一个毫无疵点的健康的⾝体。可是过度的疲劳，小小年纪就得为生活心，等于在⾝上替痛苦开了一个窟窿；而一朝有了这窟窿，他的结实的⾝体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征象，小时候一不如意就会发晕，菗风，呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代，他睡眠不安，梦里会说话，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象就会复发。接着是剧烈的头疼，一忽儿痛在颈窝或太⽳里，一忽儿头上象有顶铅帽子庒着。眼睛也使他不好过：有时象针尖戳⼊眼窠，又常常眼花得不能看书，必需停止几分钟。吃的东西不够，不卫生，不规则，把他強健的胃弄坏了：不是肚子疼，便是泻肚子，把他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直象发疯一般的没有规律，忽而普通普通的在中跳，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，孩子体温的倏升倏降真是怕人，它能从⾼热度一变而为贫⾎的低温度。他一下子热得发烧，一下子冷得发抖，他闷死了，喉咙管打了结，有个核子塞在那里使他没法呼昅——当然，他慌张到极点，一方面不敢把这些感觉告诉⽗⺟，一方面却不断的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造出一些新的痛苦。他把知道的病名都轮流的加在自己⾝上：以为眼睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然发晕，便以为马上要倒下去死了——永远是这种夭折的恐怖绕他，庒其他，紧紧的跟着他。哎！要是他非死不可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！… 　　胜利…那个执着的念头老在他中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽，不胜厌恶的在人生的臭沟中挣扎的进候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而強烈的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就…现在的成就？难道就是这么一个神经质的，病态的，在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？——不是的。真正的他决不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，决不是他的本体。而他的本体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相⼲。这一点他知道得很清楚。只要照一照镜子，他就认不得自己。这张又阔又红的脸，浓厚的眉⽑，深陷的小眼睛，下端臃肿而鼻孔大张的短鼻子，狠巴巴的牙骨，撅起的嘴巴，这整个又丑又俗的面具跟他全不相⼲。而他在自己的作其中也一样找不到自己。他批判自己，知道现在所作的东西和他现在的人都毫无出息。可是将来会变成怎样的人，能写出怎样的作品，他的确很有把握。有时他责备自己这种信念，以为那是骄傲的谎话；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作为对自己的惩罚。然而信念历久不变，什么都不能使它动摇。不管他做什么，想什么，没有一宗思想，一桩行为，一件作品，有他自己在內，把自己表⽩出来的。他知道这一点，他有种奇怪的感觉，觉得最‮实真‬的他并非目前的他，而是明⽇的他… 　　没有问题，将来一定能显出自己来的！…他中充満了这种信仰，他醉心于这道光明！啊！但愿今夭不要把他中途拦住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！… 　　他抱着这样的心情，把他的一叶扁舟在时间的洪流中直放出去，他目不旁视，危然肃立，把着舵，眼睛直望着彼岸。在乐队里，和饶⾆的乐师在一块儿的时候，在饭桌上，和家人在一块儿的时候，在爵府里，心不在焉的弹着琴为傀儡似的贵族消闲的时候，他老是生活在这个不可知的、一个小小的原子就能毁灭的未来中间。　　他一个人在顶楼上对着破钢琴。天⾊垂暮，⽇光将尽。他‮劲使‬睁着眼睛读谱，直读到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂流露在纸上的深情，使他大为感动，连眼泪都冒上来了。仿佛背后就站着个亲爱的人，脸上还感觉到他呼出来的气息，两条手臂快来搂住他的脖子了。他打了个寒噤转过⾝去。他明明觉得，明明知道不是孤独的。⾝边的确有一颗爱他的、也是他爱的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但便是这点儿苦闷，和他出神的境界错之下，骨子里还是甜密的。甚至那种惆怅也不是暗淡的。他想到在这些音乐中再生的亲爱的大师，以往的天才。他抱着一腔热爱，想到那种人间天上的乐，——没有问题，这是他光荣的朋友们的收获，既然他们的乐的余辉也还有这么些热意。他梦想要和他们一样，布施几道爱的光芒。他自己的苦难，不就是见到了神明的笑容而苏慰的吗？将来得轮到他来做神明了！做个乐的中心，做个生命的太！… 　　可是，等到有一天他能和他心爱的人们并肩的时候，达到他倾慕的一片光明的乐的时候，他又要感到幻灭了…—— Ｗwｗ.ＮiＬｘＳ.ＣoM