有时我徜徉到松树密林下，它们很像⾼峙的庙字，又像海上装备齐全的舰队，树枝

　　像波浪般摇曳起伏，还像涟漪般闪烁生光，看到这样柔和而碧绿的浓荫，便是德罗依德

　　也要放弃他的橡树林而跑到它们下面来顶礼膜拜了，有时我跑到了茀灵特湖边的杉木林

　　下，那些参天大树上长満灰⽩⾊浆果，它们越来越⾼，便是移植到伐尔哈拉去都毫无愧

　　⾊，而杜松的盘绕的藤蔓，累累结着果实，铺在地上；有时，我还跑到沼泽地区去，那

　　里的松萝地⾐像花彩一样从云杉上垂悬下来，还有一些菌子，它们是沼泽诸神的圆桌，

　　摆设在地面，更加美丽的香章像蝴蝶或贝壳点缀在树；在那里淡红的石竹和山茱萸生

　　长着，红红的桤果像妖精的眼睛似地闪亮，蜡蜂在攀援时，最‮硬坚‬的树上也刻下了深槽

　　而破坏了它们，野冬青的浆果美得更使人看了流连忘返；此外还有许许多多野生的不知

　　名的噤果将使他目眩五⾊，它们太美了，不是人类应该尝味的。我并没有去访问哪个学

　　者，我访问了一棵棵树，访问了在附近一带也是稀有的林木，它们或远远地耸立在牧场

　　的‮央中‬，或长在森林、沼泽的深处，或在小山的顶上；譬如黑桦木，我就看到一些好标

　　本，直径有两英尺：还有它们的表亲⻩桦木，宽弛地穿着金袍，像前述的那种一样地散

　　发香味，又如山⽑榉，有这样清洁的树⼲，美丽地绘着苔藓之⾊，处处美妙呵，除了一

　　些散在各地的样本，在这乡镇一带，我只知道有一个这样的小小的林子，树⾝已相当大

　　了，据说还是一些被附近山⽑榉的果实昅引来的鸽子播下的种子；当你劈开树木的时候，

　　银⾊的细粒网闪发光，真值得鉴赏；还有，椴树，角树；还有学名为Celtis occidenta

　　lis的假榆树，那就只有一棵是长得好的；还有，可以作拔的桅杆用的⾼⾼的松树，以

　　及作木瓦用的树；还有比一般松树更美妙的我们的铁杉，像一座宝塔一样矗立在森林中；

　　还有我能提出的许多别的树。在夏天和冬天，我便访问这些神庙。

　　有一次巧极了，我就站在一条彩虹的桥墩上，这条虹罩在大气的下层，给周围的草

　　叶都染上了颜⾊，使我眼花缭，好像我在透视一个彩⾊的晶体。这里成了一个虹光的

　　湖沼，片刻之间，我生活得像一只海豚。要是它维持得更长久一些，那⾊彩也许就永远

　　染在我的事业与生命上了。而当我在铁路堤道上行走的时候，我常常惊奇地看到我的影

　　子周围，有一个光轮，不免自以为也是一个上帝的选民了。有一个访客告诉我，他前面

　　的那些爱尔兰人的影子周围并没有这种光轮，只有土生的人才有这特殊的标识。班文钮

　　托·切利尼在他的回忆录中告诉过我们，当他被噤闭在圣安琪罗宮堡中的时候，在他有

　　了一个可怕的梦或幻景之后，就见一个光亮的圆轮罩在他自己的影子的头上了，不论是

　　黎明或⻩昏，不论他是在意大利或法兰西；尤其在草上有露珠的时候，那光轮更清楚。

　　这大约跟我说起的是同样的现象，它在早晨显得特别清楚，但在其余的时间，甚至在月

　　光底下，也可以看到。虽然经常都如此，却从没有被注意，对切利尼那样想象力丰富的

　　人，这就⾜以构成信的基础了。他还说，他只肯指点给少数人看，可是，知道自己有

　　着这种光轮的人，难道真的是卓越的吗？

　　有一个下午我穿过森林到美港去钧鱼，以弥补我的蔬菜的不⾜。我沿路经过了快乐

　　草地，它是和倍克田庄紧相连的，有个诗人曾经歌唱过这僻隐的地方，这样开头：

　　“⼊口是愉快的田野，

　　那里有些生苔的果树，

　　让出一泓红红的清溪，

　　⽔边有闪逃的麝香鼠，

　　还有⽔银似的鳟鱼啊，

　　游来游去。”

　　还在我没有住到瓦尔登之前，我曾想过去那里生活。我曾去“钩”过苹果，纵⾝跃

　　过那道溪，吓唬过麝香鼠和鳟鱼。在那些个显得漫长、可以发生许多事情的下午中间的

　　一个，当我想到该把大部分时间用于大自然的生活，因而出动之时，这个下午已过去了

　　一半。还在途中呢，就下了阵雨，使我不得不在一棵松树下躲了半个小时，我在头顶上

　　面，搭了一些树枝，再用手帕当我的遮盖；后来我索下了⽔，⽔深及，我在梭鱼草

　　上垂下了钓丝，突然发现我自己已在一块乌云底下，雷霆已开始沉重地擂响，我除了听

　　他的，没有别的办法了。我想，天上的诸神真神气，要用这些叉形的闪光来‮害迫‬我这个

　　可怜的没有武装的渔人，我赶紧奔到最近一个茅屋中去躲，那里离开无论哪一条路，都

　　是半英里，它倒是跟湖来得近些，很久以来就没有人在那里住了：

　　“这里是诗人所建，

　　在他的风烛残年，

　　看这小小的木屋，

　　也有毁灭的危险。”

　　缪斯女神如此寓言。可是我看到那儿现在住着一个爱尔兰人，叫约翰·斐尔德，还

　　有他的子和好几个孩子，大孩子有个宽阔的脸庞，已经在帮他⽗亲做工了，这会儿他

　　也从沼泽中奔回家来躲雨，小的婴孩満脸皱纹，像先知一样，有个圆锥形的脑袋，坐在

　　他⽗亲的膝盖上像坐在贵族的宮廷中，从他那个又嘲又饥饿的家里好奇地望着陌生人，

　　这自然是一个婴孩的权利，他却不知道自己是贵族世家的最后一代，他是世界的希望，

　　世界注目的中心，并不是什么约翰·斐尔德的可怜的、饥饿的小子。我们一起坐在最不

　　漏⽔的那部分屋顶下，而外面却是大雨又加大雷，我从前就在这里坐过多少次了，那时

　　载了他们这一家而飘洋过海到‮国美‬来的那条船还没有造好呢。这个约翰·斐尔德显然是

　　一个老实、勤恳，可是没有办法的人；他的子呢，她也是有毅力的，一连不断地在⾼

　　⾼的炉子那儿做饭；圆圆的、油腻的脸，露出了，还在梦想有一天要过好⽇子呢，手

　　中从来不放下拖把，可是没有一处看得到它发生了作用。小也躲雨躲进了屋，在屋子

　　里像家人一样大模大样地走来走去，跟人类太相似了，我想它们是烤起来也不会好吃的。

　　它们站着，望着我的眼睛，故意来啄我的鞋子。同时，我的主人把他的⾝世告诉了我，

　　他如何给邻近一个农夫艰苦地在沼泽上工作，如何用铲子或沼泽地上用的锄头翻一片草

　　地，报酬是每英亩十元，并且利用土地和肥料一年，而他那个个子矮小、有宽阔的脸庞

　　的大孩子就在⽗亲⾝边愉快地工作，并不知道他⽗亲接洽的是何等恶劣的易。我想用

　　我的经验来帮助他，告诉他我们是近邻，我呢，是来这儿钓鱼的，看外表，好比是一个

　　流浪人，但也跟他一样，是个自食其力的人；还告诉他我住在一座很小的、光亮的、⼲

　　净的屋子里，那造价可并不比他租用这种破房子一年的租费大；如果他愿意的话，他也

　　能够在一两个月之內，给他自己造起一座皇宮来；我是不喝茶，不喝咖啡，不吃牛油，

　　不喝牛，也不吃鲜⾁的，因此我不必为了要得到它们而工作；而因为我不拼命工作，

　　我也就不必拼命吃，所以我的伙食费数目很小；可是因为他一开始就要茶、咖啡、牛油、

　　牛和牛⾁，他就不得不拼命工作来偿付这一笔支出，他越拼命地工作，就越要吃得多，

　　以弥补他⾝体上的消耗，——结果开支越来越大，而那开支之大确实比那时⽇之长更加

　　厉害了，因为他不能満⾜，一生就这样消耗在里面了，然而他还认为，到‮国美‬来是一件

　　大好事，在这里你每天可以吃到茶，咖啡和⾁。可是那唯一的真正的‮国美‬应该是这样的

　　一个‮家国‬，你可以自由地过一种生活，没有这些食物也能过得好，在这个国土上，并不

　　需要強迫你支持奴隶制度，不需要你来供养一场战争，也不需要你付一笔间接或直接的

　　因为这一类事情而付的额外费用。我特意这样跟他说，把他当成一个哲学家，或者当他

　　是希望做一个哲学家的人。我很愿意让这片草原荒芜下去，如果是因为人类开始要赎罪，

　　而后才有这样的结局的。一个人不必去读了历史，才明⽩什么东西对他自己的文化最有

　　益。可是，唉！一个爱尔兰人的文化竟是用一柄沼泽地带用的锄头似的观念来开发的事

　　业。我告诉他，既然在沼泽上拼命做苦工，他必须有厚靴子和牢固⾐服，它们很快就磨

　　损破烂了，我却只穿薄底鞋和薄⾐服，价值还不到他的一半，在他看来我倒是穿得⾐冠

　　楚楚，像一个绅士（事实上，却并不是那样），而我可以不花什么力气，像消遣那样用

　　一两小时的时间，如果我⾼兴的话，捕捉够吃一两天的鱼，或者赚下够我一星期花费的

　　钱。如果他和他的家庭可以简单地生活，他们可以在夏天，都去拣拾越橘，以此为乐。

　　听到这话，约翰就长叹一声，他的子两手叉瞪着我，似乎他们都在考虑，他们有没

　　有⾜够的资金来开始过这样的生活，或者学到的算术是不是够他们把这种生活坚持到底。

　　在他们看来，那是依靠测程和推算，也不清楚这样怎么可以到达他们的港岸；于是我揣

　　想到了，他们还是会勇敢地用他们自己的那个方式来生活，面对生活，竭力奋斗，却没

　　法用任何精锐的楔子楔⼊生活的大柱子，裂开它，细细地雕刻；——他们想到刻苦地对

　　付生活，像人们对付那多刺的蓟草一样。可是他们是在非常恶劣的形势下面战斗的，—

　　—唉，约翰·斐尔德啊！不用算术而生活，你已经一败涂地了。

　　“你钓过鱼吗？”我问。“啊，钓过，有时我休息的时候，在湖边钓过一点，我钓

　　到过很好的鲈鱼。”“你用什么钓饵！”“我用鱼虫钓银鱼，又用银鱼为饵钓鲈鱼。”

　　“你现在可以去了，约翰，”他的子容光焕发、満怀希望他说；可是约翰踌躇着。

　　阵雨已经过去了，东面的林上一道长虹，保证有个美好的⻩昏；我就起⾝告辞。出

　　门以后，我又向他们要一杯⽔喝，希望看一看他们这口井的底奥，完成我这一番调查；

　　可是，唉！井是浅的，尽是流沙，绳子是断的，桶子破得没法修了。这期间，他们把一

　　只厨房用的杯子找了出来，⽔似乎蒸馏过，几经磋商，拖延再三，最后杯子递到口渴的

　　人的手上，还没凉下来，而且又混浊不堪。我想，是这样的脏⽔在支持这几条生命；于

　　是，我就很巧妙地把灰尘摇到一旁，闭上眼睛，为了那真诚的好客而⼲杯，畅饮一番。

　　在牵涉到礼貌问题的时候，我在这类事情上，并不苛求。

　　雨后，当我离开了爱尔兰人的屋子，又跨步到湖边，涉⽔经过草原上的积⽔的泥坑

　　和沼泽区的窟窿，经过荒凉的旷野，忽然有一阵子我觉得我急于去捕捉梭鱼的这种心情，

　　对于我这个上过中学、进过大学的人，未免太猥琐了；可是我下了山，向着満天红霞的

　　西方跑，一条长虹挑在我的肩上，微弱的铃声经过了明澈的空气传⼊我的耳中，我又似

　　乎不知道从哪儿听到了我的守护神在对我说话了，——要天天都远远地出去渔猎，——

　　越远越好，地域越宽广越好，——你就在许多的溪边，许许多多人家的炉边休息，本

　　不用担心。记住你年轻时候的创造力。黎明之前你就无忧无虑地起来，出发探险去。让

　　正午看到你在另一个湖边。夜来时，到处为家。没有比这里更广大的土地了，也没有比

　　这样做更有价值的游戏了。按照你的天而狂放地生活，好比那芦苇和羊齿，它们是永

　　远不会变成英吉利⼲草的啊。让雷霆咆哮，对稼穑有害，这又有什么关系呢？这并不是

　　给你的信息。他们要躲在车下，木屋下，你可以躲在云下。你不要再以手艺为生，应该

　　以游戏为生。只管欣赏大地，可不要想去占有。由于缺少进取心和信心，人们在买进卖

　　出，奴隶一样过着生活哪。

　　呵，倍克田庄！

　　以小小烂漫的光

　　为最富丽的大地风光。…

　　牧场上围起了栏杆，

　　没有人会跑去狂。…

　　你不曾跟人辩论，

　　也从未为你的疑问所困，

　　初见时就这样驯良，

　　你穿着普通的褐⾊斜纹。…

　　爱者来，

　　憎者亦来，

　　圣鸽之子，

　　和州里的戈艾·福克斯，

　　把谋吊在牢固的树枝上！

　　人们总是夜来驯服地从隔壁的田地或街上，回到家里，他们的家里响着平凡的回音，

　　他们的生命，消蚀于忧愁，因为他们一再呼昅着自己吐出的呼昅；早晨和傍晚，他们的

　　影子比他们每天的脚步到了更远的地方。我们应该从远方，从奇遇、危险和每天的新发

　　现中，带着新经验，新格而回家来。

　　我还没有到湖边，约翰·斐尔德已在新的冲动下，跑到了湖边，他的思路变了，今

　　天⽇落以前不再去沼泽工作了。可是他，可怜的人，只钓到一两条鱼，我却钓了一长串，

　　他说这是他的命运；可是，后来我们换了座位，命运也跟着换了位。可怜的约翰·斐尔

　　德！我想他是不会读这一段话的，除非他读了会有进步，——他想在这原始的新土地

　　上用传统的老方法来生活，——用银鱼来钓鲈鱼。有时，我承认，这是好钓饵。他的地

　　平线完全属于他所有，他却是一个穷人，生来就穷，继承了他那爱尔兰的贫困或者贫困

　　生活，还继承了亚当的老祖⺟的泥泞的生活方式，他或是他的后裔在这世界上都不能上

　　升，除非他们的长了蹼的陷在泥沼中的脚，穿上了有翼的靴。

　　--------

　　

　　收集整理