这时我的⾖子，已经种好了的一行一行地加起来，长度总有七英里了吧，急待锄草

　　松土，因为最后一批还没播种下去，最先一批已经长得很不错了；真是不容再拖延的了。

　　这一桩赫拉克勒斯的小小劳役，⼲得这样卖力，这样自尊，到底有什么意思呢，我还不

　　知道。我爱上了我的一行行的⾖子，虽然它们已经超出我的需要很多了。它们使我爱上

　　了我的土地，因此我得到了力量，像安泰一样。可是我为什么要种⾖呢？只有天晓得。

　　整个夏天，我都这样奇妙地劳动着——在大地表⽪的这一块上，以前只长洋莓，狗尾草，

　　黑莓之类，以及甜藌的野果子和好看的花朵，而现在却让它来生长⾖子了。我从⾖子能

　　学到什么，⾖于从我⾝上又能学到什么呢？我珍爱它们，我为它们松土锄草，从早到晚

　　照管它们；这算是我一天的工作。阔大的叶子真好看。我的助手是滋润这⼲燥泥土的露

　　⽔和雨点。而泥土本⾝又含有何等的肥料，虽说其中有大部分土地是贫瘠和枯竭的。虫

　　子，寒冷的⽇子，尤其土拨鼠则是我的敌人。土拨鼠吃光了我一英亩地的四分之一。可

　　是我又有什么权利拔除狗尾草之类的植物，毁坏它们自古以来的百草园呢？好在剩下的

　　⾖子立刻就会长得十分茁壮，可以去对付一些新的敌人了。

　　我记得很清楚，我四岁的时候，从波士顿迁移到我这个家乡来，曾经经过这座森林

　　和这片土地，还到过湖边。这是铭刻在我记忆中的往⽇最早的景象之一。今夜，我的笛

　　声又‮醒唤‬了这同一湖⽔的回声。松树还站在那里，年龄比我大；或者，有的已被砍伐了，

　　我用它们的来煮饭，新的松树已在四周生长，给新一代人的眼睛以别一番的展望。就

　　从这牧场上的同一多年老上又长出了几乎是同样的狗尾草，甚至我后来都还给我几

　　时梦境中神话般的风景添上一袭新装，要知道我重返这里之后所发生的影响，请瞧这些

　　⾖子的叶子，⽟米的尖叶以及土⾖藤。我大约种了两英亩半的冈地；这片地大约十五年

　　前还被砍伐过一次，我挖出了两三“考德”的树来，我没有施肥；在这个夏天的那些

　　⽇子里，我锄地时还翻起了一些箭头来，看来从前，在⽩人来砍伐之前，就有一个已经

　　消失了的古代民族曾在这里住过，还种过⽟米和⾖子吧，所以，在一定程度上，他们已

　　经耗尽了地力，有过收获了。

　　还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太升上橡树矮林之前，当时一切都披着露

　　珠，我就开始在⾖田里拔去那⾼傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不

　　让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露⽔时把一切工作都做完。一清早，我⾚

　　脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，⽇上三竿以后，太就

　　要晒得我的脚上起泡了。太照着我锄耨，我慢慢地在那⻩沙的冈地上，在那长十五

　　杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓

　　荫下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青⾊的浆果颜⾊

　　又微微加深了一些。我除草又在⾖茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片

　　⻩土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以⾖叶与⾖花来表达它夏⽇幽思的。——这就是我

　　每天的工作。因为我没有牛马，雇工或小孩的帮助，也没有改良的农具，我就特别地慢，

　　也因此我跟⾖子特别亲呢了。用手工作，到了做苦工的程度，总不能算懒惰的一种最差

　　的形式了吧。这中间便有一个常青的、不可磨灭的真理，对学者而言，是带有古典哲学

　　的意味的。和那些向西穿过林肯

　　和魏兰德到谁也不知道的地方去的旅行家相比，我就成了一个agricola la波riosu

　　s了；他们悠闲地坐在马车上，手肘放在膝盖上，疆绳松弛地垂成花饰；我却是泥土上工

　　作的、家居的劳工。可是，我的家宅田地很快就落在他们的视线和思想之外了。因为大

　　路两侧很长一段路上，只有我这块土地是耕植了的，自然特别引起他们注意；有时候在

　　这块地里工作的人，听到他们的批评。那是不打算让他听见的“⾖子种得这样晚！豌

　　⾖也种晚了！”——因为别人已经开始锄地了，我却还在播种——我这业余质的农民

　　想也没想到过这些。“这些作物，我的孩子，只能给家畜吃的；给家畜吃的作物！”

　　“他住在这里吗？”那穿灰⾊上⾐戴黑⾊帽于的人说了；于是那口音严厉的农夫勒住他

　　那匹感的老马询问我，你在这里⼲什么，犁沟中怎么没有施肥，他提出来，应该撤些

　　细未子的垃圾，任何废物都可以，或者灰烬，或者灰泥。可是，这里只有两英亩半犁沟，

　　只有一把锄代替马，用两只手拖的，——我又不喜马车和马，——而细未子的垃圾又

　　很远。驾车辚辚经过的一些旅行者把这块地同他们一路上所看见的，大声大气地作比较，

　　这就使我知道我在农业世界中的地位了。这一块田地是不在柯尔门先生的报告中的。可

　　是，顺便说一说，大自然在更荒凉的、未经人们改进的地面上所生产的⾕物，谁又会去

　　计算出它们的价值来呢？英格兰⼲草给小心地称过，还计算了其中的度和硅酸盐、碳

　　酸钾；可是在一切的山⾕、洼地、林木、牧场和沼泽地带都生长着丰富而多样的⾕物，

　　人们只是没有去收割罢了。我的呢，正好像是介乎野生的和开垦的两者之间；正如有些

　　是开化国，有些半开化国，另一些却是野蛮国，我的田地可以称为半开化的田地，虽然

　　这并不是从坏的意义上来说。那些⾖子很快乐地回到了我培育它们的野生的原始状态去，

　　而我的锄头就给他们⾼唱了牧歌。

　　在附近的一棵⽩桦树顶有棕⾊的歌雀——有人管它叫做红眉鸟——歌唱了一整个早

　　晨，很愿意跟你作伴。如果你的农田不在这里，它就会飞到另一个农夫的田里去。你播

　　种的时候，它叫起来“丢，丢，丢了它，——遮，遮，遮起来，——拉，拉，拉上去。”

　　可这里种的不是⽟米，不会有像它那样的敌人来吃庄稼。你也许会觉得奇怪，它那无稽

　　之歌，像用一琴弦或二十琴弦作的业余帕格尼尼式的演奏，跟你的播种有什么关系。

　　可是你宁可听歌而不去准备灰烬或灰泥了。这些是我最信赖的，最便宜的一种上等肥料。

　　当我用锄头在犁沟边翻出新土时，我把古代曾在这个天空下居住过的一个史籍没有

　　记载的民族所留下的灰烬翻起来了，他们作战狩猎用的小武器也就暴露在近代的光下。

　　它们和另外一些天然石块混在一起，有些石块还留着给印第安人用火烧过的痕迹，有些

　　给太晒过，还有一些陶器和玻璃，则大约是近代的耕种者的残迹了。当我的锄头叮当

　　地打在石头上，音乐之声传到了树林和天空中，我的劳役有了这样的伴奏，立刻生产了

　　无法计量的收获。我所种的不是⾖子，也不是我在种⾖；当时我又怜悯又骄做地记起来

　　了，如果我确实记起来的话，我记起了我一些相识的人特地到城里听清唱剧去了。而在

　　这天的下午，夜鹰在我头顶的上空盘旋，——我有时整天地工作，——它好像是我

　　眼睛里的一粒沙，或者说落在天空的眼睛里的一粒沙，它时而侧翼下降，大叫一声，天

　　空便好像给划破了，最后似裂成破布一样，但苍穹依然是一条细也没有；空中飞着不

　　少小小的精灵，在地上、⻩沙或岩石上、山顶上下了许多蛋，很少有人看到过的；它们

　　美丽而细长，像湖⽔卷起的涟漪，又像给凤吹到空中的升腾的树叶；在大自然里有的是

　　这样声气相投的因缘。鹰是波浪的空中兄弟，它在波浪之上飞行视察，在空中扑击的完

　　美的鹰翅，如在酬答海洋那元素的没有羽⽑的翅膀。有时我看着一对鹞鹰在⾼空中盘旋，

　　一上一下，一近一远，好像它们是我自己的思想的化⾝。或者我给一群野鸽子昅引住了，

　　看它们从这一个树林飞到那一个树林，带着一些儿嗡嗡的微颤的声音，急遽地飞过；有

　　时我的锄头从烂树桩下挖出了一条蝾螈来，一副迂缓的奇怪的、丑陋的模样，还是埃及

　　和尼罗河的残迹，却又和我们同时代了。当我停下来，靠在我的锄头上，这些声音和景

　　象是我站在犁沟中任何一个地方都能听到看到的，这是乡间生活中具有无穷兴会的一部

　　分。

　　在节庆⽇，城里放了礼炮，传到森林中来很像气，有时飘来的一些军乐声也传得

　　这样远。我远在城外的⾖田之中，听大炮的声音好像尘菌在爆裂；如果军队出动了，而

　　我又不知道是怎么回事，我就整天恍恍惚惚感到地平线似乎庠庠⿇⿇的，仿佛快要出疹

　　子似的，也许是猩红热，也许是马蹄癌，直到后来又有一些好风吹过大地，吹上魏兰德

　　大公路，把训练者的消息带给了我。远远有营营之声，好像谁家的藌蜂出窝了，因此邻

　　人们依照维吉尔的办法，拿出了声音最响的锅壶之属来轻轻敲击，呼唤它们回蜂房去。

　　等到那声音没有了，营营之声也住了，最柔和的微风也不讲故事了，我知道人们已经把

　　最后一只雄峰也安然赶回米德尔塞克斯的蜂房了，现在他们在考虑涂満蜂房的蜂藌了。

　　我感到骄做，知道马萨诸塞州和我们的祖国的自由是这样‮全安‬；当我回⾝再耕种的

　　时候，我就充満了不可言喻的自信，平静地怀抱着对未来的希望，继续我的劳动。

　　要是有几个乐队在演奏着啊，整个村子就好像是一只大风箱了，一切建筑物替地

　　在嚣音之中一会儿扩张，一会儿坍下。然而有时传到林中来的是真正崇⾼而‮奋兴‬的乐句，

　　喇叭歌唱着荣誉，我觉得自己仿佛可以痛痛快快地用刀刺杀一个墨西哥人，——我们为

　　什么常要容忍一些琐碎事物？——我就四处寻找土拨鼠和鼬鼠，很想表演我的骑士精神。

　　这种军乐的旋律遥远得像在巴勒斯坦一样，使我想起十字军在地平线上行进，犹如垂在

　　村子上空的榆树之巅微微摇曳和颤动的动作。这是伟大的一天啊，虽然我从林中空地看

　　天空，还和每天一样，是同样无穷尽的苍穹，我看不出有什么不同。

　　种⾖以来，我就和⾖子相处，天长⽇久了，得到不少专门经验，关于种植，锄地，

　　收获，打场，拣拾，出卖，——最后这一种尤其困难，——我不妨再加上一个吃，我还

　　吃了⾖子，尝了味道的。

　　我是决心要了解⾖子的。在它们生长的时候，我常常从早晨五点钟锄到正午，通常

　　是用这天剩余时间来对付别的事情。想想，人跟各种杂草都还可以结得很亲热很奇异

　　呢，——说起这些来是怪累赘的，劳动的时候这些杂草已经够累赘的了，——把一种草

　　全部捣毁，蛮横地摧残了它们的纤细的组织，锄头还要仔细地区别它们，为了把另一种

　　草来培养。这是罗马艾草，——这是猪猡草，——这是酢酱草，——这是芦苇草，——

　　抓住它，拔起它，把它的翻起来，暴露在太下，别让一纤维留在荫影中间，要不

　　然，它就侧着⾝子爬起来，两天以后，就又青得像韭菜一样。这是一场长期战争，不是

　　对付鹤，而是对付败草，这一群有太和雨露帮忙的特洛伊人。⾖子每天都看到我带了

　　锄头来助战，把它们的敌人杀伤了，战壕里填満了败草的尸体。有好些盔饰飘摇、结实

　　強壮的海克脫，比这成群的同伴们⾼出一英尺的，也都在我的武器之下倒毙而滚⼊尘埃

　　中去了。

　　在这炎夏的⽇子里，我同时代的人有的在波士顿或罗马，献⾝于美术，有的在印度，

　　思索着，还有的在伦敦或纽约，做生意，我这人却跟新英格兰的其他农夫们一样，献⾝

　　于农事。这样做并不是为了要吃⾖子，我这人天上属于毕达哥拉斯一派，至少在种⾖

　　子这件事上是如此。管它是为了吃，或为了选票，或为了换大米，也许只是为了给将来

　　一个寓言家用吧，为了譬喻或影，总得有人在地里劳动。总的说来，这是一种少有的

　　乐，纵然继续得太久了，也要引起虚掷光的损失。虽然我没有给它们施肥，也没有

　　给它们全部都锄一遍草、松一遍土，但我常常尽我的能力给它们锄草松土，结果是颇有

　　好处的“这是真的，”正像爱芙琳说过的“任何混合肥料或粪肥都比不上不断地挥

　　锄舞铲，把泥上来翻⾝。”“土地，”他还在另一个地方写着“特别是新鲜的土地，

　　其中有相当的磁力，可以昅引盐、力，或美德（随便你怎样称呼吧）来加強它的生命，

　　土地也是劳力的对象，我们在土地上的所有活动养活了我们，一切粪肥和其他的恶臭的

　　东西只不过是此种改进的代用品而已。”况且，这块地只是那些“正在享受安息⽇的耗

　　尽地力、不堪利用的土地”也许像凯南尔姆·狄格贝爵士想过的，已经从空气中昅取

　　了“有生的力量”我一共收获了十二蒲式耳的⾖子。

　　为了更仔细起见，也因为柯尔门先生所报告的主要是有⾝份的农夫的豪华的试验，

　　曾有人表示不満，现将我的收⼊支出列表如下：

　　一柄锄头…O·五四

　　耕耘挖沟…七·五0——过昂了

　　⾖种子…三·一二五

　　土⾖种子…一·三三

　　豌⾖种子…O·四0

　　萝卜种子…O·O六

　　篱笆⽩线…O·o二

　　耕马及三小时雇工…一．OO

　　收获时用马及车…0·七五

　　共计…一四·七二五元我的收⼊（patremfamillias vendacem，non emacem ess

　　eoportet），来自卖出九蒲式耳十二

　　夸特之⾖…一六·九四

　　五蒲式耳大土⾖…二·五0

　　九蒲式耳小土⾖…二·二五

　　草…一·OO

　　茎…O·七五

　　共计…二三·四四元

　　赢余（正如我在别

　　处所说…八·七一五元

　　这就是我种⾖经验的结果：约在六月一⽇，播下那小小的⽩⾊的⾖种，三英尺长十

　　八英寸的间距，种成行列，挑选的是那新鲜的、圆的、没有掺杂的种子。要注意虫子，

　　再在没有出苗的位置上补种苗。然后提防土拨鼠，那片田地如果曝露在外，它们会把刚

　　刚生长出来的嫰叶子一口气都啃光的；而且，在嫰卷须延展出来之后，它们还是会注意

　　到的，它们会直坐着，像松鼠一样，把蓓蕾和初生的⾖荚一起啃掉。尤其要紧的是，如

　　果你要它避免霜冻，并且容易把⾖子卖掉，那你就尽可能早点收获；这样便可以使你免

　　掉许多损失。

　　我还获得了下面的更丰富的经验：我对我自己说，下一个夏天，我不要花那么大的

　　劳力来种⾖子和⽟米了，我将种这样一些种子，像诚实，真理，纯朴，信心，天真等等，

　　如果这些种子并没有失落，看看它们能否在这片土地上生长，能否以较少劳力和肥料，

　　来维持我的生活，因为，地力一定还没有消耗到不能种这些东西。唉！我对自己说过这

　　些话，可是，现在又一个夏季过去了，而且又一个又一个地都过去了，我不得不告诉你

　　们，读者啊，我所种下的种子，如果是这些美德的种子，那就都给虫子吃掉了，或者是

　　已失去了生机，都没有长出苗来呢。人通常只能像他们的祖先一样勇敢或怯懦。这一代

　　人每一年所种的⽟米和⾖子，必然和印第安人在几个世纪之前所种的一样，那是他们教

　　给最初来到的移民的，仿佛命该如此，难以改变了。有一天，我还看见过一个老头子，

　　使我惊讶不已，他用一把锄头挖洞至少挖了第七十次了，但他自己却不预备躺在里面。

　　为什么新英格兰人不应该尝试尝试新的事业，不要过分地看重他的⽟米，他的土⾖、草

　　料和他的果园，——而种植一些别的东西呢？为什么偏要这样关心⾖子的种子而一点也

　　不关心新一代的人类呢？我前面说起的那些品德，我们认为它们⾼于其他产物，如果我

　　们遇到一个人，看到他具有我说到过的那些品德，那些飘四散于空中的品德已经在他

　　那里扎而且生长了，那时我们真应该感到満意和⾼兴。这里来了这样一种难以捉摸而

　　且不可言喻的品德，例如真理或公正，虽然量极少，虽然还是一个新的品种，然而它是

　　沿着大路而来了。我们的大使应该接到一些训令，去选择好品种，寄回国內来，然后我

　　们的国会把它们分发到‮国全‬各地去种植。我们不应该虚伪地对待真诚。如果⾼贵与友情

　　的精华已为我们所有，我们绝对不应该再让我们的卑鄙来互相欺骗、互相侮辱、排斥彼

　　此。我们也不应该匆忙相见。大多数人我本没有见过，似乎他们没有时间，他们忙着

　　他们的⾖子呢。我们不要跟这样的忙人往来，他在工作间歇时倚⾝在锄头上或铲子上，

　　仿佛倚⾝在手杖上，不像一只香菌，却只有一部分是从土地中升起来的，不完全是笔直

　　的，像燕子停落下来，在大地上行走着，——

　　“说话时，他的翅膀不时张开，

　　像要飞动，却又垂下了，——”

　　害得我们以为我们许是在跟一个天使谈话。面包可能并不总是滋养我们；却总于我

　　们有益，能把我们关节中的僵硬消除，使我们柔软而活泼，甚至在我们不知道患了什么

　　病症的时候，使我们从大自然及人间都找到仁慈，享受到任何精纯而強烈的乐。

　　古代的诗歌和神话至少提示过，农事曾经是一种神圣的艺术，但我们匆促而杂，

　　我们的目标只是大田园和大丰收。我们没有节庆的⽇子，没有仪式，没有行列了，连耕

　　牛大会及感恩节也不例外，农民本来是用这种形式来表示他这职业的神圣意味的，或者

　　是用来追溯农事的神圣起源的。现在是报酬和一顿大嚼在昅引他们了。现在他献牺牲不

　　献给⾊列斯，不献给约夫了，他献给普鲁都斯这恶神了。由于我们没有一个人能摆脫掉

　　的贪婪、自私和一个卑辱的习惯，把土地看作财产，或者是获得财产的主要手段，风景

　　给破坏了，农事跟我们一样变得低下，农民过着最屈辱的生活。他了解的大自然，如同

　　一个強盗所了解的那样。卡托说过农业的利益是特别虔敬而且正直的（maximeque pius

　　quaestus），照伐洛说，古罗马的人“把地⺟和⾊列斯唤为同名，他们认为从事耕作的

　　人过的是一个虔敬而有用的生活，只有他们才是农神的遗民”

　　我们常常忘掉，太照在我们耕作过的田地和照在草原和森林上一样，是不分轩轾

　　的。它们都反并昅收了它的光线，前者只是它每天眺望的图画中的一小部分。在它看

　　来，大地都给耕作得像花园一样。因此，我们接受它的光与热，同时也接受了它的信任

　　与大度。我看重⾖子的种子，到秋田里有了收获，又怎么样呢？我望了这么久广阔田地，

　　广阔田地却并不当我是主要的耕种者，它撇开我，去看那些给它洒⽔，使它发绿的更友

　　好的影响。⾖子的成果并不由我来收获。它们不是有一部分为土拨鼠生长的吗？麦穗

　　（拉丁文spica，古文作speca，语源spe是希望的意思），不仅是农夫的希望；它的核仁，

　　或者说，⾕物（granum，语源gerendo是生产的意思）也不是它的生产之全部。那未，我

　　们怎会歉收呢？难道我们不应该为败草的丰收而喜，因为它们的种子是鸟雀的粮食？

　　大地的生产是否堆満了农夫的仓库，相对来说，这是小事。真正的农夫不必焦形于⾊，

　　就像那些松鼠，本是不关心今年的树林会不会生产栗子的，真正的农夫整天劳动，并

　　不要求土地的生产品属于他所占有，在他的心里，他不仅应该贡献第一个果实，还应该

　　献出他的最后一个果实。

　　--------

　　

　　收集整理