到达我们生命的某个时期，我们就习惯于把可以安家落户的地方，一个个地加以考

　　察了。正是这样我把住所周围一二十英里內的田园统统考察一遍。我在想象中已经接二

　　连三地买下了那儿的所有田园，因为所有的田园都得要买下来，而且我都已经摸清它们

　　的价格了。我步行到各个农民的田地上，尝尝他的野苹果，和他谈谈稼穑，再又请他随

　　便开个什么价钱，就照他开的价钱把它买下来，心里却想再以任何价钱把它押给他；甚

　　至付给他一个更⾼的价钱，——把什么都买下来，只不过没有立契约，——而是把他的

　　闲谈当作他的契约，我这个人原来就很爱闲谈，——我耕耘了那片田地，而且在某种程

　　度上，我想，耕耘了他的心田，如是尝够了乐趣以后，我就扬长而去，好让他继续耕耘

　　下去。这种经营，竟使我的朋友们当我是一个地产拍客。其实我是无论坐在哪里，都能

　　够生活的，哪里的风景都能相应地为我而发光。家宅者，不过是一个座位，——如果这

　　个座位是在乡间就更好些。我发现许多家宅的位置，似乎都是不容易很快加以改进的，

　　有人会觉得它离村镇太远，但我觉得倒是村镇离它太远了点。我总说，很好，我可以在

　　这里住下；我就在那里过一小时夏天的和冬天的生活；我看到那些岁月如何地奔驰，挨

　　过了冬季，便来了新舂。这一区域的未来居民，不管他们将要把房子造在哪里，都可

　　以肯定过去就有人住过那儿了。只要一个下午就⾜够把田地化为果园、树林和牧场，并

　　且决定门前应该留着哪些优美的橡树或松树，甚至于砍伐了的树也都派定了最好的用场

　　了；然后，我就由它去啦，好比休耕了一样，一个人越是有许多事情能够放得下，他越

　　是富有。

　　我的想象却跑得太远了些，我甚至想到有几处田园会拒绝我，不肯出售给我，——

　　被拒绝正合我的心愿呢，——我从来不肯让实际的占有这类事情的伤过我的手指头。几

　　乎已实际地占有田园那一次，是我购置霍乐威尔那个地方的时候，都已经开始选好种子，

　　找出了木料来，打算造一架手推车，来推动这事，或载之而他往了；可是在原来的主人

　　正要给我一纸契约之前，他的子——每一个男人都有一个子的——发生了变卦，她

　　要保持她的田产了，他就提出赔我十元钱，解除约定。现在说句老实话，我在这个世界

　　上只有一角钱，假设我真的有一角钱的话，或者又有田园，又有十元，或有了所有的这

　　一切，那我这点数学知识可就无法计算清楚了。不管怎样，我退回了那十元钱，退还了

　　那田园，因为这一次我已经做过头了，应该说，我是很慷慨的罗，我按照我买进的价格，

　　按原价再卖了给他，更因为他并不见得富有，还送了他十元，但保留了我的一角钱和种

　　子，以及备而未用的独轮车的木料。如此，我觉得我手面已很阔绰，而且这样做无损于

　　我的贫困。至于那地方的风景，我却也保留住了，后来我每年都得到丰收，却不需要独

　　轮车来载走。关于风景，——

　　我勘察一切，像一个皇帝，

　　谁也不能够否认我的权利。

　　我时常看到一个诗人，在欣赏了一片田园风景中的最珍贵部分之后，就扬长而去，

　　那些固执的农夫还以为他拿走的仅只是几枚野苹果。诗人却把他的田园押上了韵脚，而

　　且多少年之后，农夫还不知道这回事，这么一道最可羡慕的、⾁眼不能见的篱笆已经把

　　它圈了起来，还挤出了它的牛啂，去掉了油，把所有的油都拿走了，他只把去掉了

　　油的⽔留给了农夫。

　　霍乐威尔田园的真正人之处，在我看是：它的遁隐之深，离开村子有两英里，离

　　开最近的邻居有半英里，并且有一大片地把它和公路隔开了；它傍着河流，据它的主人

　　说，由于这条河，而升起了雾，舂天里就不会再下霜了，这却不在我心坎上；而且，它

　　的田舍和棚屋带有灰暗而残败的神⾊，加上零落的篱笆，好似在我和先前的居民之间，

　　隔开了多少岁月；还有那苹果树，树⾝已空，苔薛満布，兔子咬过，可见得我将会有什

　　么样的一些邻舍了，但最主要的还是那一度回忆，我早年就曾经溯河而上，那时节，这

　　些屋宇蔵在密密的红⾊枫叶丛中，还记得我曾听到过一头家⽝的吠声。我急于将它购买

　　下来，等不及那产业主搬走那些岩石，砍伐掉那些树⾝已空的苹果树，铲除那些牧场中

　　新近跃起的⾚杨幼树，一句话，等不及它的任何收拾了。为了享受前述的那些优点，我

　　决定⼲一下了；像那阿特拉斯一样，把世界放在我肩膀上好啦，——我从没听到过他得

　　了哪样报酬，——我愿意做一切事：简直没有别的动机或任何推托之辞，只等付清了款

　　子，便占有这个田园，再不受他人‮犯侵‬就行了；因为我知道我只要让这片田园自生自展，

　　它将要生展出我所企求的最丰美的收获。但后来的结果已见上述。

　　所以，我所说的关于大规模的农事（至今我一直在培育着一座园林），仅仅是我已

　　经预备好了种子。许多人认为年代越久的种子越好。我不怀疑时间是能分别好和坏的，

　　但到最后我真正播种了，我想我大约是不至于会失望的。可是我要告诉我的伙伴们，只

　　说这一次，以后永远不再说了：你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执著才好。

　　执于一座田园，和关在县‮府政‬的监狱中，简直没有分别。

　　老卡托——他的《乡村篇》是我的“启蒙者”曾经说过——可惜我见到的那本唯

　　一的译本把这一段话译得一塌糊涂，——“当你想要买下一个田园的时候，你宁可在脑

　　中多多地想着它，可决不要贪得无厌地买下它，更不要嫌⿇烦而再不去看望它，也别以

　　为绕着它兜了一个圈子就够了。如果这是一个好田园，你去的次数越多你就越喜它。”

　　我想我是不会贪得无厌地购买它的，我活多久，就去兜多久的圈子，死了之后，首先要

　　葬在那里。这样才能使我终于更加喜它。

　　目前要写的，是我的这一类实验中其次的一个，我打算更详细地描写描写；而为了

　　便利起见，且把这两年的经验归并为一年。我已经说过，我不预备写一首沮丧的颂歌，

　　可是我要像黎明时站在栖木上的金一样，放声啼叫，即使我这样做只不过是为了‮醒唤‬

　　我的邻人罢了。

　　我第一天住在森林里，就是说，自天在那里，而且也在那里过夜的那一天，凑巧得

　　很，是一八四五年七月四⽇，‮立独‬⽇，我的房子没有盖好，过冬还不行，只能勉強避避

　　风雨，没有灰泥墁，没有烟囱，墙壁用的是经风雨的耝木板，隙很大，所以到晚上

　　很是凉慡。笔直的、砍伐得来的、⽩⾊的间柱，新近才刨得平坦的门户和窗框，使屋子

　　具有清洁和通凤的景象，特别在早晨，木料里和着露⽔的时候，总使我幻想到午间大

　　约会有一些甜藌的树胶从中渗出。这房间在我的想象中，一整天里还将多少保持这个早

　　晨的情调，这使我想起了上一年我曾游览过的一个山顶上的一所房屋，这是一所空气好

　　的、不涂灰泥的房屋，适宜于旅行的神仙在途中居住，那里还适宜于仙女走动，曳裙而

　　过。吹过我的屋脊的风，正如那扫山脊而过的风，唱出断断续续的调子来，也许是天

　　上人间的音乐片段。晨风永远在吹，创世纪的诗篇至今还没有中断；可惜听得到它的耳

　　朵太少了。灵山只在大地的外部，处处都是。

　　除掉了一条小船之外，从前我曾经拥有的唯一屋宇，不过是一顶篷帐，夏天里，我

　　偶或带了它出去郊游，这顶篷帐现在已卷了起来，放在我的阁楼里；只是那条小船，辗

　　转经过了几个人的手，已经消隐于时间的溪流里。如今我却有了这更实际的避风雨的房

　　屋，看来我活在这世间，已大有进步。这座屋宇虽然很单薄，却是围绕我的一种结晶了

　　的东西，这一点立刻在建筑者心上发生了作用。它富于暗示的作用，好像绘画中的一幅

　　素描。我不必跑出门去换空气，因为屋子里面的气氛一点儿也没有失去新鲜。坐在一扇

　　门背后，几乎和不坐在门里面一样，便是下大雨的天气，亦如此。哈利梵萨说过：“并

　　无鸟雀巢居的房屋像未曾调味的烧⾁。”寒舍却并不如此，因为我发现我自己突然跟鸟

　　雀做起邻居来了；但不是我捕到了一只鸟把它关起来，而是我把我自己关进了它们的邻

　　近一只笼子里。我不仅跟那些时常飞到花园和果树园里来的鸟雀弥形亲近，而且跟那些

　　更野、更逗人惊诧的森林中的鸟雀亲近了起来，它们从来没有，就有也很难得，向村

　　镇上的‮民人‬唱出良宵的雅歌的，——它们是画眉，东部鸫鸟，红⾊的碛鶸，野⿇雀，怪

　　鸱和许多别的鸣禽。

　　我坐在一个小湖的湖岸上，离开康科德村子南面约一英里半，较康科德⾼出些，就

　　在市镇与林肯乡之间那片浩瀚的森林‮央中‬，也在我们的唯一著名地区，康科德‮场战‬之南

　　的两英里地；但因为我是低伏在森林下面的，而其余的一切地区，都给森林掩盖了，所

　　以半英里之外的湖的对岸便成了我最遥远的地平线。在第一个星期內，无论什么时候我

　　凝望着湖⽔，湖给我的印象都好像山里的一泓龙潭，⾼⾼在山的一边，它的底还比别的

　　湖沼的⽔平面⾼了不少，以至⽇出的时候，我看到它脫去了夜晚的雾⾐，它轻柔的粼波，

　　或它波平如镜的湖面，都渐渐地在这里那里呈现了，这时的雾，像幽灵偷偷地从每一个

　　方向，退隐⼊森林中，又好像是一个夜间的秘密宗教集会散会了一样。露⽔后来要悬挂

　　在林梢，悬挂在山侧，到第二天还一直不肯消失。

　　八月里，在轻柔的斜凤细雨暂停的时候，这小小的湖做我的邻居，最为珍贵，那时

　　⽔和空气都完全平静了，天空中却密布着乌云，下午才过了一半却已具备了一切⻩昏的

　　肃穆，而画眉在四周唱歌，隔岸相闻。这样的湖，再没有比这时候更平静的了；湖上的

　　明净的空气自然很稀薄，而且给乌云映得很黯淡了，湖⽔却充満了光明和倒影，成为一

　　个下界的天空，更加值得珍视。从最近被伐木的附近一个峰顶上向南看，穿过小山间的

　　‮大巨‬凹处，看得见隔湖的一幅愉快的图景，那凹处正好形成湖岸，那儿两座小山坡相倾

　　斜而下，使人感觉到似有一条溪涧从山林⾕中流下，但是，却没有溪涧。我是这样地从

　　近处的绿⾊山峰之间和之上，远望一些蔚蓝的地平线上的远山或更⾼的山峰的。真的，

　　踮起了⾜尖来，我可以望见西北角上更远、更蓝的山脉，这种蓝颜⾊是天空的染料制造

　　厂中最‮实真‬的出品，我还可以望见村镇的一角。但是要换一个方向看的话，虽然我站得

　　如此⾼，却给郁茂的树木围住，什么也看不透，看不到了。在邻近，有一些流⽔真好，

　　⽔有浮力，地就浮在上面了。便是最小的井也有这一点值得推荐，当你窥望井底的时候，

　　你发现大地并不是连绵的‮陆大‬；而是隔绝的孤岛。这是很重要的，正如井⽔之能冷蔵牛

　　油。当我的目光从这一个山顶越过湖向萨德伯里草原望过去的时候，在发大⽔的季节里，

　　我觉得草原升⾼了，大约是蒸腾的山⾕中显示出海市蜃楼的效果，它好像沉在⽔盆底下

　　的一个天然铸成的铜市，湖之外的大地都好像薄薄的表⽪，成了孤岛，给小小一片横亘

　　的⽔波浮载着，我才被提醒，我居住的地方只不过是⼲燥的土地。

　　虽然从我的门口望出去，风景范围更狭隘，我却一点不觉得它拥挤，更无被囚噤的

　　感觉。尽够我的想象力在那里游牧的了。矮橡树丛生的⾼原升起在对岸，一直向西去的

　　大平原和鞑靼式的草原伸展开去，给所有的流浪人家一个广阔的天地。当达摩达拉的牛

　　羊群需要更大的新牧场时，他说过“再没有比自由地欣赏广阔的地平线的人更快活的

　　人了。”

　　时间和地点都已变换，我生活在更靠近了宇宙中的这些部分，更挨紧了历史中最昅

　　引我的那些时代。我生活的地方遥远得跟天文家每晚观察的太空一样，我们惯于幻想，

　　在天体的更远更僻的一角，有着更稀罕、更愉快的地方，在仙后星座的椅子形状的后面，

　　远远地离了嚣闹和扰。我发现我的房屋位置正是这样一个遁隐之处，它是终古常新的

　　没有受到污染的宇宙一部分。如果说，居住在这些部分，更靠近昴星团或毕星团，牵牛

　　星座或天鹰星座更加值得的话，那末，我真正是住在那些地方的，至少是，就跟那些星

　　座一样远离我抛在后面的人世，那些闪闪的小光，那些柔美的光线，传给我最近的邻居，

　　只有在没有月亮的夜间才能够看得到。我所居住的便是创造物中那部分；——

　　曾有个牧羊人活在世上，

　　他的思想有⾼山那样

　　崇⾼，在那里他的羊群

　　每小时都给与他营养。如果牧羊人的羊群老是走到比他的思想还要⾼的牧场上，我

　　们会觉得他的生活是怎样的呢？

　　每一个早晨都是一个愉快的邀请，使得我的生活跟大自然自己同样地简单，也许我

　　可以说，同样地纯洁无暇。我向曙光顶礼，忠诚如同希腊人。我起⾝很早，在湖中‮澡洗‬；

　　这是个宗教意味的运动，我所做到的最好的一件事。据说在成汤王的浴盆上就刻着这样

　　的字：“苟⽇新，⽇⽇新，又⽇新。”我懂得这个道理。黎明带国来了英雄时代。在最

　　早的黎明中，我坐着，门窗大开，一只看不到也想象不到的蚊虫在我的房中飞，它那微

　　弱的昑声都能感动我，就像我听到了宣扬美名的金属喇叭声一样。这是荷马的一首安魂

　　曲，空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，歌唱着它的愤怒与漂泊。此中大有宇宙本体之

　　感；宣告着世界的无穷精力与生生不息，直到它被噤。黎明啊，一天之中最值得纪念的

　　时节，是觉醒的时辰。那时候，我们的昏沉睡的感觉是最少的了；至少可有一小时之

　　久，整⽇夜昏昏沉沉的官能大都要清醒起来。但是，如果我们并不是给我们自己的禀赋

　　所‮醒唤‬，而是给什么仆人机械地用肘子推醒的；如果并不是由我们內心的‮生新‬力量和內

　　心的要求来‮醒唤‬我们，既没有那空中的芬香，也没有回的天籁的音乐，而是工厂的汽

　　笛‮醒唤‬了我们的，——如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇⾼的生命，那末这样的⽩

　　天，即便能称之为⽩天，也不会有什么希望可言；要知道，黑暗可以产生这样的好果子，

　　黑暗是可以证明它自己的功能并不下于⽩昼的。一个人如果不能相信每一天都有一个比

　　他亵读过的更早、更神圣的曙光时辰，他一定是已经对于生命失望的了，正在摸索着一

　　条降⼊黑暗去的道路。感官的生活在休息了‮夜一‬之后，人的灵魂，或者就说是人的官能

　　吧，每天都重新精力弥漫一次，而他的禀赋又可以去试探他能完成何等崇⾼的生活了。

　　可以纪念的一切事，我敢说，都在黎明时间的氛围中发生。《吠陀经》说：“一切知，

　　俱于黎明中醒。”诗歌与艺术，人类行为中最美丽最值得纪念的事都出发于这一个时刻。

　　所有的诗人和英雄都像曼依，那曙光之神的儿子，在⽇出时他播送竖琴音乐。以富于弹

　　的和精力充沛的思想追随着太步伐的人，⽩昼对于他便是一个永恒的黎明。这和时

　　钟的鸣声不相⼲，也不用管人们是什么态度，在从事什么劳动。早晨是我醒来时內心有

　　黎明感觉的一个时候。改良德就是为了把昏沉的睡眠抛弃。人们如果不是在浑浑噩噩

　　地‮觉睡‬，那为什么他们回顾每一天的时候要说得这么可怜呢？他们都是精明人嘛。如果

　　他们没有给昏睡所‮服征‬，他们是可以⼲成一些事的。几百万人清醒得⾜以从事体力劳动，

　　但是一百万人中，只有一个人才清醒得⾜以有效地服役于智慧；一亿人中，才能有一个

　　人，生活得诗意而神圣。清醒就是生活。我还没有遇到过一个非常清醒的人。要是见到

　　了他，我怎敢凝视他呢？

　　我们必须学会再苏醒，更须学会保持清醒而不再昏睡，但不能用机械的方法，而应

　　寄托无穷的期望于黎明，就在最沉的沉睡中，黎明也不会抛弃我们的。我没有看到过更

　　使人振奋的事实了，人类无疑是有能力来有意识地提⾼他自己的生命的。能画出某一张

　　画，雕塑出某一个肖像，美化某几个对象，是很了不起的；但更加荣耀的事是能够塑造

　　或画出那种氛围与媒介来，从中能使我们发现，而且能使我们正当地有所为。能影响当

　　代的本质的，是最⾼的艺术。每人都应该把最崇⾼的和紧急时刻內他所考虑到的做到，

　　使他的生命配得上他所想的，甚至小节上也配得上。如果我们拒绝了，或者说虚耗了我

　　们得到的这一点微不⾜道的思想，神示自会清清楚楚地把如何做到这一点告诉我们的。

　　我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学得到

　　生活要教育我的东西，免得到了临死的时候，才发现我本就没有生活过。我不希望度

　　过非生活的生活，生活是这样的可爱；我却也不愿意去修行过隐逸的生活，除非是万不

　　得已。我要生活得深深地把生命的精髓都昅到，要生活得稳稳当当，生活得斯巴达式的，

　　以便除一切非生活的东西，划出一块刈割的面积来，细细地刈割或修剪，把生活庒缩

　　到一个角隅里去，把它缩小到最低的条件中，如果它被证明是卑微的，那末就把那真正

　　的卑微全部认识到，并把它的卑微之处公布于世界；或者，如果它是崇⾼的，就用切⾝

　　的经历来体会它，在我下一次远游时，也可以作出一个‮实真‬的报道。因为，我看，大多

　　数人还确定不了他们的生活是属于魔鬼的，还是属于上帝的呢，然而又多少有点轻率地

　　下了判断，认为人生的主要目标是“归荣耀于神，并永远从神那里得到喜悦”

　　然而我们依然生活得卑微，像蚂蚁；虽然神话告诉我们说，我们早已经变成人了；

　　像小人国里的人，我们和长脖子仙鹤作战；这真是错误之上加错误，脏抹布之上更抹脏：

　　我们最优美的德在这里成了多余的本可避免的劫数。我们的生活在琐碎之中消耗掉了。

　　一个老实的人除十指之外，便用不着更大的数字了，在特殊情况下也顶多加上十个⾜趾，

　　其余不妨笼而统之。简单，简单，简单啊！我说，最好你的事只两件或三件，不要一百

　　件或一千件；不必计算一百万，半打不是够计算了吗，总之，账目可以记在大拇指甲上

　　就好了。在这浪涛滔天的文明生活的海洋中，一个人要生活，得经历这样的风暴和流沙

　　和一千零一种事变，除非他纵⾝一跃，直下海底，不要作船位推算去安抵目的港了，那

　　些事业成功的人，真是伟大的计算家啊。简单化，简单化！不必一天三餐，如果必要，

　　一顿也够了；不要百道菜，五道够多了；至于别的，就在同样的比例下来减少好了。我

　　们的生活像德意志联邦，全是小邦组成的。联邦的边界永在变动，甚至一个德国人也不

　　能在任何时候把边界告诉你。‮家国‬是有所谓內政的改进的，实际上它全是些外表的，甚

　　至肤浅的事务，它是这样一种不易运用的生长得臃肿庞大的机构，壅塞着家具，掉进自

　　己设置的陷阱，给奢侈和挥霍毁坏完了，因为它没有计算，也没有崇⾼的目标，好比地

　　面上的一百万户人家一样；对于这种情况，和对于他们一样，惟一的医疗办法是一种严

　　峻的经济学，一种严峻得更甚于斯巴达人的简单的生活，并提⾼生活的目标。生活现在

　　是太放了。人们以为‮家国‬必须有商业，必须把冰块出口，还要用电报来说话，还要一

　　小时驰奔三十英里，毫不怀疑它们有没有用处；但是我们应该生活得像狒狒呢，还是像

　　人，这一点倒又确定不了。如果我们不做出枕木来，不轧制钢轨，不⽇夜工作，而只是

　　笨手笨脚地对付我们的生活，来改善它们，那末谁还想修筑铁路呢？如果不造铁路，我

　　们如何能准时赶到天堂去哪？可是，我们只要住在家里，管我们的私事，谁还需要铁路

　　呢？我们没有来坐铁路，铁路倒乘坐了我们。你难道没有想过，铁路底下躺着的枕木是

　　什么？每一都是一个人，爱尔兰人，或北方佬。铁轨就铺在他们⾝上，他们⾝上又铺

　　起了⻩沙，而列车平滑地驰过他们。我告诉你，他们真是睡得呵。每隔几年，就换上

　　了一批新的枕木，车辆还在上面奔驰着；如果一批人能在铁轨之上愉快地乘车经过，必

　　然有另一批不幸的人是在下面被乘坐被庒过去的。当我们奔驰过了一个梦中行路的人，

　　一出轨的多余的枕木，他们只得‮醒唤‬他，突然停下车子，吼叫不已，好像这是一个例

　　外。我听到了真觉得有趣，他们每五英里路派定了一队人，要那些枕木长眠不起，并保

　　持应有的⾼低，由此可见，他们有时候还是要站起来的。

　　为什么我们应该生活得这样匆忙，这样浪费生命呢？我们下了决心，要在饥饿以前

　　就饿死。人们时常说，及时一针，可以将来少九针，所以现在他们了一千针，只

　　是为了明天少九千针。说到工作，任何结果也没有，我们患了跳舞病，连脑袋都无法

　　保住静止。如果在寺院的钟楼下，我刚拉了几下绳子，使钟声发出火警的信号来，钟声

　　还没大响起来，在康科德附近的田园里的人，尽管今天早晨说了多少次他如何如何地忙，

　　没有一个男人，或孩子，或女人，我敢说是会不放下工作而朝着那声音跑来的，主要不

　　是要从火里救出财产来，如果我们说老实话，更多的还是来看火烧的，因为已经烧着了，

　　而且这火，要知道，不是我们放的；或者是来看这场火是怎么被救灭的，要是不费什么

　　劲，也还可以帮忙救救火；就是这样，即使教堂本⾝着了火也是这样。一个人吃了午饭，

　　还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问“有什么新闻？”好像全人类在为

　　他放哨。有人还下命令，每隔半小时‮醒唤‬他一次，无疑的是并不为什么特别的原因：然

　　后，为报答人家起见，他谈了谈他的梦。睡了‮夜一‬之后，新闻之不可缺少，正如早饭一

　　样的重要。“清告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻，”——于是他

　　一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛

　　被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里

　　早就是没有瞳仁的了。

　　拿我来说，我觉得有没有邮局都无所谓。我想，只有少的重要消息是需要邮递的。

　　我一生之中，确切他说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的——这还是我几年

　　之前写过的一句话。通常，一便士邮资的制度，其目的是给一个人花一便士，你就可以

　　得到他的思想了，但结果你得到的常常只是一个玩笑。我也敢说，我从来没有从报纸上

　　读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或

　　一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条⺟牛在西部铁路上给撞死了，

　　或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了。有这么一条新闻

　　就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？对于一个哲学家，

　　这些被称为新闻的，不过是瞎扯，编辑和读者就只不过是在喝茶的长⾆妇。然而不少人

　　都贪婪地听着这种瞎扯。我听说那一天，大家这样抢啊夺啊，要到报馆去听一个最近的

　　‮际国‬新闻，那报馆里的好几面大玻璃窗都在这样一个庒力之下破碎了，——那条新闻，

　　我严肃地想过，其实是一个有点头脑的人在十二个月之前，甚至在十二年之前，就已经

　　可以相当准确地写好的。比如，说西班牙吧，如果你知道如何把唐卡洛斯和公主，唐彼

　　得罗，塞维利亚和格拉纳达这些字眼时时地放进一些，放得比例适合——这些字眼，自

　　从我读报至今，或许有了一点变化了吧，——然后，在没有什么有趣的消息时，就说说

　　斗牛好啦，这就是‮实真‬的新闻，把西班牙的现状以及变迁都给我们详详细细地报道了，

　　完全跟现在报纸上这个标题下的那些最简明的新闻一个样：再说英国吧，来自那个地区

　　的最后的一条重要新闻几乎总是一‮四六‬九年的⾰命；如果你已经知道她的⾕物每年的平

　　均产量的历史，你也不必再去注意那些事了，除非你是要拿它来做投机生意，要赚几个

　　钱的话。如果你能判断，谁是难得看报纸的，那末在国外实在没有发生什么新的事件，

　　即使一场法国大⾰命，也不例外。

　　什么新闻！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！蓬伯⽟（卫大夫）派人到

　　孔子那里去。孔子与之坐而问焉。曰：夫子何为？对曰：夫子寡其过而未能也。使者

　　出。子曰：使乎，使乎。在一个星期过去了之后、疲倦得直瞌睡的农夫们休息的⽇子里，

　　——这个星期⽇，真是过得糟透的一星期的适当的结尾，但决不是又一个星期的新鲜而

　　勇敢的开始啊，——偏偏那位牧师不用这种或那种拖泥带⽔的冗长的宣讲来⿇烦农民的

　　耳朵，却雷霆一般地叫喊着：“停！停下！为什么看起来很快，但事实上你们却慢得要

　　命呢？”

　　谎骗和谬见已被⾼估为最健全的真理，现实倒是荒诞不经的。如果世人只是稳健地

　　观察现实，不允许他们自己受欺被骗，那末，用我们所知道的来譬喻，生活将好像是一

　　篇童话，仿佛是一部《天方夜谭》了。如果我们只尊敬一切不可避免的，并有存在权利

　　的事物，音乐和诗歌便将响彻街头。如果我们不慌不忙而且聪明，我们会认识唯有伟大

　　而优美的事物才有永久的绝对的存在，——琐琐的恐惧与碎碎的喜不过是现实的影。

　　现实常常是活泼而崇⾼的。由于闭上了眼睛，神魂颠倒，任凭自己受影子的欺骗，人类

　　才建立了他们⽇常生活的轨道和习惯，到处遵守它们，其实它们是建筑在纯粹幻想的基

　　础之上的。嬉戏地生活着的儿童，反而更能发现生活的规律和真正的关系，胜过了大人，

　　大人不能有价值地生活，还以为他们是更聪明的，因为他们有经验，这就是说，他们时

　　常失败。我在一部印度的书中读到“有一个王子，从小给逐出故土之城，由一个樵夫

　　抚养成长，一直以为自己属于他生活其中的民阶级。他⽗亲手下的‮员官‬后来发现了他，

　　把他的出⾝告诉了他，对他的格的错误观念于是被消除了，他知道自己是一个王子。

　　所以，”那印度哲学家接下来说“由于所处环境的缘故，灵魂误解了他自己的格，

　　非得由神圣的教师把真相显示了给他。然后，他才知道他是婆罗门。”我看到，我们新

　　英格兰的居民之所以过着这样低的生活，是因为我们的视力透不过事物表面。我们把

　　似乎是当作了是。如果一个人能够走过这一个城镇，只看见现实，你想“贮⽔池”就

　　该是如何的下场？如果他给我们一个他所目击的现实的描写，我们都不会知道他是在描

　　写什么地方。看看会议厅，或法庭，或监狱，或店铺，或住宅，你说，在真正凝视它们

　　的时候，这些东西到底是什么啊，在你的描绘中，它们都纷纷倒下来了。人们尊崇迢遥

　　疏远的真理，那在制度之外的，那在最远一颗星后面的，那在亚当以前的，那在末代以

　　后的。自然，在永恒中是有着真理和崇⾼的。可是，所有这些时代，这些地方和这些场

　　合，都是此时此地的啊！上帝之伟大就在于现在伟大，时光尽管过去，他绝不会更加神

　　圣一点的。只有永远渗透现实，发掘围绕我们的现实，我们才能明⽩什么是崇⾼。宇宙

　　经常顺从地适应我们的观念；不论我们走得快或慢，路轨已给我们铺好。让我们穷毕生

　　之精力来意识它们。诗人和艺术家从未得到这样美丽而崇⾼的设计，然而至少他的一些

　　后代是能完成它的。

　　我们如大自然一般自然地过一天吧，不要因硬壳果或掉在轨道上的蚊虫的一只翅膀

　　而出了轨。让我们黎明即起，不用或用早餐，平静而又无不安之感；任人去人来，让钟

　　去敲，孩子去哭，——下个决心，好好地过一天。为什么我们要投降，甚至于随波逐流

　　呢？让我们不要卷⼊在于午线浅滩上的所谓午宴之类的可怕急流与旋涡，而惊惶失措。

　　熬过了这种危险，你就平安了，以后是下山的路了。神经不要松弛，利用那黎明似的魄

　　力，向另一个方向航行，像尤利西斯那样拴在桅杆上过活。如果汽笛啸叫了，让它叫得

　　沙哑吧。如果钟打响了，为什么我们要奔跑呢？我们还要研究它算什么音乐？让我们定

　　下心来工作，并用我们的脚跋涉在那些污泥似的意见、偏见、传统、谬见与表面中间，

　　这蒙蔽全地球的淤土啊，让我们越过巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，教会与‮家国‬，

　　诗歌，哲学与宗教，直到我们达到一个‮硬坚‬的底层，在那里的岩盘上，我们称之为现实，

　　然后说，这就是了，不错的了，然后你可以在这个point d"appui 之上，在洪⽔、冰霜

　　和火焰下面，开始在这地方建立一道城墙或一个国土，也许能‮全安‬地立起一个灯柱，或

　　一个测量仪器，不是尼罗河⽔测量器了，而是测量现实的仪器，让未来的时代能知道，

　　谎骗与虚有其表曾洪⽔似的积了又积，积得多么深哪。如果你直立而面对着事实，你就

　　会看到太闪耀在它的两面，它好像一柄东方的短弯刀，你能感到它的甘美的锋镝正剖

　　开你的心和骨髓，你也乐地愿意结束你的人间事业了。生也好，死也好，我们仅仅追

　　求现实。如果我们真要死了，让我们听到我们喉咙中的咯咯声，感到四肢上的寒冷好了；

　　如果我们活着，让我们⼲我们的事务。

　　时间只是我垂钓的溪。我喝溪⽔，喝⽔时候我看到它那沙底，它多么浅啊。它的汨

　　汨的流⽔逝去了，可是永恒留了下来。我愿饮得更深；在天空中打鱼，天空的底层里有

　　着石子似的星星。我不能数出“一”来。我不知道字⺟表上的第一个字⺟。我常常后悔，

　　我不像初生时聪明了。智力是一把刀子；它看准了，就一路切开事物的秘密。我不希望

　　我的手比所必需的忙得更多些。我的头脑是手和⾜。我觉得我最好的官能都集中在那里。

　　我的本能告诉我，我的头可以挖洞，像一些动物，有的用鼻子，有的用前爪，我要用它

　　挖掘我的洞，在这些山峰中挖掘出我的道路来。我想那最富有的矿脉就在这里的什么地

　　方；用探寻蔵金的魔杖，据那升腾的薄雾，我要判断；在这里我要开始开矿。

　　--------

　　

　　收集整理