你能把你的心安静下来吗？如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把

　　你的心安静下来，然后你再打开这本书，否则你也许会读不下去，认为它太浓缩，难读，

　　艰深，甚至会觉得它莫明其妙，莫知所云。

　　这个中译本的第一版是1949年在‮海上‬出版的。那时正好举国上下，热气腾腾。解放

　　全‮国中‬的伟大战争取得了辉煌胜利，因此注意这本书的人很少。

　　但到了五十年代，在‮港香‬却有过一本稍稍修订了它的译文的，署名吴明实（无名氏）

　　的盗印本，还一再再版，再版达六版之多。

　　这个中译本的在国內再版，则是在初版之后三十二年的1982年，还是在‮海上‬，经译

　　者细加修订之后，由译文出版社出第二版的。这次印数一万三千册。几年前，《外国古

　　典文学名著丛书》编委会决定，将它收⼊这套丛书，要我写一篇新序。那时我正好要去

　　‮国美‬，参加一个“‮际国‬写作计划”有了可能去访问马萨堵塞州的康科德城和瓦尔登湖

　　了。在‮国美‬时，我和好几个大学的中外教授进行了关于这本书的谈，他们给了我很多

　　的帮助。于今回想起来，是十分感谢他们的。

　　对这第二版的译文我又作了些改进，并订正了一两处误译，只是这一篇新序却总是

　　写不起来。1985年写了一稿，因不満意，收回重写。然一连几年，人事倥偬，新序一直

　　都没有写出来。为什么呢？最近找出了原因来，还是我的心没有安静下来。就是国为这

　　个了，这回可找到了原因，就好办了。心真正地安静了下来，这总是可以做到的。就看

　　你自己怎么安排了。为何一定要这样做？因为这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极

　　静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人

　　的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进⼊到这本书里去。我要告诉你的是，在

　　你的心静下来以后，你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时，你才有可能和这

　　位亨利，戴维·梭罗先生一起，思考一下自己，更思考一下更⾼的原则。

　　这位梭罗先生是与孤独结伴的。他常常只是一个人。他认为没有比孤独这个伴儿更

　　好的伴儿了。他的生平十分简单，十分安静。1817年7月12⽇梭罗生于康科德城；就学并

　　毕业于哈佛大学（1833-1837年）；回到家乡，执教两年（1838-1840年）。然后他住到

　　了大作家、思想家拉尔夫·沃尔多·爱默生家里（1841-1843年），当门徒，又当助手，

　　并开始尝试写作。到1845年，他就单⾝只影，拿了一柄斧头，跑进了无人居住的瓦尔登

　　湖边的山林中，独居到1847年才回到康城。1848年他又住在爱默生家里；1849年，他完

　　成了一本叫作《康科德河和梅里麦克河上的一星期》的书。差不多同时，他发表了一篇

　　名为《消极反抗》（On Civil Disobedience）的极为著名的、很有影响的论文，按字面

　　意义，这也可以译为“论公民的不服从权利”后面我们还要讲到它。然后，到了1854

　　年，我们的这本文学名著《瓦尔登湖》出版了。本书有了一些反响，但开始的时候并不

　　大。随时间的推移，它的影响越来越大。1859年，他支持了反对‮国美‬蓄奴制度的运动；

　　当这个运动的‮导领‬人约翰·布朗竟被逮捕，且被判绞刑处死时，他发表了为布朗辩护和

　　呼吁的演讲，并到教堂敲响钟声，举行了悼念活动。此后他患了肺病，医治无效，于18

　　62年病逝于康城，终年仅44岁。他留下了《⽇记》39卷，自有人给他整理，陆续出版，

　　已出版有多种版本和多种选本问世。

　　他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不

　　简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世

　　上罕见，和他往的人不多，而神的人可就多得多了。

　　他对自己的出生地，即马省的康城，深感自豪。康城是爆发了‮国美‬
‮立独‬战争的首义

　　之城。他说过，永远使他惊喜的是他“出生于全世界最可尊敬的地点”之一，而且“时

　　间也正好合适”适逢‮国美‬知识界应运而生的、最活跃的年代。在美洲‮陆大‬上，最早的

　　欧洲移民曾居住的“新英格兰”六州，正是‮国美‬文化的发祥之地。而正是在马省的康城，

　　点燃起来了‮国美‬精神生活的辉耀火炬。小小的康城，风光如画。一下子，那里出现了四

　　位大作家：爱默生，霍桑，阿尔考特，和他，梭罗。1834年，爱默生定居于康城，曾到

　　哈佛大学作了以《‮国美‬学者》为题的演讲。爱默生演讲，撰文，出书，宣扬有典型的

　　先知先觉的卓越的人，出过一本《卓越的人》，是他的代表作。他以先驱者⾝份所发出

　　的号召，给了梭罗以深刻的影响。

　　梭罗大学毕业后回到康城，正好是他二十岁之时。1837年10月22⽇，那天他记下了

　　他的第一篇⽇记：

　　“‘你现在在于什么？’他问。‘你记⽇记吗？’好吧，我今天开始，记下了这第

　　一条。

　　“如果要孤独，我必须要逃避现在——我要我自己当心。在罗马皇帝的明镜大殿里

　　我怎么能孤独得起来呢？我宁可找一个阁楼。在那里是连蜘蛛也不受⼲扰的，更不用打

　　扫地板了，也用不到一堆一堆地堆放柴火。”

　　那个条文里面的“他”那个发问的人就是爱默生，这真是一槌定了音的。此后，

　　梭罗一直用⽇记或⽇志的形式来记录思想。⽇记持续了二十五年不断。正像卢梭写的

　　《一个孤独的散步者的思想》一样，他写的也是一个孤独者的⽇记。而他之要孤独，是

　　因为他要思想，他爱思想。

　　稍后，在1838年2月7⽇，他又记下了这样一条：

　　“这个斯多噶主义者（噤主义者）的芝诺（希腊哲人）跟他的世界的关系，和我

　　今天的情况差不多。说起来，他出⾝于一个商人之家——有好多这样的人家呵！——会

　　做生意，会讲价钱，也许还会吵吵嚷嚷，然而他也遇到过风浪，翻了船，船破了，他漂

　　流到了⽪拉乌斯海岸，就像什么约翰，什么汤麦斯之类的平常人中间的一个人似的。

　　“他走进了一家店铺子，而被⾊诺芬（希腊军人兼作家）的一本书（《长征记》）

　　住了。从此以后他就成了一个哲学家。一个新我的⽇子在他的面前升了起来…尽管

　　芝诺的⾎⾁之躯还是要去航海呵，去翻船呵，去受凤吹浪打的苦呵，然而芝诺这个真

　　正的人，却从此以后，永远航行在一个安安静静的海洋上了。”

　　这里梭罗是以芝诺来比拟他自己的，并也把爱默生比方为⾊诺芬了。梭罗虽不是出

　　生于一个商人之家，他却是出⾝于一个商人的时代，至少他也得适应于当时‮国美‬的商业

　　化精神，梭罗的⾎⾁之躯也是要去航海的，他的船也是要翻的，他的一生中也要遇到风

　　吹和浪打的经历的，然而真正的梭罗却已在一个安安静静的海洋上，他向往于那些更⾼

　　的原则和卓越的人，他是向往于哲学家和哲学了。

　　就在这篇⽇记之后的第四天，爱默生在他自己的⽇记上也记着：“我非常喜这个

　　年轻的朋友了。仿佛他已具有一种自由的和正直的心智，是我从来还未遇到过的。”过

　　了几天，爱默生又在自己的⽇记里写：“我的亨利·梭罗可好呢，以他的单纯和明晰的

　　智力使又一个孤独的下午温煦而充満了光，”四月中，爱默生还记着：“昨天下午我

　　和亨利·梭罗去爬山，雾蒙蒙的气候温暖而且愉快，仿佛这大山如一座半圆形的大剧场，

　　饮下了美酒一样，”在爱默生的推动之下，梭罗开始给《⽇晷》杂志寄诗写稿了。但

　　一位要求严格的编辑还多次退了他的稿件。梭罗也在康城学院里作了一次题为《社会》

　　的演讲，而稍稍引起了市民的注意。到1841年，爱默生就邀请了梭罗住到他家里去。当

　　时爱默生大事宣扬他的唯心主义先验论，聚集了一班同人，就像办了个先验主义俱乐部

　　似的。但梭罗并不认为自己是一个先验主义者。在一段⽇记中他写着：“人们常在我耳

　　边叮咛，用他们的美妙理论和解决宇宙问题的各种花言巧语，可是对我并没有帮助。我

　　还是回到那无边无际，亦无岛无屿的汪洋大海上去，一刻不停地探测着、寻找着可以下

　　锚，紧紧地抓住不放的一处底层的好。”

　　本来梭罗的家境比较困难，但还是给他上了大学，并念完了大学。然后他家里的人

　　认为他应该出去闯天下了。可是他却宁可‮家国‬乡，在康城的一所私立中学教教书。之后

　　不久，只大他一岁的哥哥约翰也跑来了。两人一起教书。哥哥教英语和数学，弟弟教古

　　典名著、科学和自然史。‮生学‬们很爱戴他们俩。亨利还带‮生学‬到河上旅行，在户外上课、

　　野餐，让‮生学‬受到以大自然为课堂，以万物为教材的生活教育。一位朋友曾称罗梭为

　　“诗人和博物学家”并非过誉。他的生活知识是丰富，而且是渊博的。当他孤独时，

　　整个大自然成了他的伴侣。据爱默生的弟弟的回忆，梭罗的‮生学‬告诉过他：当梭罗讲课

　　时，‮生学‬们静静地听着，静得连教室里掉下一支针也能听得清楚。

　　1839年7月，一个十七岁的少女艾伦·西华尔来到康城，并且访问了梭罗这一家子。

　　她到来的当天，亨利就写了一首诗。五天后的⽇记中还有了这么一句：“爱情是没有法

　　子治疗的，惟有爱之弥甚之一法耳。”这大约就是为了艾伦的缘故写的。不料约翰也一

　　样爱上了她，这就使事情复杂化了。三人经常在一起散步，在河上划船。登山观看风景，

　　进⼊森林探险，他们还在树上刻下了他们的姓氏的首字。谈话是几乎没完没了的，但是

　　这个幸福的时间并不长久。

　　这年舂天，哥儿俩曾造起了一条船。八月底，他们乘船沿着康科德河和梅里麦克河

　　上作了一次航行。在旅途上，一切都很好，只是两人之间已有着一些微妙的裂纹，彼此

　　都未言明，实际上他们已成了情敌。后来约翰曾向她求婚而被她拒绝了。再后来，亨利

　　也给过她一封热情的信，而她回了他一封冷淡的信。不久后，艾伦就嫁给了一个牧师。

　　这段揷曲在亨利心头留下了创伤。但接着发生了一件绝对意想不到的事，1842年的元旦，

　　约翰在一条⽪子上磨利他的剃刀片刀刃时，不小心划破了他的左手中指一他用布条包扎

　　了，没有想到两三天后化脓了，全⾝疼痛不堪。赶紧就医，已来不及，他得了牙关紧闭

　　症，败⾎病中之一种。他很快进⼊了弥留状态。十天之后，约翰竟此溘然长逝了。

　　突然的事变给了亨利一个最沉重的打击。他虽然竭力保持平静，回到家中却不言不

　　语。一星期后，他也病倒了，似乎也是得了牙关紧闭症。幸而他得的并不是这种病，是

　　得了由于心理痛苦引起来的心⾝病状态。整整三个月，他都在这个病中，到四月中他又

　　出现在园子里了，才渐渐地恢复过来。

　　那年亨利写了好些悼念约翰的诗。在《哥哥，你在哪里》这诗中，他问道：“我应

　　当到哪里去／寻找你的⾝影？／沿着邻近的那条小河，／我还能否听到你的声音？”答

　　复是他的兄长兼友人，约翰，已经和大自然融为一体了。他们结了绸繆，他已以大自然

　　的容颜为他自己的容颜了，以大自然的表情表达了他自己的意念…大自然已取走了他

　　的哥哥，约翰已成为大自然的一部分。

　　从这里开始，亨利才恢复了信心和乐。他在⽇记中写着：“眼前的痛苦之沉重也

　　说明过去的经历的甘美。悲伤的时候，多么的容易想起快乐！冬天，藌蜂不能酿藌，它

　　就消耗已酿好的藌。”这一段时间里，他是在养病，又养伤；在蛰居之中，为未来作准

　　备，在蓄势，蓄⽔以待开闸了放⽔，便可以灌溉大地。

　　在另一篇⽇记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人

　　类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建

　　树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵

　　的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之藌，我要光转到‮共公‬福利

　　上来。要没有财富要隐蔵。我没有‮人私‬的东西。我的特异功能就是要为公众服务。惟有

　　这个功能是我的私有财产。任何人都是可以天真的，因而是富有的。

　　我含蕴着，并养育着珍珠，直到它的完美之时。

　　恢复健康以后的梭罗又住到了爱默生家里。稍后，他到了纽约，住在市里的斯丹顿

　　岛上，在爱默生弟弟的家里。他希望能开始建立起他的文‮生学‬涯来。恰恰因为他那种独

　　特的风格，并不是能被人，被世俗社会所喜的，想靠写作来维持生活也很不容易，不

　　久之后，他又回到了家乡。有一段时间，他帮助他⽗亲制造铅笔，但很快他又放弃了这

　　种尚能营利的营生。

　　于是到了1844年的秋天，爱默生在瓦尔登湖上买了一块地。当这年过去了之后，梭

　　罗得到了这块土地的主人的允许，可以让他“居住在湖边”终于他跨出了勇敢的一步，

　　用他自己的话来说：

　　“1845年3月尾，我借来一柄斧头，走到瓦尔登湖边的森林里，到达我预备造房子的

　　地方，开始砍伐一些箭矢似的，⾼耸⼊云而还年幼的⽩松，来做我的建筑材料…那是

　　愉快的舂⽇、人们感到难过的冬天正跟冻土一样地消溶，而蛰居的生命开始舒伸了。”

　　7月4⽇，恰好那一天是‮立独‬⽇，‮国美‬的‮庆国‬，他住进了自己盖起来的湖边的木屋。

　　在这木屋里，这湖滨的山林里，观察着，倾听着，感受着，沉思着，并且梦想着，他独

　　立地生活了两年又多一点时间。他记录了他的观察体会，他分析研究了他从自然界里得

　　来的音讯、阅历和经验。决不能把他的独居湖畔看作是什么隐士生涯。他是有目的地探

　　索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更⾼规律。并不是消极的，他是积极的。并

　　不是逃避人生，他是走向人生，并且就在这中间，他也曾用他自己的独特方式，投⾝于

　　当时的政治斗争。

　　那发生于一个晚上，当他进城去到一个鞋匠家中，要补一双鞋，忽然被捕，并被监

　　噤在康城监狱中。原因是他拒绝付人头税。他之拒付此种税款已经有六年之久。他在

　　狱中住了‮夜一‬，毫不在意。第二天，因有人给他付清了人头税，就被释放，出来之后，

　　他还是去到鞋匠家里，等补好了他的鞋，然后穿上它，又和一群朋友跑到几里外的一座

　　⾼山上，漫游在那儿的什么州‮府政‬也看不到的越桔丛中——这便是他的有名的⼊狱事件。

　　在1849年出版的《美学》杂志第一期上，他发表了一篇论文，用的题目是《对市政

　　府的抵抗》。在1866年（他去世已四年）出版的《一个在加拿大的‮国美‬人，及其反对奴

　　隶制和改⾰的论文集》收⼊这篇文章时，题目改为《论公民的不服从权利》。此文题目

　　究竟应该用哪一个，读书界颇有争论，并有人专门研究这问题。我国一般地惯用了这个

　　《消极反抗》的题名，今承其旧，不再改变。文中，梭罗并没有发出什么政治行动的号

　　召，这毋宁说正是他一贯倡导的所谓“更⾼的原则”中之一项。他认为‮府政‬自然要做有

　　利于‮民人‬的事，它不应该去⼲扰‮民人‬。但是所有的‮府政‬都没有做到这一点，更不用说这

　　个保存了奴隶制度的‮国美‬
‮府政‬了，因此他要‮议抗‬和抵抗这一个‮府政‬，不服从这一个‮府政‬。

　　他认为，如果‮府政‬要強迫‮民人‬去做违背良心的事，‮民人‬就应当有消极抵抗的权利，以抵

　　制它和抵抗它。这篇《消极抵抗》的论文，首先是给了英国工和费边主义者以影响，

　　后来又对于以绝食方式反对英帝国主义的印度圣雄甘地的“不合作运动”与“非暴力主

　　义”有很大的作用，对于1960年马丁·路德·金，在‮洲非‬争取民权运动也有很大的作用，

　　对托尔斯泰的“勿以暴抗暴”的思想也有影响，以及对罗曼·罗兰也有一些影响。

　　梭罗是一生都反对蓄奴制度的，不止一次帮助南方的黑奴逃亡到自由的北方。在18

　　45年的消极反抗之后，他还写过《马省的奴隶制》（1854年）一文，他和爱默生一起支

　　持过约翰·布朗。1859年10月，布朗企图袭击哈泼斯渡口失败而被捕，11月刑庭判处布

　　朗以绞刑，梭罗在市会堂里发表了《为约翰·布朗请愿》的演说。布朗死后，当地不允

　　许给布朗开追悼会时，他到市会堂敲响大钟，召集群众举行了追悼会。梭罗关于布朗的

　　一系列文章和行动都是強烈的政治言行。

　　这期间，梭罗患上了肺结核症，健康明显地变坏。虽然去明尼苏达作了一次医疗

　　的旅行，但病情并无好转。他自知已不久人世了。在最后的两年里，他平静地整理⽇记

　　手稿，从中选出一些段落来写成文章，发表在《大西洋月刊》上。他平静安详地结束了

　　他的一生，死于1862年5月6⽇，未満四十五岁。

　　梭罗生前，只出版了两本书。1849年自费出版了《康科德河和梅里麦克河上的一星

　　期》，这书是他在瓦尔登湖边的木屋里著写的，內容是哥儿俩在两条河上旅行的一星期

　　中，大段大段议论文史哲和宗教等等。虽精雕细刻，却晦涩难懂，没有引起什么反响。

　　印行一千册，只售出一百多册，送掉七十五册，存下七百多册，在书店仓库里放到1853

　　年，全部退给作者了。梭罗曾诙谐他说，我家里大约蔵书九百册，自己著的书七百多册。

　　他的第二本书就是《瓦尔登湖》了，于1854年出版。也没有受到应有的注意，甚至

　　还受到詹姆斯·洛厄尔以及罗特·路易斯·斯蒂文生的讥讽和批评。但乔治·艾略特

　　在1856年元月，却在《西敏寺周报》上给他以“深沉而敏感的抒情”和“超凡⼊圣”的

　　好评。那些自以为是的，只知道要按照他们的规范，来规规矩矩地生活的人，往往受不

　　了他们毫不理解的事物的价值，自然要把梭罗的那种有历史意义的行为，看作不切实际

　　的幻梦虚妄了。

　　随着时光的流逝，这本书的影响是越来越大，业已成为‮国美‬文学中的一本独特的，

　　卓越的名著。他一生所写的39卷手稿，是他的⽇记或⽇志，其中记录着他的观察、思维、

　　理想和信念。他在世时的，在报刊上发表过的文章，他去世后己收集、整理好，出版了

　　的计有《旅行散记》（1863年）、《缅因森林》（1864年）、《科德角》（1865年）三

　　种。他的全集出版有《梭罗文集》，有1906年的和1971年的两种版本。此外是他的⽇记，

　　有《梭罗：一个作家的⽇记》、《梭罗⽇记》两卷本、《梭罗⽇记之心》的精选本等。

　　以上只是梭罗生平的一个简单的介绍。下面再说一点他的这本书。

　　对于《瓦尔登湖》，不须多说什么，只是还要重复一下，这是一本寂寞、恬静、智

　　慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。自然颇有一些难懂的地方，作者自己也说

　　过“请原谅我说话晦涩，”例如那失去的猎⽝，粟⾊马和斑鸠的寓言，爱默生的弟弟

　　爱德华问过他是什么意思。他反问：“你没有失去吗？”却再也没有回答了。有的评论

　　家说，梭罗失去过一个艾伦（斑鸠），一个约翰（猎⽝），可能还失去了一个拉尔夫

　　（栗⾊马）。谁个又能不失却什么呢？

　　本书內也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖⽔的纯洁透明，像山林的茂密翠

　　绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发。这是一百多年以前的书，至今还未失

　　去它的意义。在自昼的繁忙生活中，我有时读它还读不进去，似乎我异常喜的这本书

　　忽然又不那么可爱可喜了，似乎觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是

　　⻩昏以后，心情渐渐的寂寞和恬静下来，再读此书，则忽然又颇有味，而看的就是⽩天

　　看不出好处辨不出味道的章节，语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。到了夜深

　　人静，万籁无声之时，这《瓦尔登湖》毫不晦涩，清澄见底，昑诵之下，不噤为之神往

　　了。

　　应当指出，这本书是一本健康的书，对于舂天，对于黎明，作了极其动人的描写。

　　读着它，自然会体会到，一股向上的精神不断地将读者提升、提⾼。书已经摆在读者面

　　前了，我不必多说什么了，因为说得再好，也比不上读者直接去读了。

　　人们常说，作家应当找一个僻静幽雅的去处，去进行创作：信然，然而未必尽然。

　　我反而认为，读书确乎在需要一个幽静良好的环境，尤其读好书，需要的是能⾼度集中

　　的精神条件。读者最需要有一个朴素淡泊的心地。读《瓦尔登湖》如果又能引起读者跑

　　到一个山明⽔秀的、未受污染的地方去的‮趣兴‬，就在那样的地方读它，就更是相宜了。

　　梭罗的这本书近年在西方世界更获得重视。严重污染使人们又向往瓦尔登湖和山林

　　的澄净的清新空气。梭罗能从食物、住宅、⾐服和燃料，这些生活之必需出发，以经济

　　作为本书的开篇，他崇尚实践，含有朴素的唯物主义思想。

　　译者曾得‮国美‬汉学家费正清先生暨夫人鼓励；译出后曾编⼊《‮国美‬文学丛书》，19

　　49年出了第一版。1982年再版时，参考了‮港香‬吴明实的版本。译文出版社在第二版的编

　　审过程中，对译文进行了一次全面的校订工作。对所有这些给过我帮助的人们，就在这

　　里，深致感谢。

　　译者

　　--------

　　

　　收集整理