小团圆 五
逆流小说网
逆流小说网 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 都市小说 言情小说 校园小说 历史小说 军事小说 网游小说 竞技小说 穿越小说 耽美小说 灵异小说 同人小说
全本的小说 天堕武林 夺命柔情 滛虐江湖 催眠传奇 露水姻缘 社团奇遇 佛洛伊德 综合其它 热门小说 总裁小说 乡村小说 科幻小说 架空小说 重生小说
小说排行榜 紫烟蒾情 宝贝记事 蔷薇妖娆 失纵蒾卻 时空浪族 段家女将 剑荡天下 成田离婚 悖伦孽恋 女校老师 短篇文学 推理小说 官场小说 经典名著
逆流小说网 > 经典名著 > 小团圆  作者:张爱玲 书号:306 更新时间:2016/9/13 
  正以为“其患遂绝”他又来了。她也没问怎麼这些天没来。后来他有一次说:“那时候我想着真是不行也只好算了。”她彷彿有点诧异似的微笑。

  又一次他说:“我想着你如果真是愚蠢的话,那也就是不行了。”

  在这以前他说过不止一次:“我看你很难。”是说她很难找到喜她的人。

  九莉笑道:“我知道。”但是事实是她要他走。

  在‮港香‬她有一次向比比说:“我怕未来。”

  没说怕什麼,但是比比也知道,有点悲哀的微笑着说:“人生总得要去过的。”

  之雍笑道:“我总是忍不住要对别人讲起你。那天问徐衡:‘你觉得盛‮姐小‬美不美?’”

  是她在向璟家里见过的一个画家。“他说‘风度很好。’我很生气。”

  她也只微笑。对海的探海灯搜索到她,蓝⾊的光把她塑在临时的神龛里。

  他送了她几本⽇本版画,坐在她旁边一块看画册,看完了又拉著她的手看。

  她忽然注意到她孔雀蓝喇叭袖里的手腕十分瘦削。见他也在看,不噤自卫的说:“其实我平常不是这麼瘦。”

  他略怔了怔,方道:“是为了我吗?”

  她红了脸低下头去,立刻想起旧小说里那句滥调:“怎么样也是抬不起头来,有千斤重。”也是抬不起头来,是真的还是在演戏?

  他注视了她一会之后吻她。两隻孔雀蓝袍袖软弱的溜上他肩膀,围在他颈项上。

  “你彷彿很有经验。”

  九莉笑道:“电影上看来的。”

  这次与此后他都是像电影上一样只吻嘴

  他揽著她坐在他膝盖上,脸贴着脸,他的眼睛在她面颊旁边亮晶晶的像个钻石耳坠子。

  “你的眼睛真好看。”

  “‘三角眼。’”

  不知道什麼人这样说他。她想是他的同学或是当教员的时候的同事。

  寂静中听见别处无线电里的流行歌。在这时候听见那些郞呀妹的曲调,两人都笑了起来。⾼楼上是没有的,是下面街上的人家。但是连歌词的套语都有意味起来。偶而有两句清晰的。

  “噯,这流行歌也很好。”他也在听。

  大都听不清楚,她听著都像小时候二婶三姑常弹唱的一支英文歌:

  “泛舟顺流而下

  金⾊的梦之河,

  唱著个

  恋歌。”

  她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长,无穷无尽,是个金⾊的沙漠,浩浩一无所有,只有暸亮的音乐,过去未来重门洞开,永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什麼别的事都不一样,因此与任何别的事都不相⼲。她不过陪他多走一段路。在金⾊梦的河上划船,随时可以上岸。

  他望着她“明明美嚜,怎麼说不美?”又道:“你就是笑不好。现在好了。”

  不过笑得自然了点,她想。

  他三十九岁。“一般到了这年纪都有一种惰了的。”他笑着说。

  听他的口气他也畏难。但是当然他是说他不像别人,有重新来过的决心。她也有点知道没有这天长地久的感觉,她那金⾊的永生也不是那样。

  他算鲁迅与许广平年龄的差别“他们只在一起九年。好像太少了点。”

  又道:“不过许广平是他的‮生学‬,鲁迅对她也还是当作一个值得爱护的青年。”他永远在分析他们的关係。又讲起汪精卫与陈璧君,他们还是国民同志的时候,陈璧君有天晚上有事找他,在他房子外面淋著雨站了‮夜一‬,第二天早上才开门请她进去。

  陈璧君的照片她看见过,矮胖,戴眼镜,很丑。汪精卫她知道是美男子。

  “我们这是对半,无所谓追求。”见她笑着没说什麼,又道:“大概我走了六步,你走了四步。”讨价还价似的,她更笑了。

  又有一次他又说:“太大胆了一般的男人会害怕的。”

  “我是因为我不过是对你表示一点心意。我们本没有前途,不到哪里去。”但是她当时从来想不出话说。而且即使她会分辩,这话也彷彿说得不是时候。..以后他自然知道…不久以后。还能有多少时候?

  她用指尖沿著他的眼睛鼻子嘴勾划著,仍旧是遥坐的时候的半侧面,目光下视,凝注的微笑,却有一丝凄然。

  “我总是⾼兴得像狂喜一样,你倒像有点悲哀。”她说。

  他笑道:“我是像个孩子哭了半天要苹菓,苹菓拿到手里还在菗噎。”

  她知道他是说他一直想遇见像她这样的人。

  “你像六朝的佛像。”她说。

  “噯,我也喜那种⾝细的佛像,不知道从什麼时候起,就都是大肚子弥勒佛了。”

  那些石佛都是北朝的。他说过他祖先是羌人。

  “秀男说她没看见我这样过。”

  秀男是他姪女。“我这姪女一直跟著我,替我管家,对我非常好。看我生活不‮定安‬,她为了帮我维持家用,决定嫁给一个姓闻的木材商人,也是我们同乡,人很好。”

  九莉到他‮海上‬的住宅去看过他一次,见到秀男,俏丽⽩净的方圆脸,微鬈的长头髮披在背上,穿著件二蓝布罩袍,看上去至多二十几岁。那位闻先生刚巧也在,有点窘似的偏著⾝子鞠了一躬,穿著西装,三十几岁,脸上有点⿇⿇癩癩的,实在配不上她。

  “她爱她叔叔。”九莉心里想。

  他讲他给一个朋友信上说:“‘我跟盛九莉‮姐小‬,恋爱了。’”顿了顿,末了有点抗声说。

  她没说什麼,心里却十分⾼兴。她也恨不得要人知道。而且,这是宣传。

  她的腿倒不瘦,袜子上端露出的一块更⽩腻。

  他‮摸抚‬著这块腿。“这样好的人,可以让我这样亲近。”

  微风中棕櫚叶的手指。沙滩上的嘲⽔,一道蜿蜒的⽩线往上爬,又往后退,几乎是静止的。她要它永远继续下去,让她在这金⾊的永生里再沉浸一会。

  有一天又是这样坐在他⾝上,忽然有什麼东西在座下鞭打她。她无法相信…狮子老虎掸苍蝇的尾巴,包著绒布的警。看过的两本**上也没有,而且一时也联繫不起来。应当立刻笑着跳起来,不予理会。但是还没想到这一著,已经不打了。她也没马上从他膝盖上溜下来,那太明显。

  那天后来她告诉他:“向璟写了封信给我,骂你,叫我当心你。”她笑着说。

  之雍略顿了顿,方道:“向璟这人还不错,他对我也很了解,说我这样手无寸金的人,还能有点作为,不容易。他说他不行了。”

  他不相信她!她简直不能相信。她有什麼动机,会对他说向璟的坏话?还是表示有人关心她,抬⾼自己的⾝份?她本没想通,但是也模糊的意识到之雍信他自己影响人的能力,不相信谁会背叛他。他对他的朋友都是佔有的,一个也不肯放弃。

  信就在书桌菗屉里,先讚美了她那篇“小杰作”然后叫她当心“这社会上有吃人的魔鬼。”当然没指名说他,但是文姬也已经在说“现在外面都说你跟邵之雍非常接近。”

  她没拿给他看,她最怕使人觉得窘,何况是他,尽管她这是过虑。也许她也是不愿正视他在这一点上有点‮狂疯‬。

  结果她找楚娣帮她写,回了向璟一封客气而不著边际的信。

  之雍回南京去了,来信说他照常看朋友,下棋,在清凉山上散步,但是“一切都不对了。…生命在你手里像一条迸跳的鱼,你又想抓住牠又嫌腥气。”

  她不怎麼喜这比喻,也许朦朧的联想到那隻赶苍蝇的老虎尾巴。

  但是他这封长信写得很得体,她拿给楚娣看,免得以为他们有什麼。

  楚娣笑道:“你也该有封情书了。”

  “我真喜红绿灯。”过街的时候她向比比说。

  “带回去揷在头髮上吧。”比比说。

  之雍再来‮海上‬,她向他说“我喜‮海上‬。有时候马路边上乾净得随时可以坐下来。”

  之雍笑道:“唔。其实不是这样的。”

  为什麼不是?他说“有些⾼房子给人一种威胁”不也是同样的主观?

  “你倒是不给人自卑感。”他有次说。

  他撳铃她去开门,他笑道:“我每次来总觉得门里有个人。”听他的语气彷彿有个女体附在门背后,连门都软化了。她不大喜这样想。

  “你们这里佈置得非常好,”他说。“我去过好些讲究的地方,都不及这里。”

  她笑道:“这都是我⺟亲跟三姑,跟我不相⼲。”

  他稍稍吃了一惊道:“你喜什麼样的呢?”

  深紫的洞窟,她想。任何浓烈的顏⾊她都喜,但是没看见过有深紫的墙,除非是个舞厅。要个没有回忆的顏⾊,回忆总有点悲哀。

  她只带笑轻声说了声“跟别的地方都两样。”

  他有点担心似的,没问下去。

  她觉得了,也有点轻微的反感,下意识的想着“已经预备找房子了?”

  他说他还是最怀念他第一个子,死在乡下的。他们是旧式婚姻,只相过一次亲。

  “我不喜恋爱,我喜结婚。”“我要跟你确定。”他把脸埋在她肩上说。

  她不懂,不离婚怎麼结婚?她不想跟他提离婚的事,而且没有钱本办不到。同时他这话也有点刺耳,也许她也有点戚觉到他所谓结婚是另一回事。

  说过两遍她毫无反应,有一天之雍便道:“我们的事,听其自然好不好?”

  “噯。”她有把握随时可以停止。这次他走了不会再来了。

  他们在沙发上拥抱著,门框上站著一隻木彫的鸟。对掩著的⻩褐⾊双扉与墙平齐,上面又没有门楣之类,怎麼有空地可以站一隻尺来⾼的鸟?但是她背对著门也知道它是立体的,不是平面的画在墙上的。彫刻得非常原始,也没加油漆,是远祖祀奉的偶像?它在看着她。她随时可以站起来走开。

  十几年后她在纽约,那天破例下午‮澡洗‬。在等打胎的来,先洗个澡,正如有些西方主妇在女佣来上工之前先忙著打扫一番。

  急死了,都已经四个月了。她在小说上看见说三个月已经不能打了,危险。好容易找到的这人倒居然肯。

  ‮孕怀‬期间**较満,在浴缸里一躺下来也还是平了下来。就像已经是个苍⽩失⾎的女尸,在⽔中载沉载浮。

  女人总是要把命拼上去的。

  她穿上黑套头背心,淡茶褐⾊斜纹布窄脚袴。汝狄只喜她穿长袴子与乡居的⾐裙。已经扣不上,钮扣挪过了,但是比比说看不出来。

  “生个小盛也好。”起初汝狄说,也有点迟疑。

  九莉笑道:“我不要。在最好的情形下也不想要…又有钱,又有可靠的人带。”

  门铃响,她去开门。夏季分租的公寓,主人出门度假去了,地方相当大。一个矮墩墩平头整脸三十来岁的男子,苍⽩,深褐⾊头髮,穿戴得十分齐整,提著个公事⽪包,像个‮险保‬掮客,一路进来一副戒备的神气。

  “这里没人。”她说。那是他的条件之一。汝狄避出去了。

  她领他进卧室,在上检验。他脫下上⾐,穿著短袖衬衫,取出许多器皿洗手消毒。

  原来是用药线。《歇浦嘲》里也是“‮娘老‬的药线”⾝死异域,而死在民初‮海上‬收生婆的药线上,时空远近的叠太滑稽突梯了。

  “万一打不下来怎麼办?”她着急的问。

  “你宁愿我割切你?”他说。

  她不作声。一向只听见说“刮子宮”总以为是极小的手术。听他说得像大切八块一样,也觉得是恫吓,但是这些事她实在模糊。

  他临走她又说:“我就是怕打不下来,不上不下卡在那里。四个月了。”

  “不会的。”但是显然也在心里忖度了一下。“反正你不放心可以打电话。”

  他给了个电话号码,事后有什麼问题可以跟一个玛霞通电话,她在一家最大的百货公司做事。九莉想着玛霞不见得是真名字,也不见得是在家里等电话。

  他走了。

  没一会,汝狄回来了,去开碗橱把一隻劈柴斧放还原处。这裹有个壁炉,冬天有暖气,生火纯为情调。

  “我没出去,”他说“就在楼梯口,听见电梯上来,看见他进去。刚才我去看看他们这里有些什麼,看见这把斧头,就拿著,想着你要是有个什麼,我杀了这狗娘养的。”

  这话她听了也不觉得奇怪。凭他的⾝胚,也有可信。本来他也许与她十几岁影时代有关,也在好莱坞混过好些年。

  “我一直便宜。”他说。

  也积不下钱来。打扑克谈笑间买下的房子,又莫名其妙的卖了。他自己嗤笑道:“可笑的是都说‘汝狄在钱上好’”…剧情会议上总是推他写钱的事。

  “我是个懦夫。”他说。他们离西部片的时代背景不太远,有时候会动不动对打。

  “Weh‮va‬ethedamnedestthingforeachother(我们这麼好也真是怪事)。”他有点纳罕也有点不好意思的笑着说。

  她也不相见恨晚。他老了,但是早几年未见得会喜她,更不会长久。

  “我向来是hitandrun(闯了车祸就跑了)。”他说。

  她可以感觉到腿上拖著线头,像炸弹的导线一样。几个鐘头后还没发作,给玛霞打了个电话,这女店员听上去是个三十来岁胖胖的犹太裔女人,显然就管安慰“握著她的手。”她也没再打去。

  晚饭他到对过烤店买了一隻,她正肚子疼得翻江搅海,还让她吃,自己吃得津津有味。

  她不免有点反感,但是难道要他握著她的手?

  夜间她在浴室灯下看见菗⽔马桶里的男胎,在她惊恐的眼睛里⾜有十吋长,毕直的欹立在⽩磁壁上与⽔中,肌⾁上抹上一层淡淡的⾎⽔,成为新刨的木头的淡橙⾊。凹处凝聚的鲜⾎勾划出它的轮廓来,线条分明,一双环眼大得不合比例,双睛突出,抿著翅膀,是从前站在门头上的木彫的鸟。

  恐怖到极点的一剎那间,她扳动机钮。以为冲不下去,竟在波涛汹涌中消失了。

  比比问起经过,道:“到底打下来什麼没有?”告诉她还不信,总疑心不过是想像,⽩花了四百美元。

  “我们这真是睁著眼睛走进去的,从来没有‮狂疯‬。”之雍说。

  也许他也觉得门头上有个什麼东西在监视著他们。

  “明天有点事,不来了。”他说。

  她乘著週末去看比比。比比转学到她妹妹的大学里,姐妹俩都人缘非常好,但是‮海上‬对印度人的歧视比‮港香‬深,因为没有英帝国的一层关係在里面。本地的印度人大都是异教,不通婚,同教的也宁可回家乡娶媳妇,嫌此地的女孩子学坏了,不够守旧。英美人又都进了集中营。她们家客室里掛著两个回教君主的大照片,伊朗国王为了子嗣问题与埃及的御妹离婚后,又添上伊朗国王的相片,似乎视为择婿的对象。比比有一次向九莉解释,照他们的标準,法鲁克王不算胖…当然那时候也还没有后来那麼胖。

  法鲁克后来娶的一个纳丽曼王后也是平民,开罗一个店主的女儿,但是究竟近⽔楼台,不像战时‮海上‬那麼隔绝。九莉心里觉得奇怪,但是回教的世界本来是神秘的。他们家后门口小天井里拴著一隻山羊,预备节⽇自己屠宰,割断咽喉。牠有小马大,污暗嘲的鬈⽑像青种羊,伸著头去吃厨房窗口菜篮里的菜。

  这天刚巧无处可去,没电影看实在是桩苦事。九莉忽然想起来,那画家徐衡曾经把住址写给她,叫她随时去看他的画,问比比有没有‮趣兴‬,便一同到徐家去看画。

  徐家住得不远,是弄堂房子,从厨房后门进去,宽大暗的客室里有十几幅没配画框的油画掛在墙上,搁在地下倚著墙。徐衡领著她们走了一圈,唯唯诺诺的很拘谨。也不过三十几岁的人,家常却穿著一套古旧的墨绿西装,彷彿还是从前有种唯美派才有的,泛了⾊的地方更碧绿。

  之雍忽然走了进来。九莉知道他跟徐衡很,却再也没想到他刚巧也在这里。他有一次在她家里遇见过比比,大家点头招呼,房间里光线暗,她也是偶然才瞥见他満面笑容,却带著窘意。比比的中文够不上谈画,只能说英文。九莉以为窘是因为言语不通,怕他与徐衡有自卑感,义不容辞的奋⾝投⼊缺口,说个不停。尤其因为并不喜徐的画,更不好意思看了就走,巡视了两遍,他又从內室搬出两张来,大概他们只住底层两问。欣赏过了方才告辞,主人与之雍送了她们出来。通往厨房的小穿堂里有一桌⿇将,进出都没来得及细看,彷彿都是女太太们。

  次⽇之雍来了,方才知道他太太在那里打牌。

  “偏你话那麼多,嚵ㄔ菜蹈霾煌辍!彼χ怠?br>
  她只笑着叫“真糟糕。”回想起来,才记得面坐著的一个女人満面怒容。匆匆走过,只看见彷彿个子很⾼,年纪不大。

  “她说:‘我难道比不上她吗?’”

  他说过“我太太倒是都说漂亮的。”九莉看见过她一张户外拍的小照片,的确照任何标準都是个美人,较近长方脸,颀长有曲线,看上去气很大,在这里,站在一棵芭蕉前面,也沉著脸,剔起一双画成拋物线的眉⽑。她是秦淮河的歌女。他对自己说:“这次要娶个漂亮的。”她嫁他的时候才十岁,但是在一起几个月之后有了感情才有**关係的。

  他讲起出狱的时候“这次我出来之后,更爱她了,她倒…噯,对我冷淡起来了。”他笑道:“像要跟我讲条件似的呕!我很不⾼兴。”

  昨天当场打了他一个嘴巴子,当然他没提,只说:“换了别人,给她这麼一闹只有更接近,我们还是一样。”

  九莉偏拣昨天去穿件民初枣红大围巾成的长背心,下襬垂著原有的绒线排总繐,罩在孔雀蓝棉袍上,触目异常。他显然对她的印象很坏,而且给他丢了脸。她不噤憮然。本来他们早该结束了。但是当然也不能给他太太一闹就散场,太可笑。九莉对她完全坦然,没什麼对不起她。并没有拿了她什麼,因为他们的关係不同。

  他还是坐到很晚才走。次⽇再来,她端了茶来,坐在他的沙发椅旁边地毯上。

  他有点诧异的说:“你其实很温柔。像⽇本女人。大概本来是烟视媚行的,都给昇华昇掉了。”

  她总是像听惯了諛词一样的笑笑。

  “昨天我走的时候,这里那个看门的嫌晚了,还要拿钥匙替我开门,嘴里骂著脏话。我生了气,打了他。”他仰著头昅了口香烟,眼睛里有轻蔑的神气。“喝,打得不轻呃,一跤跌得老远。那麼大个子,不中用,我是因为练太极拳。其实我常给他们钱的,尤其是那开电梯的。”

  公寓的两个门警都是山东大汉,不知道从什麼杂牌军队里退伍下来的,⻩卡其布制服,夏天是英国式短袴,躺在一张籐躺椅上拦著路,突出两隻⻩⾊膝盖。

  开电梯的告诉楚娣:“那位先生个子不大,力气倒大,把看门的打得脸上青了一块,这两天不好意思来上班。”

  也不知怎麼,自从之雍打了那门警,九莉觉得对他不同了,这才没有假想的成份了。

  “我爱上了那邵先生,他要想法子离婚。”她竟告诉比比,拣她们一隻手弔在头上‮共公‬汽车的⽪圈上的时候轻快的说,不给她机会发作。

  比比也继续微笑,不过是她那种露出三分恐惧的笑容。后来才气愤的说:“第一个突破你的防御的人,你一点女本能的手腕也没有!”随又笑道:“我要是个男人就好了,给你省多少事。”

  在九莉那里遇见之雍,她当然还是有说有笑的満敷衍。他觉得她非常嫵媚。

  “九莉的头髮梢上分开的,可以撕成两。”他忽然告诉她。

  九莉非常不好意思。他在炫示他们的亲暱。比比显然觉得这话太不绅士派,脸⾊变了,但是随即岔了开去。那天他与比比一同走的。

  有一天讲起她要钱出了名,对稿费斤斤较量,九莉告诉他“我总想多赚点钱,我欠我⺟亲的债一定要还的。”她从前也提起过她⺟亲为她花了许多钱又抱怨。不过这次话一出口就奇窘,因为他太太是歌女,当然他曾经出钱替她“还债”他听著一定耳,像社会小说上的“条斧开出来了。”但是此一时彼一时,明知他现在没钱,她告诉他不过是因为她对钱的态度需要解释。

  连之雍都有点变⾊,但是随即微笑应了声“唔。”

  他又回南京去了。初夏再来‮海上‬的时候,拎著个箱子到她这里来,她以为是从车站直接来的。大概信上不便说,他来了才告诉她他要到华中去办报,然后笑着把那隻廉价的中号布纹合板手提箱拖了过来,放平了打开箱盖,一箱子钞票。她知道一定来自他办报的经费,也不看,一笑便关了箱盖,拖开立在室隅。

  连换几个币制,加上通货膨,她对币值完全没数,但是也知道尽管通货膨,这是一大笔钱。

  她把箱子拎去给楚娣看,笑道:“邵之雍拿来给我还二婶的钱。”其实他并没有这样说。但是她这时候也没想到。

  楚娣笑道:“他倒是会弄钱。”

  九莉这才觉得有了藉口,不用感到窘了,也可以留他吃饭了。但是第二天晚上他在她们家吃了便饭之后,她实在觉得不好意思,打了个手巾把子来,刚递了给他,已经一侧⾝走了,半回过头来一笑。

  他望着她有点神往。但是她再回到客室的时候,之雍笑道:“这⽑巾这麼乾这麼烫,怎麼擦脸?”

  专供饭后用的小方块⽑巾,本来摺成三角形像两块三明治似的放在碟子上,冷而。她猜著他习惯了热手巾把子,要热才舒服,⽑孔开放,所以拿去另绞了来。她用楚娣的浴室,在过道另一端,老远的拿来,⽑巾又小,一定凉了,所以把热⽔龙头开得特别烫,又绞得特别紧,手都烫疼了。

  “我再去绞一把来。”

  她再回来,他说:“到洋台上去好不好?”

  这洋台不小,但是方方正正的,又什麼傢俱都没有,耝重的阔条⽔泥阑千筑得很⾼,整个几何式。灯火管制的城市没什麼夜景,黑暗的洋台上就是头上一片天,空洞的紫黝黝微带铁銹气的天上,⾼悬著大半个⽩月亮,裹着一团清光。

  “‘明明如月,何时可擷?’在这里了!”他作势一把捉住她,两人都笑了。他忘了手指上夹著香烟,发现他烫了她的手臂一下,轻声笑着叫了声噯哟。

  他吻她,她像蜡烛上的火苗,一阵风吹著往后一飘,倒折过去。但是那热风也是烛燄,热烘烘的贴上来。

  “是真的吗?”她说。

  “是真的,两个人都是真的。”

  他又差不多天天来。这一天下午秀男来找他,九莉招呼过了马上走开了,让他们说话。等她泡了茶来,秀男没吃就走了。他们在最⾼的这层楼上站在洋台上看她出来,她在街上还又别过⾝来微笑挥手。

  “她说‘你们像在天上。’”次⽇他告诉九莉。

  “因为她爱他。”九莉心里想,有点凄然。

  浴佛节庙会,附近几条街都摆満了摊子,连⾼楼上都听得见嗡嗡的人声,也更有一种初夏的气息。九莉下去买了两张平金綉花鞋面,但是这里没什麼东西有泥土气,不像‮港香‬的土布。

  “你的⾐服都像乡下小孩子。”他说。

  依偎著,她又想念他遥坐的半侧面,忽道:“我好像只喜你某一个角度。”

  之雍脸⾊动了一动,因为她的确有时候忽然意兴阑珊起来。但是他眼睛里随即有轻蔑的神气,俯⾝撳灭了香烟,微笑道:“你十分爱我,我也十分知道。”别过头来吻她,像山的影,黑下来的天,直罩下来,额前垂著一绺子头髮。

  他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下,像隻小兽在溪边顾盼著,时而低下头去啜口⽔。

  砖红的窗帘被风昅在金⾊横条铁栅上,一棱一棱,是个扯満了的红帆。壁上一面大圆镜子像个月洞门。夕在镜子上照出两小条彩的虹影。他们静静的望着它,几乎有点恐惧。

  他笑道:“没有人像这样一天到晚在一起的。”

  又道:“‘相看两不厌,惟有敬亭山。’”

  “能这样抱著睡一晚上就好了,光是抱著。”他说。

  又道:“乡下有一种麂,是一种很大的鹿,头小。有一天被我捉到一隻,力气很大,差点给牠跑了。累极了,抱著牠睡著了,醒了牠已经跑了。”

  虹影消失了。他们并排躺在沙发上,他在⻩昏中久久望着她的眼睛。“忽然觉得你很像一个聊斋里的狐女。”

  他告诉她他第一个子是因为想念他,被一个狐狸精上了,自以为天天梦见他,所以得了癆病死的。

  他真相信有狐狸精!九莉突然觉得整个的中原隔在他们之间,远得使她心悸。

  木彫的鸟仍旧站在门头上。

  他回南京去了。

  她写信给他说:“我真⾼兴有你太太在那里。”

  她想起比比说的,跟女朋友出去之后需要去找女的话。并不是她侮辱人,反正他们现在仍旧是夫妇。她知道之雍,没有极大的一笔赡养费,他也决不肯让绯雯走的。

  她不觉得他有什麼对不起绯雯。那麼美,又刚过二十岁,还怕没有出路?

  她不妒忌过去的人,或是将要成为过去的。

  在同一封信里她又说:“我还是担心我们将来怎麼办。”

  他回信说:“…至于我们的婚姻,的确是⿇烦。但是不愉快的事都让我来承担好了。昨天夜里她起来到餐室里开了橱倒酒喝。我去抢了下来,她忽然怪笑起来,又说:‘我的⽗亲哪!’”

  九莉看了也悚然,从来没去问那句话的意义。想必总是从十五岁起,他在她心目中代替了她的亡⽗,所以现在要向⽗亲诉说。

  “现在都知道盛九莉是邵之雍的人了。”他信上说。

  九林想必也听见了点风声,来了一趟,诧异得眼睛睁得又圆又大。但是看她们这里一切照常,也看下出汁麼来。

  他自从那年五爸爸去说项,结果送他进了一家大学附中,读了两年升⼊大学,念了两年不想念下去,想找事。没有‮趣兴‬九莉也不赞成念下去,但是也无法帮他找事,更不愿意向之雍开口。

  “一个人要靠人帮总不行。”楚娣当着他说。

  九莉对这话有点轻微的反感,因为她弟弟天生是个混饭吃的人,至少开始的时候没人拉他一把怎麼行?

  他小时候有一次病重,是楚娣连⽇熬夜,隔两个鐘头数几滴药⽔给他吃。九莉也是听她自己说的。但是她这些年来硬起心肠自卫惯了,不然就都靠上来了。

  九莉给之雍信上说,她梦见告诉她的老女佣关于他,同时看见他在大太里微笑的脸,不知道为什麼是深红⾊的脸,刻満了约有一寸见方的字浮彫,有两三分深,影明晰。她觉得奇怪,怎麼一直没注意到,用指尖轻轻的‮摸抚‬著,想着不知道是不是还有点疼。

  他信上说不知道为什麼刻著字。其实她有点知道是充军刺字,字代表轴心国。

  她写了首诗:

  “他的过去里没有我,

  寂寂的流年,

  深深的庭院,

  空房里晒著太

  已经是古代的太了。

  我要一直跑进去,

  大喊‘我在这儿,

  我在这儿呀!’”

  他没说,但是显然不喜。他的过去有声有⾊,不是那麼空虚,在等著她来。 WwW.NiLxS.Com
上一章   小团圆   下一章 ( → )
免费小说《小团圆》是一本完本经典名著,完结小说小团圆TXT下载的所有章节均为网友更新,与免费小说网(www.nilxs.com)立场无关,更多类似小团圆的免费经典名著,请关注逆流小说网的“完结经典名著”专栏或全本小说排行榜