我写《十八岁给我一个姑》的初衷是，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和情时的觉。但是，当我写到三分之一的时候，我发现，已经写晚了。尽管我有小时候的八本记，有二十三岁的时候写的一个两万字中篇小说，但是，我想那个姑的时候，心跳再也到不了每分钟一百二十次，手指再也不微微颤抖。王朔写《动物凶猛》的时候，也反复在正文里怀疑并否定自己记忆和叙述的真实，以致息淹雄心，把一个长篇的好素材成个中篇，硬生生结了尾。我想到的补救办法是，全篇引入成年后回望少年时代的视角：书中的少年人偷窥当时周围的世界，写书的中年男子二十几年后偷窥书中的少年。姜文拍《光灿烂的ｗＷw.ｎＩＬｘｓ.ＣＯm …